Àëåêñàíäð Ãàëè÷ ðîäèëñÿ
19 îêòÿáðÿ 1918 ãîäà â ãîðîäå Åêàòåðèíîñëàâå (íûíå Äíåïðîïåòðîâñê) â ñåìüå ñëóæàùèõ.
Åãî îòåö — Àðêàäèé Ñàìîéëîâè÷ Ãèíçáóðã — áûë ýêîíîìèñòîì, ìàòü-Ôàííè Áîðèñîâíà Âåêñëåð - ðàáîòàëà â êîíñåðâàòîðèè. Îíà áûëà íàòóðà àðòèñòè÷åñêàÿ — óâëåêàëàñü òåàòðîì, ó÷èëàñü ìóçûêå, è áîëüøèíñòâî óâëå÷åíèé Ôàííè Áîðèñîâíû ïåðåäàëîñü çàòåì åå äåòÿì — Àëåêñàíäðó è Âàëåðèþ (ïîñëåäíèé ñòàíåò èçâåñòíûì êèíîîïåðàòîðîì, ñíèìåò ôèëüìû «Ñîëäàò Èâàí Áðîâêèí», «Êîãäà äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè», «Æèâåò òàêîé ïàðåíü» è äð.).
Ñðàçó æå ïîñëå ðîæäåíèÿ ïåðâåíöà ñåìüÿ Ãèíçáóðãîâ ïåðååõàëà â Ñåâàñòîïîëü, â êîòîðîì ïðîæèëà áåç ìàëîãî ïÿòü ëåò. Â 1923 ãîäó îíè ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó, â îäèí èç äîìîâ â Êðèâîêîëåííîì ïåðåóëêå. Ñïóñòÿ òðè ãîäà Àëåêñàíäð ïîñòóïèë â ñðåäíþþ øêîëó ÁÎÍÎ-24.

Âñïîìèíàåò ìëàäøèé áðàò Àëåêñàíäðà Âàëåðèé: «Ìèð Êðèâîêîëåííîãî ïåðåóëêà áûë çàìêíóòûì, ÿ âðîäå áû íè÷åãî íå çíàë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîâíå, íî ïðè ýòîì ñîïðè÷àñòíîñòü ýòîìó âðîäå áû íåçíàåìîìó áûëà íåóäèâèòåëüíîé. Ìû âñåì äâîðîì, âçðîñëûå è äåòè, íàáëþäàëè ïîäúåì àýðîñòàòà — çðåëèùå ñàìî ïî ñåáå íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿëî, íî ñîïðè÷àñòíîñòü ñîáûòèþ ñîçäàâàëà íåêóþ «àóðó» åñòåñòâåííîé îáùíîñòè, ÷òî ëè.  íà÷àëå Êðèâîêîëåííîãî, ïî÷òè íà óãëó Ìÿñíèöêîé, áûëà ñòîÿíêà èçâîç÷èêîâ, à ðÿäîì — äâà êîòëà äëÿ âàðêè àñôàëüòà.  íèõ íî÷åâàëè áåñïðèçîðíèêè, â òåïëå. Ìû, ïðèãîòîâèøêè, óïîåííî ïåëè ïåñíþ ïðî «ôèíñêèé íîæ» èëè ÷àñòóøêó: «Êîãäà Ñòàëèí æåíèòñÿ, ÷åðíûé õëåá îòìåíèòñÿ», è íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû ïðèîáùàåìñÿ ê èõ áåñïðèçîðíîé âîëüíîñòè. Ó÷èëèñü ìû â çäàíèè áûâøåé ãèìíàçèè â Êîëïà÷íîì ïåðåóëêå, çàíÿòèÿ äëÿ íàñ íà÷èíàëèñü ÷àñîâ ñ äâåíàäöàòè, è ìû, ñèäÿ íà ïîëó â îæèäàíèè, êîãäà ñòàðøèå îñâîáîäÿò êëàññû, âñå ýòî ðàñïåâàëè…
Âñå ìàëü÷èøêè íàøåãî äâîðà çíàëè, ÷òî ìû æèâåì â äîìå ïîýòà Äìèòðèÿ Âåíåâèòèíîâà, ãäå Ïóøêèí âïåðâûå ÷èòàë «Ãîäóíîâà». Ìû íå çíàëè ñòèõîâ Âåíåâèòèíîâà, íå âñå åùå óìåëè ÷èòàòü, íî Ïóøêèí, «Áîðèñ Ãîäóíîâ» — ýòî íàì áûëî ïîíÿòíî. Ïîíÿòíåå, ÷åì ÷àñòóøêè è áëàòíûå ïåñíè…
Äîì íàø â Êðèâîêîëåííîì áûë ñóìàòîøíûé, áåñêîíå÷íûå ãîñòè, âñåãäà êòî-íèáóäü íî÷åâàë èç ïðèåçæàâøèõ, è ïàïà, è ìàìà ðàáîòàëè. Îíè íå áûëè êîíòîðñêèìè ñëóæàùèìè, ïîýòîìó ðàáîòà áûëà íå ðåãëàìåíòèðîâàíà, ò. å. äëèëàñü ãîðàçäî áîëüøå îáû÷íîãî ðàáî÷åãî äíÿ, îáùåíèÿ ñ íèìè â äåòñòâå áûëî ìàëî, áëèçîñòü ïðèøëà ïîçäíåå…»
Áëàãîäàðÿ ìàòåðè Àëåêñàíäð óæå â ðàííåì âîçðàñòå íà÷àë óâëåêàòüñÿ òâîð÷åñòâîì — ñ ïÿòè ëåò îí ó÷èëñÿ èãðàòü íà ðîÿëå, ïèñàòü ñòèõè.  âîñåìü ëåò îí ñòàë çàíèìàòüñÿ â ëèòåðàòóðíîì êðóæêå, êîòîðûì ðóêîâîäèë ïîýò Ýäóàðä Áàãðèöêèé.  øêîëå Àëåêñàíäð ó÷èëñÿ íà «îòëè÷íî» è áûë âñåîáùèì ëþáèìöåì — êðîìå ïðåêðàñíîé èãðû íà ðîÿëå, îí õîðîøî òàíöåâàë, ïåë ðåâîëþöèîííûå ïåñíè, äåêëàìèðîâàë ñòèõè.  14 ëåò ñâåò óâèäåëà åãî ïåðâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ.  èþíå 1934 ãîäà Ãèíçáóðãè ïåðååçæàþò íà Ìàëóþ Áðîííóþ.
Îêîí÷èâ äåâÿòûé êëàññ äåñÿòèëåòêè, Àëåêñàíäð ïîäàåò äîêóìåíòû â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò è, ê óäèâëåíèþ ìíîãèõ, ïîñòóïàåò. Îäíàêî íåóåìíîìó þíîøå ýòîãî ìàëî, è îí â òå æå äíè ïîäàåò äîêóìåíòû åùå â îäíî ó÷åáíîå çàâåäåíèå — Îïåðíî-äðàìàòè÷åñêóþ ñòóäèþ Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêîãî, íà äðàìàòè÷åñêîå îòäåëåíèå. È âíîâü, ê óäèâëåíèþ ðîäíûõ è äðóçåé, îí ïðèíÿò. ×óòü ïîçæå, êîãäà ñîâìåùàòü ó÷åáó â îáîèõ âóçàõ ñòàíåò íåâìîãîòó, Àëåêñàíäð îòäàñò ïðåäïî÷òåíèå òåàòðó è óéäåò èç Ëèòèíñòèòóòà. Îäíàêî è â Îïåðíî-äðàìàòè÷åñêîé ñòóäèè îí ïðîó÷èòñÿ âñåãî òðè ãîäà è ïîêèíåò åå, òàê è íå ïîëó÷èâ äèïëîìà. Ïðè÷åì ïîâîäîì ê óõîäó èç ñòóäèè ïîñëóæèò îáèäà. Îäèí èç ïðåïîäàâàòåëåé ñòóäèè, íàðîäíûé àðòèñò Ë. Ëåîíèäîâ, îäíàæäû äàë åìó äëÿ îçíàêîìëåíèÿ åãî ëè÷íîå äåëî. È òàì, ñðåäè ïðî÷åãî, Àëåêñàíäð ïðî÷åë ñëîâà, íàïèñàííûå ðóêîé Ëåîíèäîâà: «Ýòîãî íàäî ïðèíÿòü! Àêòåðà èç íåãî íå âûéäåò, íî ÷òî-òî âûéäåò îáÿçàòåëüíî!» Þíîãî ñòóäèéöà ýòà ôðàçà çàäåëà, è îí óøåë â òîëüêî ÷òî îòêðûâøóþñÿ ñòóäèþ ïîä ðóêîâîäñòâîì Àëåêñåÿ Àðáóçîâà. Áûëî ýòî îñåíüþ 1939 ãîäà. À â ôåâðàëå ñëåäóþùåãî ãîäà ñòóäèÿ äåáþòèðîâàëà ñïåêòàêëåì «Ãîðîä íà çàðå».

Ñïåêòàêëü «Ãîðîä íà çàðå» áûë ïîêàçàí âñåãî íåñêîëüêî ðàç — çàòåì íà÷àëàñü âîéíà. Áîëüøèíñòâî ñòóäèéöåâ óøëè íà ôðîíò, à Àëåêñàíäðà êîìèññîâàëè — âðà÷è îáíàðóæèëè ó íåãî âðîæäåííóþ áîëåçíü ñåðäöà. Íî â Ìîñêâå îí âñå ðàâíî íå çàäåðæèâàåòñÿ — óñòðîèâøèñü â ãåîëîãè÷åñêóþ ïàðòèþ, îòïðàâëÿåòñÿ íà þã. Îäíàêî äàëüøå Ãðîçíîãî èõ íå ïóñòèëè.
Êàê ðàç â ýòè äíè â Ãðîçíîì ïîÿâëÿåòñÿ íà ñâåò Òåàòð íàðîäíîé ãåðîèêè è ðåâîëþöèîííîé ñàòèðû (ïåðâûå øàãè íà ïðîôåññèîíàëüíîé ñöåíå â íåì äåëàëè àðòèñòû, âïîñëåäñòâèè ñòàâøèå âñåíàðîäíî èçâåñòíûìè: Ñåðãåé Áîíäàð÷óê, Ìàõìóä Ýñàìáàåâ). Ïî âîëå ñëó÷àÿ ó÷àñòíèêîì ýòîãî êîëëåêòèâà ñòàíîâèòñÿ è Àëåêñàíäð Ãèíçáóðã.
Îäíàêî â ñîñòàâå ãðîçíåíñêîãî Òåàòðà íàðîäíîé ãåðîèêè Àëåêñàíäð ïðîðàáîòàë íåäîëãî — äî äåêàáðÿ. Ïîñëå òîãî êàê îí óçíàë, ÷òî â ãîðîäå ×èð÷èê ïîä Òàøêåíòîì ðåæèññåð Âàëåíòèí Ïëó÷åê ñîáèðàåò àðáóçîâñêèõ ñòóäèéöåâ, îí óåçæàåò èç Ãðîçíîãî.
 ×èð÷èêå óñòðîèëàñü è ëè÷íàÿ æèçíü Àëåêñàíäðà- îí ïîëþáèë þíóþ ìîñêâè÷êó, àêòðèñó Âàëåíòèíó Àðõàíãåëüñêóþ (îíà áûëà ñåêðåòàðåì êîìñîìîëüñêîé îðãàíèçàöèè òåàòðà, à Ãàëè÷ — åå çàìåñòèòåëåì). Ìîëîäûå ñîáèðàëèñü òàì æå ðàñïèñàòüñÿ, îäíàêî íåïðåäâèäåííîå îáñòîÿòåëüñòâî ïîìåøàëî èì ýòî ñäåëàòü. Îäíàæäû îíè ñåëè â àâòîáóñ è îòïðàâèëèñü â çàãñ. ×åìîäàí÷èê ñ äîêóìåíòàìè îíè ïðèìîñòèëè âîçëå íîã, à ñàìè ïðèíÿëèñü öåëîâàòüñÿ. Ïðîäîëæàëîñü ýòî âñþ äîðîãó, à êîãäà ìîëîäûå îïîìíèëèñü è ñîáðàëèñü âûõîäèòü, îíè âíåçàïíî îáíàðóæèëè, ÷òî ÷åìîäàí÷èêà óæå íåò- ïîñòàðàëèñü ìåñòíûå âîðû. Çàòåþ ñ çàãñîì ïðèøëîñü îòëîæèòü äî ëó÷øèõ âðåìåí. Ñïóñòÿ ãîä íà ñâåò ïîÿâèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ íàçâàëè Àëåíîé.
Ïåðåäâèæíîé òåàòð ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïëó÷åêà è Àðáóçîâà, â êîòîðîì èãðàëè Àëåêñàíäð è Âàëåíòèíà, êîëåñèë ïî ôðîíòàì. Àëåêñàíäð âûñòóïàë â íåì ñðàçó â íåñêîëüêèõ èïîñòàñÿõ: àêòåðà, äðàìàòóðãà, ïîýòà è êîìïîçèòîðà. Íî çàòåì â òåàòðå (îí òîãäà óæå áàçèðîâàëñÿ â Ìîñêâå) âîçíèê êîíôëèêò ìåæäó åãî îñíîâàòåëÿìè — Àðáóçîâûì è Ïëó÷åêîì. Íà ñòîðîíó ïåðâîãî âñòàë ïî÷òè âåñü êîëëåêòèâ, î ÷åì Ïëó÷åêó áûëî ñîîáùåíî â ïèñüìå. È òîëüêî Ãèíçáóðã ñäåëàë íà íåì ïðèïèñêó, ÷òî ñ ðåøåíèåì íå ñîãëàñåí. Ïîçäíåå îí ñêàæåò: «Ýòî áûëà ÷èñòåéøàÿ ÷åïóõà-òåàòð áåç Ïëó÷åêà. Àðáóçîâ âñå-òàêè íå ðåæèññåð!» Îäíàêî Ïëó÷åê èç òåàòðà óøåë, è òîò âñêîðå ðàñïàëñÿ.
 1944 ãîäó æåíà Àëåêñàíäðà óåõàëà â Èðêóòñê — ðàáîòàòü â ìåñòíîì òåàòðå. ×óòü ïîçæå âìåñòå ñ äî÷åðüþ çà íåé äîëæåí áûë îòïðàâèòüñÿ è Àëåêñàíäð (åìó îáåùàëè ìåñòî çàâëèòà), îäíàêî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü ïî-ñâîåìó. Åãî ìàòü âíåçàïíî çàÿâèëà, ÷òî «íå ïîçâîëèò òàñêàòü ðåáåíêà ïî «ñèáèðÿì», è çàïðåòèëà ñûíó óåçæàòü èç Ìîñêâû. È òîò ïîñëóøàëñÿ. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì áîÿëñÿ ìàòåðè, òî ëè ïî ïðè÷èíå îõëàæäåíèÿ ê æåíå. Âàëåíòèíå æå áûëî ñîîáùåíî, ÷òî, åñëè îíà õî÷åò æèòü ñ ñåìüåé, ïóñòü íåìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ â Ìîñêâó — ê ìóæó è ðåáåíêó (ñâåêðîâü äàæå îáåùàëà ïåðâîå âðåìÿ ïîìîãàòü èì äåíüãàìè). Îäíàêî òà ðàññóäèëà ïî-ñâîåìó è îñòàëàñü â Èðêóòñêå. Òàê ðàñïàëñÿ ïåðâûé áðàê Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà, êîòîðûé âñêîðå âçÿë ñåáå
ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Ãàëè÷ (îáðàçîâàí ñîåäèíåíèåì áóêâ èç ðàçíûõ ñëîãîâ èìåíè, îò÷åñòâà è ôàìèëèè — Ãèíçáóðã Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷).
åñíîé 1945 ãîäà â æèçíè Ãàëè÷à ïîÿâèëàñü íîâàÿ ëþáîâü. Çâàëè åå Àíãåëèíà Øåêðîò (Ïðîõîðîâà). Áûëà îíà äî÷åðüþ áðèãàäíîãî êîìèññàðà è â òå ãîäû ó÷èëàñü íà ñöåíàðíîì ôàêóëüòåòå ÂÃÈÊà. Äî Ãàëè÷à îíà óæå óñïåëà íåñêîëüêî ðàç âëþáèòüñÿ (õîäèëè ñëóõè î åå êðàñèâîì ðîìàíå ñ ïîäàþùèì íàäåæäû ðåæèññåðîì) è äàæå âûéòè çàìóæ çà îðäèíàðöà ñîáñòâåííîãî îòöà.  ýòîì áðàêå ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü Ãàëÿ (â 1942-ì). Íî â ñàìîì íà÷àëå âîéíû ìóæ ïðîïàë áåç âåñòè, è Àíãåëèíà îñòàëàñü âäîâîé. À â 45-ì â åå æèçíè âîçíèê Ãàëè÷. Âîò êàê ïèøåò Í. Ìèëîñåðäîâà: «Èõ ñâàäåáíàÿ íî÷ü ïðîøëà íà ñäâèíóòûõ ãëàäèëüíûõ äîñêàõ â âàííîé êîìíàòå â äîìå èõ äðóãà Þðèÿ Íàãèáèíà. Àíÿ áûëà õóäîé, óòîí÷åííîé, ñ äëèííûìè õðóïêèìè ïàëüöàìè. Ãàëè÷ íàçûâàë åå Íþøêîé. Åùå ó íåå áûëî ïðîçâèùå — Ôàíåðà Ìèëîññêàÿ. Îíà ñòàëà äëÿ íåãî âñåì — æåíîé, ëþáîâíèöåé, íÿíüêîé, ñåêðåòàðøåé, ðåäàêòîðîì. Àíÿ íå òðåáîâàëà îò Ãàëè÷à âåðíîñòè, ñîñòîÿíèå âëþáëåííîñòè áûëî äëÿ íåãî åñòåñòâåííûì òâîð÷åñêèì ñòèìóëÿòîðîì, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþùèì ê èõ ëþáâè. Îí áûë áàáíèêîì â ñàìîì ïîýòè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Íþøà åãî íå ðåâíîâàëà, ê ðîìàíàì ìóæà îòíîñèëàñü ñ èðîíèåé. Ñêàæåì, îäíàæäû «âîçìóòèëàñü»: «Ëàäíî áû âûáðàë ñåáå êóñòîäèåâñêî-ðóáåíñîâñêèé òèï, ìîæíî ïîíÿòü. Íî î÷åðåäíàÿ ïàññèÿ — òàêàÿ æå «ôàíåðà». È îíà ðåøèëà «âîçäåéñòâîâàòü» íà äàìó-äîãíàëà èõ, ñîáðàâøèõñÿ «ïîãóëÿòü», è äîëãî âïèõèâàëà ìóæó ðàçíûå ëåêàðñòâà, çàáîòëèâî èíñòðóêòèðóÿ äàìó, â êàêîì ñëó÷àå ÷òî ïðèìåíÿòü. Íå ïîìîãëî, äàìà ðàçãàäàëà åå õîä: «Íþøà, äàéòå åùå êëèñòèð è íî÷íîé ãîðøîê, äà ïîáûñòðåå, à òî ìû íå óñïååì ïîëþáîâàòüñÿ çàêàòîì».
 1945 ãîäó Ãàëè÷ ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó îñèëèòü âûñøåå îáðàçîâàíèå (êàê ïîìíèì, äî âîéíû åìó ýòî ñäåëàòü íå óäàëîñü — â ñòóäèè Ñòàíèñëàâñêîãî äèïëîìà åìó íå âûäàëè). Íà ýòîò ðàç Ãàëè÷ ðåøèë ïîëó÷èòü íå òåàòðàëüíîå îáðàçîâàíèå, à êàêîå-íèáóäü ÿðêî âûðàæåííîå ãóìàíèòàðíîå è ñïåöèàëüíîå. È åãî âûáîð ïàë íà Âûñøóþ äèïëîìàòè÷åñêóþ øêîëó. Îäíàêî òàì åãî Îæèäàë ñåðüåçíûé «îáëîì». Êîãäà Ãàëè÷ ïðèøåë â øêîëó è ñïðîñèë ó ñåêðåòàðøè, ìîæåò ëè îí ïîäàòü çàÿâëåíèå, òà ñìåðèëà åãî âûñîêîìåðíûì âçãëÿäîì è ñêàçàëà: «Íåò, âû íå ìîæåòå ïîäàòü çàÿâëåíèå â íàøå çàâåäåíèå». — «Ïî÷åìó?» — èñêðåííå óäèâèëñÿ Ãàëè÷. «Ïîòîìó ÷òî ëèö âàøåé íàöèîíàëüíîñòè ìû âîîáùå â ýòó øêîëó ïðèíèìàòü íå áóäåì. Åñòü òàêîå óêàçàíèå».
Îòñóòñòâèå äèïëîìà î âûñøåì îáðàçîâàíèè íå ïîìåøàëî Ãàëè÷ó ÷åðåç ïàðó ëåò ïîñëå äîñàäíîãî èíöèäåíòà â ÂÄØ îáðåñòè âñåñîþçíóþ ñëàâó. Ïðèøëà îíà ê íåìó êàê ê òàëàíòëèâîìó äðàìàòóðãó.  Ëåíèíãðàäå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ ïî åãî ïüåñå «Ïîõîäíûé ìàðø». Ïåñíÿ èç ýòîãî ñïåêòàêëÿ, òîæå íàïèñàííàÿ Ãàëè÷åì — «Äî ñâèäàíüÿ, ìàìà, íå ãîðþé», — ñòàëà ÷óòü ëè íå âñåñîþçíûì øëÿãåðîì. ×óòü ïîçæå ñîñòîÿëàñü åùå îäíà òðèóìôàëüíàÿ ïðåìüåðà òâîðåíèÿ Ãàëè÷à (â ñîäðóæåñòâå ñ äðàìàòóðãîì Ê. Èñàåâûì) — êîìåäèè «Âàñ âûçûâàåò Òàéìûð».
 íà÷àëå 50-õ Ãàëè÷ áûë óæå ïðåóñïåâàþùèì äðàìàòóðãîì, àâòîðîì íåñêîëüêèõ ïüåñ, êîòîðûå ñ îãðîìíûì óñïåõîì øëè âî ìíîãèõ òåàòðàõ ñòðàíû. Ñðåäè íèõ «Çà ÷àñ äî ðàññâåòà», «Ïàðîõîä çîâóò «Îðëåíîê», «Ìíîãî ëè ÷åëîâåêó íàäî» è äð.  1954 ãîäó ôèëüì «Âåðíûå äðóçüÿ», ñíÿòûé ïî ñöåíàðèþ Ãàëè÷à (è åãî ïîñòîÿííîãî ñîàâòîðà Ê. Èñàåâà), çàíÿë â ïðîêàòå 7-å ìåñòî, ñîáðàâ 30,9 ìëí. çðèòåëåé.
 1955 ãîäó Ãàëè÷à ïðèíèìàþò â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, à òðè ãîäà ñïóñòÿ è â Ñîþç êèíåìàòîãðàôèñòîâ.  1956 ãîäó Òåàòð-ñòóäèÿ ÌÕÀÒà (ïîçäíåå ñòàâøàÿ òåàòðîì «Ñîâðåìåííèê») ðåøàåò îòêðûòü ñåçîí äâóìÿ ïðåìüåðàìè, â òîì ÷èñëå è ñïåêòàêëåì ïî ïüåñå Ãàëè÷à «Ìàòðîññêàÿ òèøèíà» (îí íàïèñàë åå ñðàçó ïîñëå âîéíû). Ñþæåò ïüåñû ìîæíî ïåðåñêàçàòü â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ. Ñòàðûé ìåñòå÷êîâûé åâðåé Àáðàì Øâàðö ìå÷òàåò, ÷òîáû åãî ñûí Äàâèä ñòàë çíàìåíèòûì ñêðèïà÷îì. Íî âîéíà ðàçðóøàåò åãî ìå÷òû. Ñàì Àáðàì ïîãèáàåò â ãåòòî, à Äàâèä óõîäèò íà ôðîíò è òàì ïîãèáàåò. Íî ïðîäîëæàþò æèòü äðóãèå: æåíà Äàâèäà, åãî ñûí, èõ äðóçüÿ.  ñïåêòàêëå áûëè çàíÿòû òîãäà åùå íèêîìó íå èçâåñòíûå àêòåðû: Îëåã Åôðåìîâ, Îëåã Òàáàêîâ, Èãîðü Êâàøà, Åâãåíèé Åâñòèãíååâ. Îäíàêî äî ïðåìüåðû äåëî òàê è íå äîøëî. Íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè ïðèñóòñòâîâàëè íåñêîëüêî ÷èíîâíèêîâ è ÷èíîâíèö èç Ìèíêóëüòà, è îäíà èç íèõ âíåçàïíî âûíåñëà ñâîå ðåçþìå óâèäåííîìó: «Êàê ýòî âñå ôàëüøèâî! Íè ñëîâà ïðàâäû!»  îòâåò íà ýòó ðåïëèêó ïðèñóòñòâîâàâøèé çäåñü æå Ãàëè÷ íå ñäåðæàëñÿ, âñêî÷èë ñ ìåñòà è ãðîìêî ïðîèçíåñ: «Äóðà!» Íà ýòîì îáñóæäåíèå óâèäåííîãî çàêîí÷èëîñü.
Íåñìîòðÿ íà ýòîò èíöèäåíò, Ãàëè÷ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïðåóñïåâàþùèõ äðàìàòóðãîâ.  òåàòðàõ ïðîäîëæàëè èäòè ñïåêòàêëè ïî åãî ïüåñàì, ðåæèññåðû ñíèìàëè ôèëüìû ïî åãî ñöåíàðèÿì. Ê ïðèìåðó, áóäóùèé êîìåäèîãðàô Ëåîíèä Ãàéäàé íà÷èíàë ñâîé ïóòü â êèíî èìåííî ñ ïðîèçâåäåíèé Ãàëè÷à — ñíà÷àëà îí ñíÿë êîðîòêîìåòðàæêó «Â ñòåïè», à â 1960 ãîäó ñâåò óâèäåë ôèëüì «Òðèæäû âîñêðåñøèé», ñîçäàííûé íà îñíîâå ïüåñû Ãàëè÷à «Ïàðîõîä çîâóò «Îðëåíîê». Ïðàâäà, íåñìîòðÿ íà öåëîå ñîçâåçäèå èìåí, ñîáðàííûõ â êàðòèíå, -Àëëà Ëàðèîíîâà, Âñåâîëîä Ñàíàåâ, Íàäåæäà Ðóìÿíöåâà, Êîíñòàíòèí Ñîðîêèí, Íèíà Ãðåáåøêîâà, — ôèëüì ïîëó÷èëñÿ íèêóäûøíûé.
 ïåðâîé ïîëîâèíå 60-õ ñîäðóæåñòâî Ãàëè÷à ñ êèíî ñêëàäûâàåòñÿ áîëåå óäà÷íî. Âåñíîé 1960 ãîäà îò Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ îí ïîñåùàåò ñ äåëåãàöèåé Øâåöèþ è Íîðâåãèþ.
Ñöåíàðèè Ãàëè÷à, êîòîðûå âûõîäèëè â òå ãîäû èç-ïîä åãî íåóòîìèìîãî ïåðà, òóò æå ðàñõâàòûâàëèñü ðåæèññåðàìè. Ïðè÷åì æàíðû, â êîòîðûõ ðàáîòàë Ãàëè÷, áûëè àáñîëþòíî ðàçíûìè. Íàïðèìåð, â âîåííîé äðàìå «Íà ñåìè âåòðàõ», ñíÿòîé â 1962 ãîäó Ñòàíèñëàâîì Ðîñòîöêèì, ïîâåñòâîâàëîñü î ëþáâè, îïàëåííîé âîéíîé, â êîìåäèè «Äàéòå æàëîáíóþ êíèãó» (ðåæ. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ) — î ïðåäïðèèì÷èâîé äåâóøêå -äèðåêòîðå ðåñòîðàíà, â äåòåêòèâå «Ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê» (ðåæ. Íèêîëàé Ðîçàíöåâ) — î ïîèìêå îðãàíàìè ÊÃÁ îïàñíîãî ïðåñòóïíèêà, ïîâèííîãî â ãèáåëè ñîòåí ëþäåé â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (çà ýòó ðàáîòó Ãàëè÷ áûë óäîñòîåí ïðåìèè ÊÃÁ), â áèîãðàôè÷åñêîé äðàìå «Òðåòüÿ ìîëîäîñòü» (ðåæ. Æ. Äðåâèëü) — î âåëèêîì ðóññêîì áàëåòìåéñòåðå Ìàðèóñå Ïåòèïà.
Ìåæäó òåì ïîä âíåøíèì áëàãîïîëó÷èåì Ãàëè÷à ñêðûâàëàñü íåêàÿ äóøåâíàÿ íåóñòðîåííîñòü, êîòîðóþ îí î÷åíü ÷àñòî çàëèâàë âîäêîé. Íà ýòîé ïî÷âå â 1962 ãîäó ó íåãî ñëó÷èëñÿ ïåðâûé èíôàðêò. Îäíàêî äàæå ïîñëå ýòîãî «çâîíêà» Ãàëè÷ íå ðàñïðîùàëñÿ ñ «çåëåíûì çìèåì». Íà ñîâìåñòíûõ ïîñèäåëêàõ, êîòîðûå îí ñ æåíîé ïîñåùàë â òå ãîäû â äîìàõ ñâîèõ êîëëåã, îí óìóäðÿëñÿ íàïèâàòüñÿ äàæå ïîä íåäðåìëþùèì îêîì ñâîåé Íþøè. Òà ïîðîé ñåòîâàëà äðóçüÿì: «ß óìèðàþ õî÷ó â óáîðíóþ, íî áîþñü îòîéòè, Ñàøå òóò æå íàëüþò, îí íàêëþêàåòñÿ, à åìó íåëüçÿ, ó íåãî æå ñåðäöå!»
 íà÷àëå 60-õ â Ãàëè÷å âíåçàïíî ïðîñûïàåòñÿ áàðä-ñàòèðèê, è íà ñâåò îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿþòñÿ ïåñíè, êîòîðûå áëàãîäàðÿ ìàãíèòîôîííûì çàïèñÿì ìãíîâåííî ñòàíîâÿòñÿ ïîïóëÿðíûìè. Ñàìîé ïåðâîé ïåñíåé ýòîãî öèêëà áûëà «Ëåíî÷êà» (î äåâóøêå-ìèëèöèîíåðå, â êîòîðóþ âëþáëÿåòñÿ íåêèé çàìîðñêèé øàõ), íàïèñàííàÿ Ãàëè÷åì áåññîííîé íî÷üþ â ïîåçäå Ìîñêâà — Ëåíèíãðàä â 1962 ãîäó.
Õðîíîëîãè÷åñêè öèêë ìàãíèòèçäàòñêèõ ïåñåí Ãàëè÷à íà÷àëñÿ «Ëåíî÷êîé», ïîñëå êîòîðîé ïîÿâèëèñü è äðóãèå åãî ïåñåííûå âèðøè. Ñðåäè íèõ «Ñòàðàòåëüñêèé âàëüñîê», «Ó ëîøàäè áûëà ãðóäíàÿ æàáà», «Òîíå÷êà», «Êðàñíûé òðåóãîëüíèê», «Àâå Ìàðèÿ», «Êàðàãàíäà», «Íî÷íîé äîçîð», «Ïàìÿòè Ïàñòåðíàêà», «Áàëëàäà î Êîð÷àêå», «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè», «Ëåòÿò óòêè» è äð. Îäíàêî åãî òâîð÷åñòâî ðàçâèâàëîñü êàê áû â äâóõ ðóñëàõ: ñ îäíîé ñòîðîíû -ëèðè÷åñêèé ìàæîð è ïàòåòèêà â äðàìàòóðãèè (ïüåñû î êîììóíèñòàõ, ñöåíàðèè î ÷åêèñòàõ), ñ äðóãîé — ïðîíçèòåëüíàÿ, ãíåâíàÿ ïå÷àëü â ïåñíÿõ. Ýòà ðàçäâîåííîñòü ìíîãèõ ðàçäðàæàëà. Êîãäà Ãàëè÷ âïåðâûå èñïîëíèë íåñêîëüêî ñàòèðè÷åñêèõ ïåñåí íà ñëåòå ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíè â Ïåòóøêàõ, ìíîãèå ó÷àñòíèêè ñëåòà îáâèíèëè åãî â íåèñêðåííîñòè è äâóëè÷èè.
Ìåæäó òåì ñëàâà Ãàëè÷à-áàðäà ïðîäîëæàåò ðàñòè.  ìàðòå 1968 ãîäà åãî ïðèãëàñèëè íà ôåñòèâàëü ïåñåííîé ïîýçèè â íîâîñèáèðñêîì àêàäåìãîðîäêå «Áàðä-68″. Ýòîò ôåñòèâàëü âûçâàë íåáûâàëûé àíøëàã. Ïîä íåãî áûë âûäåëåí ñàìûé îáøèðíûé èç çàëîâ Äâîðöà ôèçèêîâ ïîä íàçâàíèåì «Èíòåãðàë», è ýòîò çàë áûë çàáèò äî îòêàçà, ëþäè ñòîÿëè äàæå â ïðîõîäàõ. Íà ïåðåäíèõ êðåñëàõ ñèäåëè ÷ëåíû ôåñòèâàëüíîãî æþðè.
Ãàëè÷ íà÷àë ñ ïåñíè «Ïðîìîë÷è», êîòîðàÿ çàäàëà òîí âñåìó âûñòóïëåíèþ («Ïðîìîë÷è — ïîïàäåøü â ïàëà÷è»). Êîãäà æå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí èñïîëíèë ïåñíþ «Ïàìÿòè Ïàñòåðíàêà», âåñü çàë ïîäíÿëñÿ ñî ñâîèõ ìåñò è íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë ìîë÷à, ïîñëå ÷åãî ðàçðàçèëñÿ ãðîìîïîäîáíûìè àïëîäèñìåíòàìè. Ãàëè÷ ïîëó÷àåò ïðèç-ñåðåáðÿíóþ êîïèþ ïåðà Ïóøêèíà, ïî÷åòíóþ ãðàìîòó Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, â êîòîðîé íàïèñàíî: «Ìû âîñõèùàåìñÿ íå òîëüêî Âàøèì òàëàíòîì, íî è Âàøèì ìóæåñòâîì…»
 àâãóñòå òîãî æå ãîäà, ïîòðÿñåííûé ââîäîì ñîâåòñêèõ âîéñê â ×åõîñëîâàêèþ, îí ïèøåò íå ìåíåå «êðàìîëüíóþ» âåùü, ÷åì «Ïàìÿòè Ïàñòåðíàêà», — «Ïåòåðáóðãñêèé ðîìàíñ». Íî íà ýòîò ðàç «çâîíîê» ïðîçâó÷àë ãîðàçäî áëèæå — ïîä áîêîì ó Ãàëè÷à. Åãî âûçâàëè íà ñåêðåòàðèàò Ñîþçà ïèñàòåëåé è ñäåëàëè ïåðâîå ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå: ìîë, âíèìàòåëüíåå îòíåñèòåñü ê ñâîåìó ðåïåðòóàðó. Êèñëîðîä åìó òîãäà åùå íå ïåðåêðûâàëè.  òå äíè Ãàëè÷ áûë çàâàëåí ðàáîòîé: âìåñòå ñ Ìàðêîì Äîíñêèì ïèñàë ñöåíàðèé î Øàëÿïèíå, ñ ßêîâîì Ñåãåëåì âûïóñêàë â ñâåò ôèëüì «Ñàìûé ïîñëåäíèé âûñòðåë», ãîòîâèëñÿ ê ñúåìêàì íà òåëåâèäåíèè ìþçèêëà «ß óìåþ äåëàòü ÷óäåñà». Îäíàêî ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì Ãàëè÷ ïðîäîëæàåò ïèñàòü ïåñíè. È õîòÿ æåíà ÷óòü ëè íå òðåáóåò îò íåãî áûòü áëàãîðàçóìíåå, íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåêðàòèòü âûñòóïëåíèÿ, Ãàëè÷ íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ. Äëÿ íåãî, ÷åëîâåêà ïüþùåãî (ïîçäíåå â ñòîëè÷íîé òóñîâêå áóäóò õîäèòü ñëóõè è î íàðêîòè÷åñêîé çàâèñèìîñòè Ãàëè÷à), äîìàøíèå çàñòîëüÿ — åäèíñòâåííûé ñïîñîá õîòü êàê-òî ðàçðÿäèòüñÿ. Âèäèìî, ïîíèìàÿ ýòî è óñòàâ áîðîòüñÿ, æåíà ïðîñèò åãî íå ïîçâîëÿòü çàïèñûâàòü ñåáÿ íà ìàãíèòîôîí. Ãàëè÷ äàåò òàêîå ñëîâî, íî è ýòî îáåùàíèå íå äåðæèò. Ìàãíèòîôîííûå çàïèñè ñ äîìàøíèõ êîíöåðòîâ Ãàëè÷à ïðîäîëæàþò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ñòðàíå. Îäíà èç ýòèõ çàïèñåé ñòàíîâèòñÿ äëÿ Ãàëè÷à ðîêîâîé.
 íà÷àëå 70-õ äî÷ü ÷ëåíà Ïîëèòáþðî Äìèòðèÿ Ïîëÿíñêîãî âûõîäèëà çàìóæ çà àêòåðà Òåàòðà íà Òàãàíêå Èâàíà Äûõîâè÷íîãî. Ïîñëå øóìíîãî çàñòîëüÿ ìîëîäåæü, åñòåñòâåííî, ñòàëà ðàçâëåêàòüñÿ — ñíà÷àëà òàíöåâàòü, çàòåì ñëóøàòü ìàãíèòèçäàò: Âûñîöêîãî, Ãàëè÷à.  êàêîé-òî èç ìîìåíòîâ ê ìîëîäåæíîé êîìïàíèè âíåçàïíî ïðèñîåäèíèëñÿ è îòåö íåâåñòû. Äî ýòîãî, êàê íè ñòðàííî, îí íèêîãäà íå ñëûøàë ïåñåí Ãàëè÷à, à òóò ïîñëóøàë… è âîçìóòèëñÿ. ×óòü ëè íå íà ñëåäóþùèé äåíü îí ïîäíÿë âîïðîñ îá «àíòèñîâåòñêèõ ïåñíÿõ» Ãàëè÷à íà Ïîëèòáþðî, è êîëåñî çàâåðòåëîñü. Ãàëè÷ó ïðèïîìíèëè âñå: è åãî âûñòóïëåíèå â àêàäåìãîðîäêå, è âûõîä íà Çàïàäå (â «Ïîñåâå») ñáîðíèêà åãî ïåñåí, è ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå, íà ÷òî âëàñòè äî ïîðû äî âðåìåíè çàêðûâàëè ãëàçà. 29 äåêàáðÿ 1971 ãîäà Ãàëè÷à âûçâàëè â ñåêðåòàðèàò Ñîþçà ïèñàòåëåé — èñêëþ÷àòü. Âîò êàê îí âñïîìèíàë îá ýòîì: «ß ïðèøåë íà ñåêðåòàðèàò, ãäå ïðîèñõîäèëî òàêîå ïîáîèùå, êîòîðîå äëèëîñü ÷àñà òðè, ãäå âñå âûñòóïàëè — ýòî òàê ïîëîæåíî, ýòî âîðîâñêîé çàêîí — âñå äîëæíû áûòü â çàìàçêå è âñå äîëæíû âûñòóïèòü îáÿçàòåëüíî, âñå ïî êðóãó…
Áûëî âñåãî ÷åòûðå ÷åëîâåêà, êîòîðûå ïðîãîëîñîâàëè ïðîòèâ ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ. Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷ Êàòàåâ, Àãíèÿ Áàðòî — ïîýòåññà, ïèñàòåëü-ïðîçàèê Ðåêåì÷óê è äðàìàòóðã Àëåêñåé Àðáóçîâ, — îíè ïðîãîëîñîâàëè ïðîòèâ ìîåãî èñêëþ÷åíèÿ, çà ñòðîãèé âûãîâîð. Õîòÿ Àðáóçîâ âåë ñåáÿ íåîáûêíîâåííî ïîäëî (à íàñ ñ íèì ñâÿçûâàþò äîëãèå ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû), îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìåíÿ, êîíå÷íî, íàäî èñêëþ÷èòü, íî âîò ýòè äîëãèå ãîäû íå äàþò åìó ïðàâà è âîçìîæíîñòè ïîäíÿòü ðóêó çà ìîå èñêëþ÷åíèå. Âîò. Îíè ïðîãîëîñîâàëè ïðîòèâ. Òîãäà èì ñêàçàëè, ÷òî íåò, ïîäîæäèòå, îñòàíüòåñü. Ìû áóäåì ïåðåãîëîñîâûâàòü. Ìû âàì ñåé÷àñ êîå-÷òî ðàññêàæåì, ÷åãî âû íå çíàåòå. Íó, îíè íàñòîðîæèëèñü, îíè óæå ðåøèëè — ñåé÷àñ èì ïðåïîäíåñóò äåòåêòèâíûé ðàññêàç, êàê ÿ ãäå-íèáóäü, â êàêîå-íèáóäü äóïëî ïðÿòàë êàêèå-íèáóäü ñåêðåòíûå äîêóìåíòû, ïîëó÷àë çà ýòî âàëþòó è ìåõà, íî… èì ñêàçàëè îäíî-åäèíñòâåííîå, òàê ñêàçàòü, èì îòêðûëè:
- Âû, î÷åâèäíî, íå â êóðñå, — ñêàçàëè èì, — òàì ïðîñèëè, ÷òîá ðåøåíèå áûëî åäèíîãëàñíûì.
Âîò âñå äîïîëíèòåëüíûå ñâåäåíèÿ, êîòîðûå îíè ïîëó÷èëè. Íó, ðàç òàì ïðîñèëè, òî, êàê ãîâîðÿò â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ïðîñüáó íà÷àëüñòâà íàäî óâàæèòü. Ïðîñüáó óâàæèëè, ïðîãîëîñîâàëè, è óæå âñå áûëè çà ìîå èñêëþ÷åíèå. Âîò êàê ýòî ïðîèñõîäèëî…»
Ïðîøëî âñåãî ëèøü ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ Ãàëè÷à èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, êàê íà íåãî îáðóøèëñÿ íîâûé óäàð. 17 ôåâðàëÿ 1972 ãîäà åãî òàê æå òèõî èñêëþ÷èëè è èç Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ. Ïðîèñõîäèëî ýòî äîñòàòî÷íî áóäíè÷íî.  òîò äåíü íà çàñåäàíèå ñåêðåòàðèàòà ÑÊ áûëî âûíåñåíî 14 âîïðîñîâ ïî ïðîáëåìàì óçáåêñêîãî êèíî è îäèí (c7) — èñêëþ÷åíèå Ãàëè÷à ïî ïèñüìó Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ãàëè÷à èñêëþ÷èëè ÷óòü ëè íå åäèíîãëàñíî.

Ïîñëå ýòèõ ñîáûòèé ïîëîæåíèå Ãàëè÷à ñòàëî êàòàñòðîôè÷åñêèì. Åùå ñîâñåì íåäàâíî îí ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ïðåóñïåâàþùèõ àâòîðîâ â ñòðàíå, ïîëó÷àë ïðèëè÷íûå äåíüãè ÷åðåç ÂÀÀÏ, êîòîðûå îò äóøè òðàòèë â äîðîãèõ ðåñòîðàíàõ è çàãðàíè÷íûõ âîÿæàõ. Òåïåðü âñå ýòî â îäíî÷àñüå èñ÷åçëî. Àâòîìàòè÷åñêè ïðåêðàùàþòñÿ âñå ðåïåòèöèè, ñíèìàþòñÿ ñ ðåïåðòóàðà ñïåêòàêëè, çàìîðàæèâàåòñÿ ïðîèçâîäñòâî íà÷àòûõ ôèëüìîâ. Îñòàâøåìóñÿ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ Ãàëè÷ó ïðèõîäèòñÿ ïóñòèòüñÿ âî âñå òÿæêèå — îí ïîòèõîíüêó ðàñïðîäàåò ñâîþ áîãàòóþ áèáëèîòåêó, ïîäðàáàòûâàåò ëèòåðàòóðíûì «íåãðîì» (ïèøåò çà êîãî-òî ñöåíàðèè), äàåò ïëàòíûå äîìàøíèå êîíöåðòû (ïî 3 ðóáëÿ çà âõîä). Íî äåíåã — ó÷èòûâàÿ, ÷òî Ãàëè÷ó ïðèõîäèëîñü êîðìèòü íå òîëüêî ñåáÿ è æåíó, íî è äâóõ ìàì, à òàêæå ñûíà Ãðèøó (ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó îò ñâÿçè ñ õóäîæíèöåé ïî êîñòþìàì êèíîñòóäèè èìåíè Ãîðüêîãî Ñîôüåé Âîéòåíêî), — âñå ðàâíî íå õâàòàëî. Âñå ýòè ïåðåäðÿãè, åñòåñòâåííî, ñêàçûâàþòñÿ íà çäîðîâüå Ãàëè÷à.  àïðåëå 72-ãî ó íåãî ñëó÷àåòñÿ òðåòèé èíôàðêò. Òàê êàê îò ëèòôîíäîâñêîé áîëüíèöû åãî îòëó÷èëè, äðóçüÿ ïðèñòðàèâàþò åãî â êàêóþ-òî çàõóäàëóþ êëèíèêó. Âðà÷è ñòàâÿò åìó èíâàëèäíîñòü âòîðîé ãðóïïû, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà åãî ïåíñèåé… â 60 ðóáëåé.
Âîîáùå âñå ïîñëåäóþùèå ïîñëå èñêëþ÷åíèÿ Ãàëè÷à èç âñåõ Ñîþçîâ ñîáûòèÿ íàãëÿäíî ïîêàçûâàëè, ÷òî îí ñîâåðøåííî íå áûë ê íèì ãîòîâ. Òàêèõ ðåïðåññèé ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå îí ÿâíî íå îæèäàë. Õîòÿ ýòî-òî è áûëî ñòðàííî. Âåäü, ñî÷èíÿÿ ñâîè îòêðîâåííî àíòèïàðòèéíûå ïåñíè, îí äîëæåí áûë ïîíèìàòü, ÷òî èãðàåò ñ îãíåì.
Òåì âðåìåíåì âåñü 1973 ãîä îôèöèàëüíûå âëàñòè ïîäòàëêèâàëè Ãàëèíà ê òîìó, ÷òîáû îí ïîêèíóë ÑÑÑÐ. Íî îí ñòîè÷åñêè ñîïðîòèâëÿëñÿ.
Îäíàêî ñèëû Ãàëè÷à îêàçàëèñü íåáåñïðåäåëüíû.  1974 ãîäó çà ðóáåæîì âûøëà åãî âòîðàÿ êíèãà ïåñåí ïîä íàçâàíèåì «Ïîêîëåíèå îáðå÷åííûõ», ÷òî ïîñëóæèëî íîâûì ñèãíàëîì äëÿ àòàêè íà Ãàëè÷à ñî ñòîðîíû âëàñòåé. Êîãäà â òîì æå ãîäó åãî ïðèãëàñèëè â Íîðâåãèþ íà ñåìèíàð ïî òâîð÷åñòâó Ñòàíèñëàâñêîãî, ÎÂÈÐ îòêàçàë åìó â âèçå. Åìó çàÿâèëè: «Çà÷åì âàì âèçà? Åçæàéòå íàñîâñåì». Ïðè ýòîì ÊÃÁ ïîîáåùàë îïåðàòèâíî îôîðìèòü âñå äîêóìåíòû äëÿ îòúåçäà. È Ãàëè÷ ñäàëñÿ. 20 èþíÿ îí ïîëó÷èë äîêóìåíòû íà âûåçä è áèëåò íà ñàìîëåò, äàòèðîâàííûé 25 èþíÿ.
Ïóòü Ãàëè÷à è Àíãåëèíû Íèêîëàåâíû ëåæàë â Âåíó. Îòòóäà îíè îòïðàâèëèñü âî Ôðàíêôóðò-íà-Ìàéíå, çàòåì â Îñëî. Òàì îíè ïðîæèëè ãîä, Ãàëè÷ ÷èòàë â óíèâåðñèòåòå ëåêöèè ïî èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà. Çàòåì ïåðååõàëè â Ìþíõåí, ãäå Ãàëè÷ ñòàë âåñòè íà ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà» ïåðåäà÷ó ïîä íàçâàíèåì «Ó ìèêðîôîíà Àëåêñàíäð Ãàëè÷» (ïåðâûé ýôèð ñîñòîÿëñÿ 24 àâãóñòà 1974 ãîäà). Íàêîíåö îíè ïåðååõàëè â Ïàðèæ, ãäå ïîñåëèëèñü â íåáîëüøîé êâàðòèðêå íà óëèöå Ìàíèëü.
Îêàçàâøèñü â ýìèãðàöèè, Ãàëè÷ ìíîãî è ïëîäîòâîðíî ðàáîòàë. Îí íàïèñàë íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ïåñåí, ïüåñó «Áëîøèíûé ðûíîê», ñîáèðàëñÿ ñòàâèòü ìþçèêë ïî ñâîèì âåùàì, â êîòîðîì ñàì õîòåë èãðàòü. Êðîìå ýòîãî, ñîâìåñòíî ñ Ðàôàèëîì Ãîëäèíãîì îí ñíÿë 40-ìèíóòíûé ôèëüì «Áåæåíöû XX âåêà».
Ãàëè÷, äàæå áóäó÷è çà ãðàíèöåé, íå èçìåíèë ñâîèì ïðèâû÷êàì, ïðèîáðåòåííûì íà ðîäèíå. Íàïðèìåð, àìóðíûå äåëà ïðåñëåäîâàëè åãî è òàì. Ïðè÷åì äåëî èíîãäà äîõîäèëî äî êóðüåçîâ. Èçâåñòíî, ÷òî îäíà èç åãî ëþáîâíèö, çíàÿ, ÷òî íå âûíåñåò ðàçëóêè ñ íèì, óåõàëà èç ÑÑÑÐ âñëåä çà íèì. Íî ó Ãàëè÷à îíà áûëà íå åäèíñòâåííàÿ ïàññèÿ — áûëè è äðóãèå. Ìóæ îäíîé èç íèõ, óëè÷èâ æåíó â íåâåðíîñòè, âìåñòî òîãî, ÷òîáû êàê ñëåäóåò íàêàçàòü íåâåðíóþ èëè â êðàéíåì ñëó÷àå ïîäàòü íà ðàçâîä, ïî ñòàðîé ñîâåòñêîé ïðèâû÷êå ïîøåë æàëîâàòüñÿ íà Ãàëè÷à íà ðàäèîñòàíöèþ «Ñâîáîäà», ãäå òîò ðàáîòàë. Ïî ñëîâàì Íàóìà Êîðæàâèíà, òàìîøíèå ðàáîòíèêè «ñîâåðøåííî îõðåíåâàëè îò ýòîãî».
Êàê âñïîìèíàþò ëþäè, êîòîðûå òåñíî îáùàëèñü ñ Ãàëè÷åì â òå ãîäû, çà âðåìÿ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ çà ãðàíèöåé òîò ñìèðèëñÿ ñ èçãíàíèåì è íå âåðèë â âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó. Íà Çàïàäå ó íåãî ïîÿâèëîñü ñâîå äåëî, êîòîðîå ïðèíîñèëî åìó õîðîøèé äîõîä, ó íåãî áûëà ñâîÿ àóäèòîðèÿ, è ìûñëè î âîçâðàùåíèè âñå ìåíüøå òåðçàëè åãî. Êàçàëîñü áû, æèâè è ðàäóéñÿ. Îäíàêî ñóäüáà îòïóñòèëà Ãàëè÷ó âñåãî ëèøü òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà æèçíè çà ãðàíèöåé. Ôèíàë íàñòóïèë â äåêàáðå 1977 ãîäà.
 òîò äåíü — 15 äåêàáðÿ — â ïàðèæñêóþ êâàðòèðó Ãàëè÷à äîñòàâèëè èç Èòàëèè, ãäå àïïàðàòóðà áûëà äåøåâëå, ñòåðåîêîìáàéí «Ãðþíäèã», â êîòîðûé âõîäèëè ìàãíèòîôîí, òåëåâèçîð è ðàäèîïðèåìíèê. Ëþäè, äîñòàâèâøèå àïïàðàòóðó, ñêàçàëè, ÷òî ïîäêëþ÷åíèå àïïàðàòóðû ñîñòîèòñÿ çàâòðà, äëÿ ÷åãî ê Ãàëè÷àì ïðèäåò ñïåöèàëüíûé ìàñòåð. Îäíàêî Ãàëè÷ íå âíÿë ýòèì ñëîâàì è ðåøèë îïðîáîâàòü òåëåâèçîð íåìåäëåííî. Áëàãî æåíà íà íåñêîëüêî ìèíóò âûøëà â ìàãàçèí, è îí íàäåÿëñÿ, ÷òî íèêòî íå áóäåò ìåøàòü åìó ñîâåòàìè â ñóãóáî ìóæñêîì äåëå. À äàëåå ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå. Ìàëî çíàêîìûé ñ òåõíèêîé, Ãàëè÷ ïåðåïóòàë àíòåííîå ãíåçäî è âìåñòî íåãî âñòàâèë àíòåííó â îòâåðñòèå â çàäíåé ñòåíêå àïïàðàòóðû, êîñíóâøèñü åþ öåïåé âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ. Åãî óäàðèëî òîêîì, îí óïàë, óïåðøèñü íîãàìè â áàòàðåþ, çàìêíóâ òàêèì îáðàçîì öåïü. Êîãäà ñóïðóãà âåðíóëàñü äîìîé, Ãàëè÷ åùå ïîäàâàë ñëàáûå ïðèçíàêè æèçíè. Êîãäà æå ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïðèåõàëè âðà÷è, áûëî óæå ïîçäíî — îí óìåð íà ðóêàõ ó æåíû.
Åñòåñòâåííî, ñìåðòü (äà åùå ïîäîáíûì îáðàçîì) òàêîãî ÷åëîâåêà, êàê Ãàëè÷, íå ìîãëà íå âûçâàòü ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå îòêëèêè â ýìèãðàíòñêîé ñðåäå. Ñàìîé ðàñïðîñòðàíåííîé âåðñèåé åãî ñìåðòè áûëà ãèáåëü îò äëèííûõ ðóê ÊÃÁ. Ýòîé âåðñèè ïðèäåðæèâàëèñü ìíîãèå.  òîì ÷èñëå è åãî äî÷ü Àëåíà Àðõàíãåëüñêàÿ-Ãàëè÷. Âîò åå ñëîâà íà ýòîò ñ÷åò: «Ëåòîì 1977 ãîäà ìû ãîâîðèëè ñ íèì ïî òåëåôîíó, è îí ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ñòàëî ñïîêîéíåå è îí íàäååòñÿ, ÷òî ÿ êàê ñîïðîâîæäàþùàÿ áàáóøêó (à áàáóøêó-òî óæ òî÷íî âûïóñòÿò ê íåìó) ñìîãó ïðèåõàòü. Îí íå çíàë, ÷òî çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ýòîãî áàáóøêà ïîëó÷èëà ïèñüìî áåç øòåìïåëÿ, â êîòîðîì ïå÷àòíûìè áóêâàìè, âûðåçàííûìè èç çàãîëîâêîâ ãàçåò, áûëî íàïèñàíî: «Âàøåãî ñûíà Àëåêñàíäðà õîòÿò óáèòü». Ìû ðåøèëè, ÷òî ýòî ÷üÿ-òî çëàÿ øóòêà. Êòî æå ýòî ïðèñëàë? Ìîæåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî ïðåäóïðåæäåíèå? Âåäü îí ïîãèá ïðè î÷åíü çàãàäî÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â îôèöèàëüíîé âåðñèè êîíöû ñ êîíöàìè íå ñõîäÿòñÿ. Íåïðàâèëüíîå ïðèñîåäèíåíèå òåëåàíòåííû â ãíåçäî, ñåðäöå íå âûäåðæàëî óäàðà òîêîì. Îòåö ñæèìàë àíòåííó îáãîðåâøåé ðóêîé… Ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ýòîãî íå ìîãëî áûòü, ÷òî íàïðÿæåíèå áûëî íå íàñòîëüêî áîëüøèì, ÷òîáû óáèòü. Ïðè åãî ðîñòå, ïîä äâà ìåòðà, îí íå äîëæåí áûë òàê óïàñòü, óïåðøèñü â áàòàðåþ. Àíãåëèíû â äîìå íå áûëî âñåãî ïÿòíàäöàòü ìèíóò, îíà óõîäèëà çà ñèãàðåòàìè. Îíà êðè÷àëà. Óëèöà áûëà óçåíüêàÿ, íàïðîòèâ íàõîäèëàñü ïîæàðíàÿ îõðàíà, ïåðâûìè, óñëûøàâ êðèê Àíãåëèíû, ïðèáåæàëè ïîæàðíûå, îíè âûçâàëè ïîëèöèþ, ïîëèöèÿ âûçâàëà ñîòðóäíèêîâ ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà». Ïî÷åìó? Ïî÷åìó íå óâîçèëè åãî, ïîêà íå ïðèåõàëà äèðåêöèÿ «Ñâîáîäû»? È íèêòî íå âûçâàë «Ñêîðóþ». Ìåíÿ óâåðÿëè, ÷òî ïîëèöèÿ â Ïàðèæå èñïîëíÿåò ôóíêöèè è «Ñêîðîé ïîìîùè», íî íå ðåàíèìàöèè æå. Îäèí ôàêò íå äàåò ìíå ïîêîÿ, ìíå íàìåêíóëè, ÷òî åñëè áû ðàññëåäîâàíèå ïðîäîëæàëîñü è áûëî áû äîêàçàíî, ÷òî ýòî óáèéñòâî, à íå íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, òî Àíãåëèíà îñòàëàñü áû áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ. Èáî ãèáåëü ïàïû ðàññìàòðèâàëàñü êàê íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé ïðè èñïîëíåíèè ñëóæåáíûõ îáÿçàííîñòåé — îí ñòàâèë àíòåííó äëÿ ïðîñëóøèâàíèÿ íàøåãî ðîññèéñêîãî ðàäèî, îí äîëæåí áûë îòâå÷àòü íà âîïðîñû ñîãðàæäàí, ó íåãî íà «Ñâîáîäå» áûëà ñâîÿ ðóáðèêà. Àíãåëèíà ïîíà÷àëó íå ñîãëàøàëàñü ñ ýòîé âåðñèåé è íàñòàèâàëà íà äàëüíåéøåì ðàññëåäîâàíèè. Íî ïîòîì åå, âèäèìî, óáåäèëè íå ðóáèòü ñóê ïîä ñîáîé — «Ñâîáîäà» ñòàëà ïëàòèòü åé ìàëåíüêóþ ðåíòó, ñíÿëà êâàðòèðêó. Ðàññëåäîâàíèå áûëî ïðåêðàùåíî. Íî äî ñèõ ïîð î÷åíü ìíîãèå ñîìíåâàþòñÿ â äîñòîâåðíîñòè ýòîé âåðñèè…»
Ïîñëåäíèì ïðèñòàíèùåì Ãàëè÷à ñòàëà çàáðîøåííàÿ æåíñêàÿ ìîãèëà íà êëàäáèùå Ñåí-Æåíåâüåâ-äå-Áóà â Ïàðèæå. Äåâÿòü ëåò ñïóñòÿ â ýòó æå ìîãèëó ëåãëà è ñóïðóãà Ãàëè÷à Àíãåëèíà Íèêîëàåâíà. Ïðè÷åì åå ñìåðòü òîæå áûëà òðàãè÷åñêîé è òîæå îêóòàíà òóìàíîì íåäîìîëâîê. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé âåðñèè 30 îêòÿáðÿ 1986 ãîäà, áóäó÷è â ïîäïèòèè, îíà çàñíóëà â ïîñòåëè ñ ãîðÿùåé ñèãàðåòîé â ðóêå. Âîçíèê ïîæàð, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî Àíãåëèíà Íèêîëàåâíà çàäîõíóëàñü îò ïðîäóêòîâ ãîðåíèÿ. Âìåñòå ñ íåþ óìåðëà è åå ëþáèìàÿ ñîáà÷êà Øóøà. Îäíàêî, êàê óòâåðæäàåò äî÷ü Ãàëè÷à Àëåíà, êîãäà áëèçêàÿ ïîäðóãà ïîãèáøåé ïî âûçîâó ïîëèöèè ïðèåõàëà íà ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ, îíà íå îáíàðóæèëà â äîìå íåêîòîðûõ âåùåé.  ÷àñòíîñòè, êîå-êàêèõ äîêóìåíòîâ è âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà Ãàëè÷à «Åùå ðàç î ÷åðòå». Êîìó ïîíàäîáèëèñü ýòè ðóêîïèñè, íåïîíÿòíî.
Çà äâà ãîäà äî ãèáåëè âäîâû Ãàëè÷à â ÑÑÑÐ óìåðëà åå 42-ëåòíÿÿ äî÷ü Ãàëèíà. Ìàòü íà åå ïîõîðîíû íå ïóñòèëè.
 êîíöå 80-õ ãîäîâ èìÿ è òâîð÷åñòâî Àëåêñàíäðà Ãàëè÷à âíîâü âåðíóëèñü íà ðîäèíó. 18 ÿíâàðÿ 1988 ãîäà â Äîìå àðõèòåêòîðà ñîñòîÿëñÿ âå÷åð, ïîñâÿùåííûé åãî 70-ëåòèþ.  òîì æå ãîäó áûë ñíÿò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î íåì — «Àëåêñàíäð Ãàëè÷. Èçãíàíèå».
ÃÎÐÅÑÒÍÀß ÎÄÀ Ñ×ÀÑÒËÈÂÎÌÓ ×ÅËÎÂÅÊÓ Ïîñâÿùàåòñÿ Ïåòðó Ãðèãîðüåâè÷ó ÃðèãîðåíêîÊîãäà õëåñòàëè ìîëíèè â êîâ÷åã,
Âîñêëèêíóë Íîé, ïðåäóïðåæäàÿ ñòðàõè:
«Íå áîéòåñü, ÿ ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê,
ß ÷åëîâåê, ðîäèâøèéñÿ â ðóáàõå!»
Ðîäèâøèéñÿ â ðóáàõå ÷åëîâåê!
Ìóäðåéøèå, ïî÷òåííåéøèå ëèöà
Ñ òåõ ñàìûõ ïîð, óæå êîòîðûé âåê,
Íàïðàñíî èùóò ýòîãî ñ÷àñòëèâöà.
Êîòîðûé âåê âñå íåò åãî è íåò,
Ëèøü ãîðåìûêè ïðóò áåç ïåðåáîÿ,
È ãîðÿ÷àò óìû, è çàñòÿò ñâåò,
À Íîé íàâðàë, êàê âèäíî, ñ ïåðåïîÿ!
È ñòàë îí óòåøåíüåì äëÿ êàëåê,
È ñòàë ãåðîåì ñêàçî÷íûõ çàáàâîê, –
Ðîäèâøèéñÿ â ðóáàøêå ÷åëîâåê,
Ìå÷òà ãîðëàñòûõ ïîâèâàëüíûõ áàáîê!
À ÿ ãëÿæó â îêíî íà ãðÿçíûé ñíåã,
Íà î÷åðåäü ê òàáà÷íîìó êèîñêó,
È âèæó, êàê ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê
Ñòîèò è ðàçìèíàåò ïàïèðîñêó.
Îí áðàë Áåðëèí! Îí, ïðàâäà, áðàë Áåðëèí,
È âðàë ïðî ýòî ñêó÷íî è íåëåïî,
È âûøèáàë ñî çëîñòè êëèíîì êëèí,
È øèôåð ñ áàçû óãîíÿë «íàëåâî».
Âîò îí âûõîäèò â ñòóæó èç êèíî,
È ñàì íå çíàÿ ïðî ñâîþ îñîáîñòü,
Ìàëü÷îíêå ïîêóïàåò «ýñêèìî»,
È ëåçåò â ïåðåïîëíåííûé àâòîáóñ.
Îí âîäêó ïèë è ïèë îäåêîëîí,
Îí ïåñíè ïåë è æåíùèí áðàë íàõðàïîì!
À ñêîëüêî îí ïîâêàëûâàë êàéëîì!
À ñêîëüêî îí ïðîòîïàë ïî ýòàïàì!
È ñóõ áûë õëåá åãî, è ïðîñò íî÷ëåã!
Íî âñå íàðîäû ïåðåä íèì – âî ïðàõå.
Âîò îí ñòîèò – ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê,
Ðîäèâøèéñÿ â ñìèðèòåëüíîé ðóáàõå!
Èñòî÷íèê