http://akvideo.ru/articles/160-grigorijj-vicin-akter.htmlÃåîðãèé Âèöèí. Âñ¸ ïðîñòî
Àâòîð: Slivzashitan îò 3 äåêàáðÿ 2009  ýòîì «éîãå» Âèöèí îò÷àñòè ñàì âèíîâàò, ïîòîìó ÷òî â ðåäêèõ ñâîèõ èíòåðâüþ, êîãäà íå îòøó÷èâàëñÿ îäíîé ôðàçîé, îòâå÷àë íà âîïðîñû êîðîòêî, è ïîòîìó èç åãî âûñêàçûâàíèé îñòàëèñü â îñíîâíîì àôîðèçìû äà åùå ðîññûïü øóòîê «ïî õîäó». Åìó, íàâåðíîå, áûëî âñå ðàâíî, êàê îòíåñóòñÿ ïîòîìêè ê áðîøåííîìó èì ñëîâó. Íî ïðè ýòîì ïðîäîëæàë ñîðèòü ïåðëàìè, íå çàäóìûâàÿñü î òîì, êòî èõ ïîòîì ïîäáåðåò. Ïîòîìó ÷òî áûë óâåðåí, ÷òî ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé óìåí, ñêëîíåí ê ñî÷óâñòâèþ è âîîáðàæåíèå èìååò, à ïîòîìó ïîéìåò åãî ìûñëü íåñëîæíóþ. Íî åñëè íå ïîéìåò - íå áåäà, ïîòîìó ÷òî æèòåéñêîå åãî ìàëî çàáîòèëî, à âîò èíîå...
Êëþ÷è îòî âñåõ äâåðåé Âåñíîé 1933 ãîäà øåñòíàäöàòèëåòíèé Ãåîðãèé, îòïðàâëÿÿñü ïîñëå øêîëû ê ìàìå íà ðàáîòó, ïðîäåëûâàë ïî ïóòè îäèí è òîò æå çèãçàã. «Êàæäûé äåíü â 12-13 äíÿ, - ïèøåò îí â äíåâíèêå, - ÿ õîæó â Äîì Ñîþçîâ è êàæäûé ðàç ïðîõîæó ïî Òåàòðàëüíîé ïëîùàäè. Îáÿçàòåëüíî çàõîæó â òåàòðû: âî ÌÕÀÒ, â Ìàëûé... Âî ÌÕÀÒå â äåñÿòûé ðàç ÷èòàþ àôèøè, âèñÿùèå îêîëî êàññû, îáõîæó âîêðóã çåðêàëà è èäó ê âûõîäó, êèíóâ çëîáíûé âçãëÿä íà ñòàðèêàøêó, ñèäÿùåãî çà ñòîëèêîì âîçëå îáøèðíîé ëåñòíèöû, âåäóùåé â ôîéå òåàòðà. Íî ýòî åùå íå âñå: ÿ îáÿçàòåëüíî ïîäíèìóñü ïî ýòîé ëåñòíèöå».
 òó âåñíó â åãî æèçíè ñîøëîñü âñå, ÷òî ðàíüøå äðàçíèëî îáåùàíèÿìè. À íà÷àëîñü ñ ìàìû.
Åñòü ëþäè, ó êîòîðûõ ñ æèçíüþ îòíîøåíèÿ ïî÷òè ñâîéñêèå, áóäòî â íåâèäèìîì êàðìàíå ó íèõ ïîçâÿêèâàþò íåâèäèìûå êëþ÷è îò ìíîãèõ äâåðåé. Ìàðèþ Ìàòâååâíó ñûí íàçûâàë «áîëüøèì îðèãèíàëîì» çà òî, ÷òî îíà ìîãëà, íàïðèìåð, âûêèíóòü òàêóþ øòóêó. Îäíàæäû â ìîëîäîñòè îíà ñïåøèëà ïîïàñòü â íåñêîëüêî êîíòîð, êîòîðûå íàõîäèëèñü â ðàçíûõ êîíöàõ ãîðîäà, à ðåäêèå òðàìâàè õîäèëè áèòêîì íàáèòûìè. Òîãäà Ìàðèÿ Ìàòâååâíà ðåøèëà ïðèâÿçàòü ê æèâîòó ïîäóøêó, è âñå «áåðåìåííóþ» äàìó ïðîïóñêàëè. ×òî ýòî, êàê íå ëèöåäåéñòâî? Àêòåðñêèì òåìïåðàìåíòîì îíà íàïîìèíàëà Ðàíåâñêóþ, äàæå ãîëîñ èìåëà òàêîé æå íèçêèé è âûðàçèòåëüíûé, è ýòèì íèçêèì ãîëîñîì ïåëà ðîìàíñû, îòïóñêàëà øóòêè íå â áðîâü, à â ãëàç è âñÿ÷åñêè ðàçûãðûâàëà îêðóæàþùèõ. Ïðàâäà, ïåðåíåñòè ñâîå àêòåðñòâî íà ñöåíó Ìàðèè Ìàòâååâíå, êàê îíà î òîì íè ìå÷òàëà, íå óäàëîñü, íå äî òîãî áûëî: ðåâîëþöèÿ, ïåðååçä ñ ãðóäíûì ðåáåíêîì èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, ïåðâûå ãîäû - âîñïèòàíèå ñûíà â îäèíî÷êó, ïîòîìó ÷òî îòåö ìàëü÷èêà íà ôðîíòå, ïîòîì ñìåðòü ìóæà... Íî, îáíàðóæèâ â ñûíå ñâîè çàäàòêè, îíà ëèêîâàëà.
Ãåîðãèé îêàçàëñÿ ïëàñòè÷íûì, ïåë, íî, ãëàâíîå, óæàñíî âñåõ ñìåøèë è çíàë çà ñîáîé ýòè ñïîñîáíîñòè. Îäíî áåñïîêîèëî ðîäèòåëüíèöó: ñëàáîå çäîðîâüå ìàëü÷èêà, ìàòü ïîíà÷àëó äàæå áîÿëàñü, ÷òî ìëàäåíåö-ñûí íà íîæêè íå âñòàíåò. Êîãäà Ãåîðãèé ïîäðîñ, ñòàë æèâûì è øóñòðûì, íî âñå îñòàâàëñÿ õóäûì, à ñ ïèòàíèåì â òå ãîäû áûëî ïëîõî. È Ìàðèÿ Ìàòâååâíà, ðàáîòàâøàÿ òîãäà íà Ãëàâïî÷òàìòå, ñóìåëà óñòðîèòü ñûíà â «ëåñíóþ øêîëó», ãäå õîðîøî êîðìèëè è âñÿ÷åñêè çàíèìàëèñü äåòñêèì çäîðîâüåì.
 ýòîé øêîëå-èíòåðíàòå ìàëü÷èêà âïåðâûå íàñòèã òåàòð. Ïåäàãîãè òàì îáó÷àëè äåòåé êàê âçðîñëûõ àêòåðîâ: ñöåíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, ïîñòàíîâêà ãîëîñà ïî ñèñòåìå éîãîâ... È ðåáåíîê çàïîìíèë ñëàäîñòü ýòèõ ñåðüåçíûõ, «âçðîñëûõ» çàíÿòèé, êîãäà äî íåãî ñíèñõîäèëè, ÷òî-òî òàêîå ïðèíîñèëè åìó, «îáû÷íûì» äåòÿì íåâåäîìîå.
...È âîò â øåñòíàäöàòü ëåò Ãåîðãèé ìå÷òàåò îá îäíîì: ïðîáðàòüñÿ âî ÌÕÀÒ èëè â Ìàëûé íà ðåïåòèöèþ, è çà òàêóþ âîçìîæíîñòü «îòäàë áû òðè ãîòîâûõ âå÷åðíèõ ñïåêòàêëÿ». Âðÿä ëè ýòî æåëàíèå ïîäñìîòðåòü àêòåðñêóþ êóõíþ - îí åùå ñëèøêîì þí äëÿ ýòîãî. Íî åñëè ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå, êîòîðóþ ñòåðåæåò «ñòàðèêàøêà», è âîéòè â çàë â òîò ÷àñ, êîãäà íè çðèòåëÿ â òåàòðå íåò, îáíàðóæèøü íà ñöåíå êðóã ïîñâÿùåííûõ. È â êàðìàíàõ ó íèõ ïîçâÿêèâàþò êëþ÷è îò âñåõ äâåðåé.
«Âîëüòåðîâñêàÿ óëûáêà»
Ìàòü ëþáèëà ïîâòîðÿòü, ÷òî íàçâàëà ñûíà â ÷åñòü Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, íî íè÷åãî îñîáî ïîáåäèòåëüíîãî â ùóïëîì è çàñòåí÷èâîì þíîøå íå áûëî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî åãî äíåâíèê óñïåâàåìîñòè â òåàòðàëüíîì òåõíèêóìå ïðè Ìàëîì òåàòðå îêàçàëñÿ èñïåùðåí çàïèñÿìè âðîäå «ñìåøèë íà çàíÿòèè ãðóïïó». È ïóñòü Âèöèíà ÷åðåç ãîä îò÷èñëèëè çà òî, ÷òî «íå äàâàë êîëëåêòèâó ðàáîòàòü», íî åãî, ñåìíàäöàòèëåòíåãî, ñðàçó æå âçÿë â ñâîþ ñòóäèþ ñàì Íèêîëàé Õìåëåâ, ðàçìàøèñòî íàïèñàâ ïîâåðõ ñòóäåí÷åñêîé áóìàãè, ïîâåðõ òåõ ñàìûõ ñëîâ îá îò÷èñëåíèè: «Ïðèíÿòü. Õìåëåâ». Íî è â ñòóäèè íå òîëüêî ñòóäåíòû -ïðåïîäàâàòåëè íå âûäåðæèâàëè, ñäàâàëèñü. Ñòðîãàÿ Ñåðàôèìà Áèðìàí ãîâîðèëà, ÷òî Âèöèí ñáèâàåò åå ñâîåé «âîëüòåðîâñêîé» óëûáêîé. È ÷èñëèëà â ëþáèìûõ ó÷åíèêàõ...
Òîãäà îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîæåò çàâîåâàòü «õîòÿ áû» ëþäåé, «êîå-÷òî» ïîíèìàþùèõ â àêòåðñêîì ðåìåñëå, è çàâîåâàòü íå òîëüêî óëûáêîé è øóòêàìè. À âåäü Ãåîðãèé êî âñåì ñâîèì òàëàíòàì åùå ðèñóåò è ëåïèò, âñëåä çà äâîþðîäíûì áðàòîì, ó÷åíèêîì èçâåñòíîãî ñêóëüïòîðà Âåðû Ìóõèíîé, ñ êîòîðûì îíè âìåñòå âûïîëíÿþò åå çàäàíèÿ. Ó Ãåîðãèÿ âûõîäèò ïîèíòåðåñíåå, òî ëè ïîòîìó, ÷òî çàíèìàåòñÿ îí èç ÷èñòîãî ëþáîïûòñòâà è ïîçâîëÿåò ñåáå «âîëüíîñòè», òî ëè ïîòîìó, ÷òî îäàðåí ïîùåäðåå. Óâëå÷åíèå ýòî, áîëüøå ïîäõîäÿùåå åãî õîòü è æèâîé, íî ñîçåðöàòåëüíîé íàòóðå, áîðåòñÿ â íåì ñ æåëàíèåì ñòàòü àêòåðîì.
Èç ýòèõ ðîáêèõ åùå óñïåõîâ, êàê è èç êíèæåê, âûñòàâîê, ñïåêòàêëåé, îí ïîòèõîíüêó äåëàåò âûâîä: õóäîæíèêè ïðàâÿò ìèðîì. Ìèð ïðèíàäëåæèò èì. À îí òîæå õóäîæíèê, îí âíå èñêóññòâà ñåáÿ íå ìûñëèò -ïî÷èòàòü þíîøåñêèé äíåâíèê Âèöèíà, òàê íè ñëîâà íå íàéäåøü òàì î áåçðàññóäñòâàõ ìîëîäîñòè è ïðî÷åé æèçíè ìîëîäîãî ñóùåñòâà: âñå ýòî îñòàâàëîñü çà
ñêîáêàìè. Îñîçíàíèå ïðè÷àñòíîñòè - âîò ÷òî îáäàâàëî åãî æàðîì.
Íî êàêîå, ïîìèëóéòå, âëàäåíèå ìèðîì, êîãäà Ãåîðãèé - è ýòîãî, äóìàåò îí, íèêòî íå çíàåò è íå äîëæåí óçíàòü - ñ ñîáîé-òî íå óìååò äîãîâîðèòüñÿ. Îí óæàñíî ÷óâñòâèòåëåí, ïðîñòî ôèçè÷åñêè, êàê ïèñàë Òîëñòîé, âñå âîñïðèíèìàåò. Ýìîöèè èíîãäà çàõëåñòûâàþò, è, êàæåòñÿ, ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, âñå: îí îáðå÷åí íà âå÷íûé äóøåâíûé ðàçäðàé. Îäíàêî îäèí èç ñïîñîáîâ âçÿòü ñåáÿ â ðóêè Âèöèí íàùóïàë, âñïîìíèâ ïðî «ëåñíóþ øêîëó»: çàíÿòèÿ ñîáîé, âðîäå éîãè. À âòîðîé.,.
Ñäåëàåì íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå. Âû íèêîãäà íå çàäóìûâàëèñü, çà÷åì â çíàìåíèòîé «òðîéêå» - Âèöèí, Íèêóëèí, Ìîðãóíîâ - Òðóñ? Çà÷åì ýòà êîìïàíèÿ èíòåëëèãåíòó, à Òðóñ âåäü çàäóìûâàëñÿ ïàðîäèåé íà íåãî?
Íî ïðåäñòàâüòå òîëüêî, ÷òî ñòàëî áû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, êàê åãî ðàçìîòàëî áû ïî çàêîóëî÷êàì, îêàæèñü îí, ðåôëåêñèâíûé è ýìîöèîíàëüíûé, íàåäèíå ñ ñîáîé, íå ïðèñòåãíóòûì íè ê êàêîìó ãðóáîìó äåëó, êîòîðîå äàåò îùóòèìóþ îòäà÷ó.
Ñòðàííàÿ, ìîæåò, ïàðàëëåëü ìåæäó çàíÿòèåì êèíîøíîãî ïåðñîíàæà è ðåìåñëîì, êîòîðîìó ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ þíûé Âèöèí, íî îí íå ìîã íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â èãðå íà ïîäìîñòêàõ òîíêîñòü äóøåâíîé îðãàíèçàöèè íå âðåäèò. Íå ðàçâèí÷èâàåò, à, íàîáîðîò, ïîìîãàåò ñîáðàòü ñåáÿ âî ÷òî-òî öåëüíîå. Òî åñòü â àêòåðû îí ïîøåë, ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, ÷òîáû ñïàñòèñü. Äî÷ü Âèöèíà Íàòàëüÿ òàê è ãîâîðèò: îí ïðåæäå âñåãî õîòåë âëàäåòü ñîáîé, îòñþäà è åãî òåàòð.
Íå îòðåêàþòñÿ... «Äûøàùåå» ëèöî, áîëüøèå âåêè ïîëóçàêðûòûõ ãëàç è òðåïåùóùèå ñêëàäêè ó ðòà. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ëåïèëà ïîðòðåò Íàäåæäû, èëè, êàê âñå åå íàçûâàëè, Äèíû Òîïîëåâîé, ëþáÿùàÿ ðóêà.
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: e8e858edee24.jpg ]
Ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò Äèíû Òîïîëåâîé, âûïîëíåííûé Ãåîðãèåì Âèöèíûì
«Òû äëÿ ìåíÿ çàãàäêà, íàä êîòîðîé ÿ ëîìàþ, ïóñòÿêè, åñëè áû ãîëîâó - ñâîå ìîëîäîå ñåðäöå», - íàïèñàë îí åé, êîãäà ðåøèëñÿ íà ïðèçíàíèå. À ïîíà÷àëó ëþáîâü áûëà çàïðåòíîé è èçî âñåõ ñèë ñêðûâàåìîé: îíà - æåíà Õìåëåâà, â ÷üåì òåàòðå Âèöèí òåïåðü ðàáîòàë. Îí ìó÷èëñÿ òåì, ÷òî âçãëÿäû, êîòîðûå áðîñàåò íà íåå, âûäàþò åãî ñ ãîëîâîé, ÷òî âåñü òåàòð óæå, íàâåðíîå, çíàåò î åãî ñòðàñòè...
Îíà îñòàâèëà ìóæà íå òîëüêî èç-çà âîçíèêøåé ñèìïàòèè: ëþáîâü, äåòñêàÿ åùå, ïðîøëà. Ñîõðàíèëèñü óâàæåíèå ê áûâøåé æåíå, êîòîðîé Õìåëåâ äàæå ïîâûñèë çàðïëàòó, ÷òîáû íå íóæäàëàñü, è äîáðîå îòíîøåíèå ê ó÷åíèêó.
Íî, ñîãëàñèòåñü, ýòî áîëüøàÿ ðåäêîñòü, ÷òîáû çðåëàÿ æåíùèíà, êðàñàâèöà è àêòðèñà, îòâåòèëà âçàèìíîñòüþ ìàëü÷èøêå. Íåò, ñêàçàëà íà ýòî äî÷ü Âèöèíà, ìàëü÷èøêîé îí íèêîãäà íå áûë, òî åñòü äåòñêîñòü íàòóðû ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü - Äèíà åãî åùå è çà ýòî ïîëþáèëà, íî äàæå â ñâîè äâàäöàòü Ãåîðãèé áûë... äî ãëóáèíû ÷åëîâå÷åí, ÷òî ëè. Îí î÷åíü ïîíèìàë, íàñêîëüêî õðóïêà íàøà ïðèðîäà, íàñêîëüêî íåëüçÿ â íåå âòîðãàòüñÿ, êàê õóäîæíèêó - ìîæíî è íóæíî, íî ýòî ñîâñåì äðóãàÿ ñôåðà, à ïî-æèòåéñêè - íåëüçÿ. È ïðè ÷åì çäåñü æèòåéñêîå ñ åãî ðàñ÷åòàìè, êîãäà îí ïîëòîðà ãîäà ïèøåò ýòîé æåíùèíå ïèñüìà - è íå îòïðàâëÿåò, îñòàâëÿåò èõ â òåòðàäêå, áîÿñü, ÷òî ñëîâîì ðàçðóøèò ñóòü.
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: e89dee67f8fe.jpg ]
Îòòîãî íà âîïðîñ î ðàçíèöå â âîçðàñòå ñ åãî âîçëþáëåííîé, îí îòâåòèë áû - à, ìîæåò, è îòâå÷àë - òåìè ñëîâàìè, êîòîðûå ãîâîðèë ïîòîì äî÷åðè, ó÷èâøåéñÿ íà õóäîæíèöó, êîãäà âèäåë ïîäðîáíî âûïèñàííûå äåòàëè íà åå êàðòèíå: «Ìîæåò, òåáå ïîéòè â áóõãàëòåðû? Íàäî íå ïåðåñ÷èòûâàòü, à ÷óâñòâîâàòü». È, â êîíöå êîíöîâ, êîãî æå ìîæíî áûëî ïîëþáèòü, êàê íå Äèíó? Îíà áûëà, ïðîäîëæàåò äî÷ü... Óäèâèòåëüíàÿ. Êðàñèâàÿ, îñòðîóìíàÿ, æèçíåëþáèâàÿ. Ïîéäè íàéäè òàêîãî ñîáåñåäíèêà íå òî ÷òî íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ, êîòîðûå îíè ïðîæèëè âìåñòå, - íà âñþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî, ðàññòàâøèñü, âñå-òàêè íå ðàññòàëèñü...
Âèäèìî, â æèçíè ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ ìíîãî ñòàðøå ñâîåãî èçáðàííèêà, çàëîæåíî íå÷òî òðàãè÷åñêîå, ñ ñàìîãî íà÷àëà íàìå÷åíà òà ëèíèÿ, ïî êîòîðîé ïîòîì ïðîéäåò òðåùèíà. È êîãäà â ïóñòûííîì ôîéå Åðìîëîâñêîãî òåàòðà ïðèøåäøàÿ óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó â ïîñòàíîâî÷íóþ ÷àñòü ìîëîäåíüêàÿ Òàìàðà Ìè÷óðèíà îñòàíîâèëà âçãëÿä íà ôîòîãðàôèè «ñìåøíîãî ÷åëîâåêà ñ òîíêîé øååé», ñóäüáà ñâåðøèëàñü. Îí åùå íå çíàë, ÷òî åãî îòìåòèëè, îí âîîáùå ÃÅÎÐÃÈÈ ÂÈÖÈÍ áûë äàëåêî - íà ãàñòðîëÿõ, íî â òîò ìîìåíò îêàçàëñÿ ãîòîâûì ê íîâîé ëþáâè. È, óâèäåâ åå, âñå ïîíÿë.
Òîëüêî ïî÷åìó Òàìàðà îêàçàëàñü íàñòîëüêî ïîõîæà íà Äèíó, ÷òî íà èíûõ ôîòîãðàôèÿõ èõ ìîæíî ïåðåïóòàòü? Íîâàÿ âîçëþáëåííàÿ â ìîëîäîñòè õîòåëà ñòàòü àêòðèñîé, âûðîñëà â Âàõòàíãîâñêîì òåàòðå è óæå â ýâàêóàöèè âûõîäèëà íà ñöåíó â ïàðå ñ äðóãîé êðàñàâèöåé, Ëþäìèëîé Öåëèêîâñêîé, èãðàÿ â «Äâåíàäöàòîé íî÷è» åå áðàòà-áëèçíåöà. Âèöèí öåíèë òàêóþ êðàñîòó - ñîåäèíåííóþ ñ óìîì, óìíóþ êðàñîòó. Òèï ðåäêèé, íî åìó ôàðòèëî.
Äèíà ïîíÿëà, ÷òî Ãåîðãèé âëþáèëñÿ, è îòïóñòèëà åãî, òåì áîëåå ÷òî äóøåâíîå ðîäñòâî íèêóäà íå äåëîñü. Èíòåðåñíàÿ äåòàëü: îíà êîãäà-òî ïðèþòèëà ó ñåáÿ ñåñòðó ñ ìóæåì è äåòüìè, çàáîòèëàñü î íèõ. Òàêèå ïîñòóïêè Âèöèí ïîíèìàë, ïðèâûêíóâ ñ òåõ ïîð, êàê ìàòü îñòàëàñü âäîâîé, ÷òî åãî ðîäíûì ëþäÿì íóæíî ïîêðîâèòåëüñòâî. Ïîêðîâèòåëüñòâî íåíàâÿç÷èâîå, îí ïðîñòî áóäåò ïðåäóïðåæäàòü æåëàíèÿ: ïðèâîçèòü èç äàëüíèõ ïîåçäîê è æåíå, è Äèíå îäèíàêîâûå ïîäàðêè, íà ëåòî íåïðåìåííî ñíèìàòü âñåì äà÷è ïî ñîñåäñòâó... È âñå áóäóò äðóæèòü, äî÷ü Íàòàëüÿ äàæå ñêàæåò, ÷òî Äèíà - âîò ãäå ðàçíèöà â âîçðàñòå! - áûëà åé åäâà ëè íå ñàìîé áëèçêîé ïîäðóãîé. Ïîòîìó ÷òî îòðåêàòüñÿ íè îò êîãî íåëüçÿ.
«Òðþêà÷» Äàæå â íàðóæíîñòè Âèöèíà ïðèñóòñòâîâàëî ÷òî-òî íåâîçìîæíî øóòîâñêîå - ëóêàâèíêà, êëîóíñêèå áðîâè, ñëîâíî ïðèíþõèâàþùèéñÿ íîñ, - íî ïðèùóðîì æèâûõ è óìíûõ ãëàç îí íàïîìèíàë Ñîêðàòà, êîòîðûé íåíàðîêîì ïîïàë â ñòàðóþ äîáðóþ Àíãëèþ, ñòàâ äæåíòëüìåíîì ñ òðîñòî÷êîé. Òàêèì ìû âèäèì Âèöèíà â «Ñòàðîé, ñòàðîé ñêàçêå»: äî÷ü ãîâîðèò, ÷òî òàì îòåö èãðàë ïî÷òè ñåáÿ. Îí, êàê ïîäîáàåò ôèëîñîôó, íàøèõ óæå äíåé, ëþáèë ñûðóþ, äîæäëèâóþ ïîãîäó, ïðàâäà, íå ìÿãêóþ àíãëèéñêóþ, à ñóðîâóþ áàëòèéñêóþ, ïîñêîëüêó â òåõ êðàÿõ ðîäèëñÿ. Ïîðîé ñàäèëñÿ â ïîåçä è åõàë íà îäèí äåíü â Ëåíèíãðàä, ãîâîðÿ äîìàøíèì: «Ïðîéäóñü ïî Ìîéêå, ïî Íåâñêîìó, ïå÷åíüÿ «Ñóâîðîâñêîãî» ïðèâåçó...» Òàêèì äæåíòëüìåíîì ñ çîíòèêîì áðîäèë Âèöèí è ïî ïóñòûííûì ÿëòèíñêèì ïëÿæàì, â êîìïàíèè ÷àåê, ïîòîìó ÷òî íà âñå êóðîðòû, íå ëþáÿ æàðû è ñàìîãî ñëîâà «êóðîðò», ïðèâîçèë ñâîþ ëþáèìóþ ïîãîäó. Âûõîäèë â Ñèìôåðîïîëå èç ïîåçäà ïîñðåäè æàðêîãî äíÿ â ïëàùå è áîòèíêàõ è óëûáàëñÿ êîøà÷üåé óëûáêîé âîëøåáíèêà èç «Ñòàðîé ñêàçêè», çíàÿ, ÷òî íå óñïåþò îíè ìèíîâàòü ïåðåâàë, êàê íà÷íåòñÿ äîæäü...
Óæå ýòî ñòîëêíîâåíèå â íåì êëîóíàäû ñ ôèëîñîôñêèì îáëèêîì âûçûâàëî ó çðèòåëÿ ïîäðàãèâàíèå â òîì ìåñòå â ñàìîé âåðõóøêå æèâîòà, ãäå îáû÷íî ðîæäàåòñÿ ñìåõ. È îäíîé ýòîé îñîáåííîñòè ëþáîìó êîìåäèéíîìó ðåæèññåðó áûëî áû äîñòàòî÷íî, íî Ãàéäàé íàøåë åùå è «ñâîåãî» àêòåðà. Òàê íà÷àëàñü èõ äðóæáà, ñòðàííàÿ, ñ ðåäêèìè âñòðå÷àìè âíå ñúåìîê, ïî÷òè áåññëîâåñíàÿ äðóæáà äâóõ ëþäåé, çíàþùèõ, ÷òî ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü äðóã äðóãà, äîðîæå ïîñèäåëîê è òðåïà.
Àêòðèñà Íèíà Ãðåáåøêîâà, âäîâà Ãàéäàÿ, âñïîìèíàåò òàêóþ èñòîðèþ. Âèöèí, çàìåòèâ, ÷òî ó «Ëåîíèäà Èîâè÷à» - îíè íàçûâàëè äðóã äðóãà ïî èìåíè-îò÷åñòâó - èçíîñèëàñü äî íåïðèëè÷èÿ øàïêà, óãîâîðèë åãî æåíó ñõîäèòü ñ íèì â ìàãàçèí è ÷òî-íèáóäü âûáðàòü.  ìàãàçèíå íè÷åãî, êðîìå «ïèðîæêà» èç íåðïû, íå îêàçàëîñü. «ß ñêàçàëà Ãîøå, ÷òî Ëåíÿ íå áóäåò åå íîñèòü, - ðàññêàçûâàåò Ãðåáåøêîâà, - îí è òàê âûñîêîãî ðîñòà... «Áóäåò, ÿ òåáå îáåùàþ», - îòâåòèë Ãîøà. Êóïèëè «ïèðîæîê», ïðèíîñèì Ëåíå. Òîò, åñòåñòâåííî, óïèðàåòñÿ, è òîãäà Âèöèí ãîâîðèò: «Ýòî íå «ïèðîæîê». Ýòî - øàïêà Àáðàì-öàðåâè÷à». Âñå, òàêèì þìîðîì Ãàéäàÿ ìîæíî áûëî ñëîìèòü çàïðîñòî!»
«Ñàìîå áîëüøîå çëî, êîòîðîå ìåøàåò æèòü, ýòî ñòðàõ áîëüøîé è ìàëåíüêèé.
Íåëüçÿ äîïóñêàòü, ÷òîáû îò âñÿêîãî êîíôëèêòà ñ âíåøíåé ñðåäîé íàðóøèëàñü ðàäîñòü ñîáñòâåííîãî áûòèÿ». Èç çàïèñíûõ êíèæåê 1940 ãîä Êñòàòè, ïîìíèòå, ÷òî íàäåòî íà ãîëîâå ó Òðóñà â «Îïåðàöèè Û»? Òà ñàìàÿ «øàïêà Àáðàì-öàðåâè÷à». Äàæå ìàòåðûé âîëê Ãàéäàé äîâåðÿë ÷óòüþ Âèöèíà.
«Êîììóíàëêà»
Ôèëüìû Ãàéäàÿ ñäåëàëè àêòåðîâ «òðîéêè» íåâåðîÿòíî, íåñëûõàííî ïîïóëÿðíûìè ïî âñåìó Ñîþçó. À ñëàâà, ñàìà ïî ñåáå ïðèÿòíàÿ, ñóëèëà åùå è âñÿêèå ïî÷åñòè è ïðèâèëåãèè. Òàê, â ßëòå ãàéäàåâñêóþ «òðîéêó», ïðèåõàâøóþ ñ êîíöåðòàìè, ïîñåëèëè â ðîñêîøíîé ãîñòèíèöå «Îðåàíäà» â íîìåðàõ «ëþêñ». Âèöèí âçÿë äî÷ü ñ ñîáîé - îíè ÷àñòî åçäèëè âìåñòå, - è òà âñïîìèíàåò, ÷òî óäèâèëàñü êîìôîðòó, íåâèäàííîìó ïî òåì âðåìåíàì: òðè êîìíàòû, ìðàìîðíàÿ âàííà... «Ñìîòðè, òåëåâèçîð!» - âîñõèòèëàñü îíà. Íî â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ ñòóê â äâåðü, âîøåë ñëóæèòåëü ãîñòèíèöû è, èçâèíÿÿñü, òåëåâèçîð óíåñ. Ïîòîì âçãëÿä Íàòàëüè óïàë íà õîëîäèëüíèê, à ÷åðåç ìèíóòó òàêèì æå ìàíåâðîì - îïÿòü ñòóê, îïÿòü ïîÿâëÿåòñÿ ñëóæèòåëü - õîëîäèëüíèê áûë ïîäõâà÷åí è âûíåñåí èç íîìåðà. «Ìîðãóíîâ ïîïðîñèë âñå ïåðåíåñòè ê ñåáå», - îáúÿñíèëè óäèâëåííûì îáèòàòåëÿì «ëþêñà».
Âû äóìàåòå, Âèöèí ñìóòèëñÿ ýòîé âûõîäêå? Íè êàïëè. Îí ëþáèë Ìîðãóíîâà, öåíèë åãî àêòåðñêóþ ïðèðîäó, åãî ñïîñîáíîñòü çàâåñòè íàðîä. Âèöèí íåæíî îòíîñèëñÿ ê ýòîìó ñëîæíîìó, îñòðîóìíîìó ÷åëîâåêó, æàëåÿ åãî çà òî, ÷òî åãî òàëàíò áåññìûñëåííî ðàñïëåñêèâàåòñÿ â æèçíè, íå áóäó÷è âîñòðåáîâàí â ïðîôåññèè... Êîãäà-òî â äâàäöàòü òðè ãîäà Âèöèí çàïèñàë òàêóþ ìûñëü:
«Àêòåð - íåñ÷àñòëèâåéøèé èç ðàáîâ, íàä êîòîðûì âå÷íî âèñèò íîæ òâîð÷åñêîé êàñòðàöèè, êëàäáèùå ñâîèõ òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ, èäåé è ïîçûâîâ». Íî ýòî áûëî íå ïðîñòî ïîíèìàíèå ñîáðàòà ïî ïðîôåññèè. Êîãäà â äåòñòâå Ãåîðãèé ïîêàçûâàë çíàêîìûõ, è êîãäà ìíîãî ïîçäíåå ñòàë ðèñîâàòü øàðæè íà àêòåðîâ, è äàæå êîãäà ëåïèë ïîðòðåòû ëþáèìûõ æåíùèí - âñå ýòî áûëî ïðîÿâëåíèåì îäíîé ñòðàñòè: ïîçíàòü ÷åëîâåêà. Êàê ïèñàë ëþáèìûé âèöèíñêèé ôèëîñîô, êîòîðîãî îí ÷èòàë âñþ æèçíü, Ìîíòåíü: «Îí äîëæåí äîáðàòüñÿ äî íóòðà âñÿêîãî, êîãî áû íè âñòðåòèë, - ïàñòóõà, êàìåíùèêà, ïðîõîæåãî; íóæíî èñïîëüçîâàòü âñå è âçÿòü îò êàæäîãî ïî åãî âîçìîæíîñòÿì, èáî âñå, ðåøèòåëüíî âñå ïðèãîäèòñÿ...».
«Ïåðâûå ïÿòüäåñÿò ëåò ÿ ïðîæèë â êîììóíàëêå», -õâàñòàëñÿ Âèöèí.  Ñóçäàëå â êîìíàòå, êîòîðóþ êîãäà-òî äàëè Ìàðèè Ìàòâååâíå ñ ÷àäîì. Òàì æå ïîòîì æèë ñ æåíîé è äî÷åðüþ. Ñðîê ïðèëè÷íûé, íî îí íè ðàçó íå ïîæàëîâàëñÿ. ×åì æå, ïîìèëóéòå, áûòü íåäîâîëüíûì? Êðàñèâûé äîì â Êðèâîêîëåííîì ïåðåóëêå, ðÿäîì ñ Ìåíøèêîâîé áàøíåé, ×èñòûå ïðóäû, ñëàâèâøèåñÿ ñâîèìè ãîëóáÿòíÿìè - îòòóäà è ïîéäåò åãî ëþáîâü ê ãîëóáÿì, - äèâíûå îêðåñòíîñòè, êîòîðûå þíûé Ãåîðãèé íå ðàç ðèñîâàë. À êàêàÿ êîìíàòà! Îòäåëüíàÿ êâàðòèðà, êîòîðóþ Âèöèíó äàñò ãîñóäàðñòâî, áóäåò ïî÷òè â äâà ðàçà ìåíüøå. Èç ýòîé êîìíàòû ñ ýðêåðîì, òðåìÿ îêíàìè è âûñî÷åííûìè ïîòîëêàìè, äåðåâÿííûìè, ñ ðåçüáîé, ìàòü íè çà ÷òî íå õîòåëà ïîòîì óåçæàòü, ãîâîðèëà, ÷òî õî÷åò óìåðåòü â ñâîåé «êðàñàâèöå». Ñîñåäåé, êîíå÷íî, ìíîãîâàòî, íî, âî-ïåðâûõ, íà «ïðåëåñòè îáùåæèòèÿ» áûë ó Âèöèíà ñâîé, ôèëîñîôñêèé âçãëÿä, à, âî-âòîðûõ, â êîììóíàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè îí èìåë âñå òîò æå èíòåðåñ õóäîæíèêà.
Ïîìíèòå ïðî ïîäóøêó, êîòîðóþ åãî ìàìà ïðèâÿçàëà ê æèâîòó? Ó èñòîðèè ýòîé áûëî çàìå÷àòåëüíîå ïðîäîëæåíèå. Êîãäà Ìàðèÿ Ìàòâååâíà ðàññêàçûâàëà î ñâîåé ïðîäåëêå âçðîñëîìó óæå ñûíó, óìèëÿÿñü, êàêèå, äåñêàòü, ëþäè âîêðóã äîáðûå - «È âåçäå ìåíÿ ïîäñàæèâàëè, è íå òîëêàëè!» - îí ñïðîñèë: «Ìàòü, à åñëè áû íå ïîäóøêà, ÷òî áûëî áû?» È òà, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèëà: «Òîãäà óæ, èçâèíèòå, äðàêà».
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: 8cc661246c22.jpg ]
Âèöèí Ã.Ì. Øàðæ íà Þðèÿ ÍèêóëèíàÂèöèí óïèâàëñÿ òåì, ÷òî ïîíèìàåò òàêèå, åìó ñàìîìó â æèçíè íå ñâîéñòâåííûå, òîíêèå äóøåâíûå ïåðåõîäû - îò íåæíîñòè äî ìîðäîáèòèÿ, - îáîæàë ðàññêàçû Çîùåíêî, è îäèí èç íèõ, «Íåðâíûå ëþäè», î äðàêå íà êîììóíàëüíîé êóõíå èç-çà åæèêà äëÿ ïðèìóñà, îáîæàë ÷èòàòü íà êîíöåðòàõ. Äîïîëíèâ, êàê âñåãäà, ñâîèìè, èäåàëüíî ëîæèâøèìèñÿ â òåêñò, ñëîâàìè: «È âñå, ãðàæäàíå, èç-çà ÷åãî? Èç-çà åæèêà, âîíþ-þ÷åãî».
Çà ýòî ñòîèëî ëþáèòü êîììóíàëêó, åå òåñíûé ìèð, ãäå, êàê ãîâîðèë Âèöèí, ïðîøëè åãî ëó÷øèå ãîäû, ãäå îí âäûõàë íå ÷àä îáùåé êóõíè, à êîïèë õàðàêòåðû è ñóäüáû. È ïîçäíåå, ïåðååõàâ â ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó, îí íè÷óòü îò ìèðà íå îòãîðîäèëñÿ, îí è äî÷ü ó÷èë, ÷òî ãëàâíîå äëÿ õóäîæíèêà - íàáëþäàòåëüíîñòü. «Áëàãîðîäíàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü», êàê îïÿòü æå ñêàçàë Ìîíòåíü...
À èç «Îðåàíäû» îíè òîãäà ñáåæàëè. Âèöèí è Ìîðãóíîâà çâàë, ãîâîðèë: «Æåíü, ïîæàëåé ñâîå òåëî: ñåé÷àñ íàáåãóò ïîñìîòðåòü íà àêòåðîâ, ïîëåçóò ëîáûçàòüñÿ, ïðèñòàíóò ñ âûïèâêîé. Âîò óâèäèøü: ê óòðó çäåñü áóäåò çàïëåâàííàÿ ðîñêîøü. Ïîøëè îòñþäà, à?». Îí ïîíèìàë, ÷òî íîðìàëüíûé ÷åëîâåê íå ïîéäåò êóäà-òî ÷åðåç âåñü ãîðîä èç ïîêà åùå øèêà è áëåñêà, à çâàë. Ïîñåëèëñÿ Âèöèí ñ äî÷åðüþ â ìàëåíüêîé ãîñòèíèöå â ïîðòó. Èç îêíà êðîõîòíîãî íîìåðà îòêðûâàëñÿ âèä íà Ìàññàíäðó, à ðÿäîì íàõîäèëñÿ ðûíîê, ãäå çíàêîìûé ïàñå÷íèê ïðîäàâàë ìåä. «Íî çäåñü òåñíî, è îäíà êðîâàòü!» - ðàññòðîèëàñü äî÷ü. «Íè÷åãî, ïîñòàâèì ðàñêëàäóøêó». «À òóàëåò ãäå?»- «Êàê ãäå?  êîíöå êîðèäîðà!» Çàòî æèëè êàê áîãè, â òèøèíå è ñàìè ñåáå õîçÿåâà. À áðîøåííàÿ ñëàâà îñòàëàñü â «Îðåàíäå».
«Îáëîìîâ» Ñàì ñåáÿ Âèöèí íàçûâàë íå êîìèêîì, à òðàãèêîìè÷åñêèì àêòåðîì, è áûë ïðàâ, ïîòîìó ÷òî óìåë ñòîëêíóòü âåñåëîå ñ ãðóñòíûì è âûñîêîå ñ íèçêèì. Òîíêèì èñêóññòâîì ñìåøåíèÿ è âçáàëòûâàíèÿ æàíðîâ îí âëàäåë â ñîâåðøåíñòâå, îòòà÷èâàÿ åãî âî âñåì, ê ÷åìó èìåë òàëàíò, íàïðèìåð, â äðóæåñêèõ øàðæàõ èëè â ýïèãðàììàõ, êîòîðûå îí èç-çà èõ õëåñòêîñòè ÷àñòî îñòàâëÿë ïðè ñåáå, â çàïèñíûõ êíèæêàõ. Íî èíîãäà èñïîëíÿë â óçêîì êðóãó ÷àñòóøêè, äèâíûå õóëèãàíñêèå ñòèøêè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ.
Âñïîìíèòå ãîëîñ Âèöèíà, åãî ìàíåðó ãîâîðèòü è ïðåäñòàâüòå, êàê îí îáúÿâëÿåò: «À òåïåðü - "Çàäóì÷èâàÿ":
ß ëåæàëà íà ñïèíå, Íà ëóíó ãëÿäåëà ÿ. Êîñìîíàâò ëåæàë íà ìíå, Íè÷åãî íå äåëàÿ».
À òåïåðü ïåðåéäåì ê ðàçãîâîðó î íåäåÿíèè.
«Åùå íå ðàññåÿëñÿ çàïàõ òóõëîé êîíèíû îò ïàâøåãî Ïåãàñà - æåðòâû Âàøåãî òâîð÷åñêîãî ëåãêîìûñëèÿ, - ïèøåò Âèöèí â 1969 ãîäó. - Ïîýòîìó ïðîøó îñâîáîäèòü ìåíÿ îò ðàáîòû». Ýòè ñëîâà îñòàíóòñÿ â ÷åðíîâèêå, à â çàÿâëåíèè íà èìÿ äèðåêòîðà Òåàòðà èìåíè Åðìîëîâîé îí ñêàæåò, ÷òî íåñêîëüêî äðàãîöåííûõ ëåò ïîòðàòèë íà «ó÷àñòèå â ðÿäå óíèçèòåëüíûõ òâîð÷åñêèõ êîìïðîìèññîâ». «Óíèçèòåëüíûìè êîìïðîìèññàìè» îí íàçûâàë, ïî-âèäèìîìó, ñïåêòàêëè íà ïðîèçâîäñòâåííûå òåìû, îò êîòîðûõ îäèí ðàç ïûòàëñÿ ñáåæàòü, íî òîãäà óãîâîðèëè îñòàòüñÿ. Òåïåðü æå, óéäÿ èç Åðìîëîâñêîãî, Âèöèí óøåë èç òåàòðà íàâñåãäà è, áóäó÷è ïî ïðèðîäå ñâîåé òåàòðàëüíûì àêòåðîì, ðàáîòàÿ íà ïîäìîñòêàõ ñ äåâÿòíàäöàòè ëåò, ìó÷èëñÿ è ïåðåæèâàë, íî ðåøåíèÿ íå èçìåíèë. Òåì áîëåå ÷òî ðåæèññåðû êèíî ðàçðûâàëè åãî íà ÷àñòè. (Ïðàâäà, ïîòîì îí ÷èñëèëñÿ â Òåàòðå êèíîàêòåðà, íî óìóäðèëñÿ íå ñûãðàòü òàì íè îäíîé ðîëè.)
Ýòîò óõîä îêàçàëñÿ îäíèì èç íåìíîãèõ åãî ðåøèòåëüíûõ äåÿíèé, ïîòîìó ÷òî ïî íàòóðå îí áûë - èëè ñòàë? - «îáëîìîâûì», è ñàì ñ ýòèì ñîãëàøàëñÿ.
Âñå çíàêîìûå çíàëè: â áûòó Âèöèí àñêåò, ñ÷èòàþùèé, ÷òî ñòûäíî ðàäåòü î ìàòåðèàëüíîì. Êîãäà äî÷ü ïûòàëàñü «ðàäåòü», âîçìóùàëñÿ, ïîìèíàÿ ñâîèõ êóìèðîâ, ñòàðûõ ìõàòîâöåâ: «Åñëè áû îíè ñëûøàëè, ÷òî òû ãîâîðèøü!» È äîáàâëÿë:
«Æèçíü ñëèøêîì êîðîòêà, ÷òîáû òðàòèòü åå íà âñÿêóþ ìóðó, çàíèìàéñÿ èñêóññòâîì». À ÷òî â åãî îáèõîäå áûëî íå ìóðîé, òàê ýòî êíèãè, âå÷íûé ëåãêèé óæàñ äîìàøíèõ, ïîòîìó êàê èç êíèæíûõ ìàãàçèíîâ Âèöèí âîçâðàùàëñÿ ñ ïëîòíî íàáèòîé ñóìêîé è ãîâîðèë, ÷òî ýòî åùå íå âñå - òÿæåëî áûëî íåñòè, è ÷àñòü îñòàâèë íà êàññå, ÷àñòü â ñîñåäíåì ãàñòðîíîìå... È åñëè íàäî áûëî ñðî÷íî íàéòè ìóæà è îòöà, æåíà èëè äî÷ü îòïðàâëÿëèñü ïî êíèæíûì, ãäå åãî íåïðåìåííî îáíàðóæèâàëè.- «×èòàé Ìîíòåíÿ, - ãîâîðèë Âèöèí äî÷åðè, - èëè àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ». À ñàì ÷èòàë âñå èç îãðîìíîé ñâîåé áèáëèîòåêè, îòìàõèâàÿñü îò ñîâåòîâ äîìàøíèõ «ñõîäèòü òóäà-òî», «ïîãîâîðèòü ñ òåì-òî» î åãî æå äåëàõ.
Ðå÷ü øëà íå î êâàðòèðå èëè êàêîé-íèáóäü ìåáåëè - îá ýòîì è æåíà, ÷åëîâåê íåèçáàëîâàííûé, è äî÷ü, èì æå âîñïèòàííàÿ, çàâîäèëè ðå÷ü, òîëüêî êîãäà óæ äåéñòâèòåëüíî ïîäïèðàëî. Êàê íè ñòîðîíèëñÿ Âèöèí áûòîâóõè, à îäíàæäû â åãî æèçíè âîçíèêëà ñèòóàöèÿ ïðîñòî çîùåíêîâñêàÿ, õîòü â êîíöåðòû îòäåëüíûì íîìåðîì âñòàâëÿé. ×èíîâíèêè, âåäàâøèå ðàñïðåäåëåíèåì æèëïëîùàäè, ãîäàìè õîäèëè ê íåìó â êîìíàòó êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, ñ÷èòàëè ìåòðû è ðàçäóìûâàëè: îíî, êîíå÷íî, çíàìåíèòîñòü, íî âîò ìàìà íå õî÷åò âûåçæàòü, à îñòàâëÿòü öåëóþ êîìíàòó õîòü áû è ìàìå èçâåñòíîãî àðòèñòà, ýòî, ãðàæäàíå, êâàðòèð íå íàïàñåøüñÿ. «À ÿ ìîãó æèòü â áî÷êå, êàê Äèîãåí, -øóòèë Âèöèí, ðàâíîäóøíûé ê ýòèì ïîäñ÷åòàì, êîãäà «ãîñòè» îòáûâàëè. - Èëè íà äåðåâå: ñäåëàþ ïîäâåñíîé øàëàøèê è ïîñåëþñü òàì». Åãî ïå÷àëèëî ëèøü òî, ÷òî íåãäå çàíèìàòüñÿ ëþáèìîé ñêóëüïòóðîé, íî è òóò îí íàøåë âûõîä: õîäèë ê ñâîåìó äÿäå, êîòîðûé îäèí æèë â êîìíàòå êîììóíàëêè, ëåïèë òàì è çàîäíî óõàæèâàë çà ðîäñòâåííèêîì. Íî âñå-òàêè ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ÷èíîâíûõ âèçèòîâ êâàðòèðó Âèöèíûì äàëè. Êðîõîòíóþ «îäíóøêó», êàê Äèîãåíó. Ïîòîì, êîãäà äî÷ü óãîâàðèâàëà îáìåíÿòü ýòè «õîðîìû» íà ÷òî-òî áîëåå ïðèñòîéíîå, îòåö âîð÷àë: «Ýòî âàì, áàáàì, íàäî, ïîòîìó ÷òî âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå â æèçíè».
À êàê çíàêîìûå íåäîóìåâàëè, ÷òî ó Âèöèíà íåò ìàøèíû! Îäíàæäû â ñîâåòñêèå âðåìåíà, êîãäà íà àâòîìîáèëè çàïèñûâàëèñü çà íåñêîëüêî ëåò, àêòåðû èç «òðîéêè» äàâàëè êîíöåðòû â Òîëüÿòòè, è èì ïðåäëîæèëè êóïèòü «Æèãóëè» áåç î÷åðåäè. «Ñïàñèáî, -ñêàçàë òîãäà Âèöèí, - ìíå áû çåðêàëüöå îò ìàøèíû - ãðèìèðîâàòüñÿ óäîáíî áóäåò». È âçÿë çåðêàëî, êàê â äðóãîé ðàç, êîãäà ïîñëå îäíîãî èç âûñòóïëåíèé â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå íà ñöåíó âûíåñëè ïîäàðîê - ðîñêîøíûé ñàìîâàð ñî ñòîÿâøèì íàâåðõó ìàëåíüêèì ÷àéíè÷êîì - âçÿë ÷àéíè÷åê è îòêëàíÿëñÿ. À ïðåäñòàâëÿåòå ñåáå àðòèñòà, âîëîêóùåãî ñ êîíöåðòà ñàìîâàð? Ïî Âèöèíó âûõîäèëî, ÷òî è ëèöåäåé, âîçâðàùàþùèéñÿ ñ ñîáñòâåííîãî þáèëåÿ íà ïîëó÷åííîì ïî áëàòó àâòî, - äóðíàÿ êîìåäèÿ. Ïîýòîìó, êîãäà â íîâûå âðåìåíà çàäóìàëè îäíàæäû óñòðîèòü åìó òàêîé «ïðàçäíèê», çàðàíåå îòêàçàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â íåì.
Íî ðîäíûå åãî ïåðåæèâàëè, ÷òî «îáëîìîâ» - îí è â òâîð÷åñòâå «îáëîìîâ»: áîëüøóþ ÷àñòü åãî ïðèäóìîê, èäåé, ðîæäàþùèõñÿ èç äîìàøíèõ ðåïåòèöèé, íèêòî íå âèäèò. Ìíîãî ëåò îí ìå÷òàåò ïîñòàâèòü â òåàòðå èëè ñíÿòü «Ðåâèçîðà» è ñàìîìó ñûãðàòü Õëåñòàêîâà, òàê ïî÷åìó áû íå ïðåäëîæèòü ýòó èäåþ êèíîøíîìó íà÷àëüñòâó? «Ó ìåíÿ áåçâîëèå», - ãîâîðèë Âèöèí â òàêèõ ñëó÷àÿõ.
Ñ ãîäàìè îí ïîíÿë: àêòåð íå òàêîå óæ è êëàäáèùå ñâîèõ çàìûñëîâ, âåäü íè÷òî íå êàíåò â âå÷íîñòü, îáÿçàòåëüíî ïðîñî÷èòñÿ â ðîëè. Äà, ñ åãî âîêàëüíûìè äàííûìè îí ìîæåò ïåòü, êàê Ëåìåøåâ èëè Êîçëîâñêèé, íî êðîìå áëèçêèõ è äðóçåé ýòîãî íèêòî íå çíàåò. Ïóñòÿêè: îïåðíûõ ïåâöîâ õâàòàåò, à çàòî åãî, Âèöèíà, ãîëîñàìè ãîâîðèò ïîëñîòíè ìóëüòÿøíûõ ãåðîåâ, è ãîëîñîâ ó íåãî åùå íà ïîëñîòíè õâàòèò. Òî åñòü, åñëè ãäå-òî ÷òî-òî ïðîëèëîñü, êóäà-íèáóäü íåïðåìåííî íàêàïàåò è íàêàïàåò ùåäðî.
Åìó ìíîãîå ñàìî øëî â ðóêè, áóäòî ïðîâèäåíèå çàáîòèëîñü îá àêòåðñêîé ñóäüáå «îáëîìîâà». Ñâîåãî îáîæàåìîãî Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à ñûãðàë äâà ðàçà. Áåñêîíå÷íî ïåðå÷èòûâàë Èëüôà è Ïåòðîâà è ñíÿëñÿ àæ â äâóõ ýêðàíèçàöèÿõ «Äâåíàäöàòè ñòóëüåâ». Ëþáèë Çîùåíêî, è âîò Ãàéäàé ïðèãëàñèë Âèöèíà â îäíó èç ëó÷øèõ ñâîèõ êàðòèí ïî ðàññêàçàì ïèñàòåëÿ «Íå ìîæåò áûòü!» À Ìèøà Áàëüçàìèíîâ? Âèöèí ñûãðàë â «Æåíèòüáå Áàëüçàìèíîâà» ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ïî÷òè íåò âíóòðåííèõ êðþ÷î÷êîâ, ÷òîáû çàöåïèòüñÿ çà áûò, çà æèçíü ðåàëüíóþ, à çà ôàíòàçèè, «îáëàêî» - ñêîëüêî óãîäíî. À æèçíü, èç âåëèêîé ñâîåé æàëîñòè, èç ñèìïàòèè ê åãî íèêóäà íå ïðèìåíèìûì ãðåçàì, Ìèøåíüêó - èëè ñàìîãî Âèöèíà? - ïîäõâàòûâàåò è îäàðèâàåò.
Îäíî ñòðàííî. Íåóæåëè ýòîò «îáëîìîâ» - òîò æå ÷åëîâåê, êîòîðûé êîãäà-òî áûë þíîøåé ñî âçîðîì ãîðÿùèì? Íà ìåñòå ïîðûâîâ ìîëîäîñòè ñîâñåì äðóãàÿ ôèëîñîôèÿ: óñèëèÿ ðàçðóøàþò ñóòü. Ïóñòü âñå èäåò êàê èäåò, è âñå æèâóò íà ïîëíîé ñâîáîäå, è íèêîãî
íå íàäî íè óãîâàðèâàòü, íè âîñïèòûâàòü - íè ÷èíîâíèêîâ, íè äåòåé, íè æåíùèí, íè ñîáàê. Âîò è æèâøèé ó Âèöèíà ïåñ Ìàëü÷èê áûë íàñòîëüêî áîëüøèì è ñâîáîäîëþáèâûì, ÷òî ñîñåäè òðåáîâàëè ïîñàäèòü ñîáàêó, êîòîðàÿ ñïóñêàåòñÿ íà ëèôòå ñàìîñòîÿòåëüíî è ãóëÿåò âî äâîðå, íà ïîâîäîê. Âèöèí ñàæàë, ñêðåïÿ ñåðäöå, ÷óâñòâóÿ, íàâåðíîå, ÷òî ñîâåðøàåò íå÷òî ïðîòèâîïðàâíîå, ïîòîìó ÷òî êîðìèòü, óõàæèâàòü, ëå÷èòü - ñàìî ñîáîé, íî ëþáîâü íå äàåò ïðàâà íà ñîáñòâåííîñòü. Îí òîëüêî êîðìèë è ëå÷èë, êàæäûé äåíü ãîòîâÿ ïñèíàì îáåä è ãîâîðÿ, ÷òî õîðîøî íàêîðìèòü ñîáàêó âàæíåå, ÷åì ïîåõàòü íà êîíöåðò è çàðàáîòàòü äåíüãè. Äî÷ü ðàññêàçûâàåò, êàê îäíàæäû, êîãäà îòåö áîëåë è ëåæàë â ïîñòåëè, îíà, ñòîÿ ó îêíà, óâèäåëà, êàê âíèçó âî äâîðå âîðîíû êëåâàëè ãîëóáêà. Îíà íåíàðîêîì ñêàçàëà îá ýòîì è òóò æå ïîæàëåëà. Ïîòîìó ÷òî îòåö âñòàë, ñïóñòèëñÿ âî äâîð, ïðèíåñ ïòåíöà è, ïîëîæèâ â êîðîáêó, ïîñòàâèë ðÿäîì ñî ñâîåé êðîâàòüþ. È ïðèíÿëñÿ âûõàæèâàòü - åãî è ñåáÿ. Òàê, äàæå áóäó÷è áîëüíûì, îí ñîãëàøàëñÿ äàâàòü êîíöåðòû â âîèíñêèõ ÷àñòÿõ, êîíå÷íî, áåñïëàòíî, îòâåòèâ êàê-òî íà âîçìóùåíèå äîìàøíèõ, çà÷åì åëå æèâîé åäåò êóäà-òî ê ñîëäàòàì: «Ýòî íå ñîëäàòû. Ýòî äåòè. Ìàìà ñ ïàïîé ê íèì ïðèåõàòü íå ìîãóò, à ÿ ìîãó, çíà÷èò ïîåäó». È ïðèçíàâàëñÿ: «Îíè ìíå íóæíû áîëüøå, ÷åì ÿ èì. Îíè ìåíÿ ñïàñàþò».
«Éîã» Âèöèí èíòåðåñîâàëñÿ ðàçíûìè äóõîâíûìè ïðàêòèêàìè â ñòðàíå, ãäå äàæå ñëîâî «éîãà» çíàëè åäèíèöû. Ðàçûñêèâàë ó áóêèíèñòîâ íóæíûå êíèãè, øòóäèðîâàë, íî âûáèðàë òîëüêî òî, ÷òî áûëî áëèæå ê òåëó. Òî åñòü «éîãà» ó íåãî áûëà ñâîÿ, äîìîðîùåííàÿ, íî ðåçóëüòàòû - áóäüòå ñïîêîéíû. Îí ìîã, íàïðèìåð, âûñïàòüñÿ çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò òàê, êàê èíîé - ÷àñîâ çà äåñÿòü: ñòåëèë ñåáå ãäå-íèáóäü çà êóëèñàìè èëè â óãîëêå ñúåìî÷íîãî ïàâèëüîíà, ëîæèëñÿ è áûñòðåíüêî ñïàë, ñëåäóÿ çàâåòó, äàííîìó Çîùåíêî â îäíîì èç ðàññêàçîâ, «ñïè ñêîðåé». Ìîã çàìåäëÿòü è óáûñòðÿòü ïóëüñ, îáõîäèòüñÿ ìèíèìóìîì ïèùè, ïðèòîì âåãåòàðèàíñêîé, «êàøêàìè», è íå áîëåë äî ïîñëåäíèõ ëåò, äàæå êàðòî÷êè ìåäèöèíñêîé íå èìåë.
×òî ýòî áûëî, êàê íå ïðîôåññèîíàëüíûé ïîäõîä ê äåëó è òåëó? À â òå ãîäû ñ÷èòàëîñü õîðîøèì òîíîì òåëîì ïðåíåáðåãàòü, ñ÷èòàÿ, ÷òî ñòðàííî àêòåðó òàê óæ çàáîòèòüñÿ î íåì. «Ýòî âñå ðàâíî, ÷òî ìóçûêàíòó íå íàñòðàèâàòü ñâîé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò», - ïàðèðîâàë Âèöèí. Èíñòðóìåíò æå «òðþêà÷à» - åãî ïëàñòè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, ïîýòîìó çà îðãàíèçìîì - îí ãîâîðèë «îðãàíîíîì» - íàäî ñëåäèòü. Êñòàòè, êîãäà Âèöèíà, ñïàâøåãî â óãëó ñúåìî÷íîãî ïàâèëüîíà, çâàëè â êàäð, îí ìãíîâåííî âñòàâàë, øåë è èãðàë ñöåíó, ïî õîäó èìïðîâèçèðóÿ...
Íî âñå åãî ïîïûòêè îâëàäåòü ñîáîé ñî âðåìåíåì ñâåëèñü ëèøü ê ýòèì çàíÿòèÿì - çäîðîâüåì è äóøåâíûì ðàâíîâåñèåì, òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ «äûøèòå ðîâíî», à îñòàëüíîå áûëî îòïóùåíî íà âîëþ, êàê êîãäà-òî ëþáèìûå ñîáàêè ñ ïîâîäêà. Òåì áîëåå ÷òî è â ïðîôåññèè Âèöèí äàâíî óæå ìîã, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íå íàïðÿãàòüñÿ - áîëüøèíñòâî âåùåé äåëàë èãðàþ÷è.
Î, êàê îí ê òîìó âðåìåíè íàó÷èëñÿ ñëóøàòü è ñåáÿ, è ìèð, êàê óìåë ïåðåâîäèòü òîí÷àéøèå íàáëþäåíèÿ çà æèçíüþ â ÷åðòû ñâîèõ ãåðîåâ! Íî äëÿ íåãî ýòî äàâíûì-äàâíî íå çíà÷èëî âëàäåòü ñîáîé è òåì áîëåå ìèðîì: ôèëîñîôû, êîòîðûõ Âèöèí âî ìíîæåñòâå ÷èòàë, îòáèëè îõîòó, äà è ñàì îí íàøåë äðóãèå óäîâîëüñòâèÿ, ïîòîìó âñå ïîáåäîíîñíûå æåëàíèÿ ïîñòåïåííî ðàçâåÿëèñü. Äóìàþ äàæå, ÷òî â îäíó èç ñâîèõ ïðîãóëîê ïîä õìóðûì ëåíèíãðàäñêèì íåáîì Âèöèí âûáðîñèë òå ñàìûå, âîæäåëåííûå ñ äåòñòâà è ñ òàêèì òðóäîì äîáûòûå, êëþ÷è «îò âñåõ äâåðåé» â ñåäûå âîëíû Íåâû.
Îäèí ñðåäè ëþäåé Òåëåñêîï âûíèìàëñÿ èç ôóòëÿðà, óñòàíàâëèâàëñÿ ïîñðåäè äâîðà ßëòèíñêîé êèíîñòóäèè è íàâîäèëñÿ â íî÷íîå þæíîå íåáî. Áóäèëàñü äî÷ü, ïóòåøåñòâîâàâøàÿ âìåñòå ñ îòöîì, è îíè ïî î÷åðåäè ñìîòðåëè íà çâåçäû.
Àñòðîíîìèåé Âèöèí çàíèìàëñÿ ñåðüåçíî è êîëëåêöèîíèðîâàë îïòè÷åñêèå ïðèáîðû - ïîäçîðíûå òðóáû, áèíîêëè. Íà ñúåìêè ìîã ïîåõàòü áåç áàãàæà, íî íåïðåìåííî ñ òåëåñêîïîì, à èç òåàòðàëüíîãî áèíîêëÿ ñäåëàë ðåêâèçèò: íà êîíöåðòàõ, âûõîäÿ íà ñöåíó, ñìîòðåë ñêâîçü íåãî â çðèòåëüíûé çàë - è âñå, ïóáëèêà ìãíîâåííî áûëà åãî.
Íàâåðíîå, îäèíîêî ðàçãëÿäûâàÿ â îäíó èç òàêèõ íî÷åé íàáèòîå çâåçäàìè íåáî, Âèöèí ïðèäóìàë, êàê îñòàâàòüñÿ ðÿäîì ñ äî÷åðüþ, äàæå êîãäà îí óåçæàåò íà ñúåìêè, ãàñòðîëè èëè êîíöåðòû. Îí íàïèñàë ìàëåíüêîé Íàòàøå ïèñüìî, â êîòîðîì ïîäðîáíî èçëîæèë, êàê îíè áóäóò äåðæàòü ñâÿçü... ÷åðåç êîñìîñ. È â îïðåäåëåííîå âðåìÿ äî÷ü îòõîäèëà â ñòîðîíêó, âñòàâàëà íà êàêóþ-íèáóäü ñêàìåå÷êó, íà÷èíàëà ïðàâèëüíî äûøàòü, ñîñðåäîòà÷èâàëàñü, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå ÷òî-òî âðîäå ïðîñòðàíñòâåííîãî êàíàëà, ïðîðåçàþùåãî íåáî, - è íà÷èíàëà «îáùàòüñÿ» ñ ïàïîé.
Âñåëåííàÿ, åå òàéíûå ñâÿçè äà ìèð âîêðóã - ýòî ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ñîáñòâåííàÿ ñêðîìíàÿ ïåðñîíà, íà êîòîðóþ ìîæíî è ðóêîé ìàõíóòü. È òóò áðåçæèò ðàçâåí÷àíèå ãëàâíîãî ìèôà î Âèöèíå - î åãî «çàêðûòîñòè».
...Çà íèì ïðèñûëàëè ìàøèíó, ÷òîáû îòâåçòè íà êèíîñòóäèþ èëè íà êîíöåðò, à îí îòïðàâëÿë åå îáðàòíî, îáúÿñíÿÿ, ÷òî äîåäåò îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì. Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, ñ÷èòàë, îò àâòîìîáèëåé îäíî çëî, è ïðåäïî÷èòàë «êóëüòóðíûé» òðàíñïîðò - òðàìâàé, ìåòðî... À âî-âòîðûõ, ëþáèë æèòü êàê âñå: åçäèòü íà òîì æå ìåòðî, ñòîÿòü â î÷åðåäÿõ, õîòÿ ñòîÿòü â íèõ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Òàê èíîãäà, âåðíóâøèñü èç ãàñòðîíîìà, îí îáíàðóæèâàë, ÷òî ïðîäóêòîâ-òî íåò. «Äåâêè âèçæàò, - ãîâîðèë, - áàáû ñòîíóò, êðóãîì áåãàþò, àâòîãðàôû ïðîñÿò, ÿ âñå íà êàññå è çàáûë. Èçâèíè, Ìàëü÷èê, êåôèðà òåáå ñåãîäíÿ íå áóäåò, ïîïðîáóþ êóïèòü çàâòðà...»
À êàê îí âûãëÿäåë èçäàëåêà, ïîòîìó ÷òî âáëèçè ñîáåñåäíèê âèäåë òîëüêî åãî ãëàçà, òîëüêî ñìîòðåë è ñëóøàë? Ìÿòûé ïëàùèê, áðþêè áåç ñòðåëîê, îäåæäà áåç øèêà... Òî÷íåå, ñ øèêîì ïîñòìîäåðíèñòñêèì, ýòî òîëüêî òåïåðü ñòàëî ïîíÿòíî. Áûëî â âèöèíñêîé ìàíåðå îäåâàòüñÿ áëàãîðîäíîå æåëàíèå íå âûäåëÿòüñÿ, íî, ãëàâíîå, â ñîçíàòåëüíîé íåáðåæíîñòè âûðàæàëîñü åãî îòíîøåíèå ê îäåæäå. Êîãäà äî÷ü ïîêóïàëà íîâûé êîñòþì, Âèöèí øóòèë: «Äàâàé îòäàäèì åãî Ìàëü÷èêó, îí åãî áûñòðî ïîäôàêòóðèò». Ïîòîìó ÷òî âåùü äîëæíà ïîîáíîñèòüñÿ è òàê ïðèëüíóòü, ÷òîáû â íåé áûëî êîìôîðòíî, ÷òîáû îíà âûðàæàëà òîãî, êòî åå íîñèò. Ýòî àêòåðñêàÿ ÷åðòà: êîñòþì - õàðàêòåðèñòèêà ÷åëîâåêà. Ýòî êàê åìêèé, ìãíîâåííî äàþùèé ñìûñë âèöèíñêèé æåñò, êàê åãî àôîðèçìû. À áîëüøèå êàðìàíû ïàëüòî - ÷òîáû íîñèòü â íèõ ïàêåòèêè ñ êðóïîé èëè êîíôåòû ñîñåäñêèì äåòÿì. Ñâîáîäíîãî âðåìåíè ó íåãî íèêîãäà íå áûëî, íå æèë îí ïåíñèîíåðñêîé æèçíüþ, äî ïîñëåäíèõ ïî÷òè äíåé ðàáîòàÿ, ïîòîìó è êîðìèë, è îäàðèâàë îí ïî ïóòè.
Äåòêå - êîíôåòêó, ñîáà÷êå - êîñòî÷êó, ãîëóáêó - çåðíûøåê. Òàì ïîêîêåòíè÷àåò ñ ïðîäàâùèöåé, òàì îñòàâèò òÿæåëóþ ñóìêó, òàì ïîñëóøàåò ñòèøîê, êîòîðûé ñî÷èíèëè åìó àðáàòñêèå äåòèøêè...
Òðîãàòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè äàæå çàñòàâëÿëè ìàëåíüêóþ äî÷ü äèêî ðåâíîâàòü îòöà ê «÷óæèì». Îí æèë òàê, áóäòî âñå âîêðóã ñâîè. Òîëüêî íå ïîäóìàéòå, ÷òî îí â êîì-òî íóæäàëñÿ - ëþáîâü ê ëþäÿì áûëà ó Âèöèíà ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíîé.
«×åëîâåê âñåãäà îñòàåòñÿ îäèí», - çàïèñàë îí êàê-òî è ñ òåõ ïîð íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê ýòîé ìûñëè íà ñòðàíèöàõ çàïèñíûõ êíèæåê. È, ïåðå÷èòûâàÿ â ñòàðîñòè «Äíåâíèêè Òîëñòîãî», ãîâîðèë, ÷òî õîòåë áû óìåðåòü òàê: ïðîñòî óéòè, êàê Ëåâ Íèêîëàåâè÷, íî óéòè ñîâñåì, ÷òîáû íè ïîõîðîí, íè ìîãèëû... Òîëñòîãî âåäü ëþáèëà âñÿ Ðîññèÿ, à îí áûë îäèí ñðåäè ëþäåé. Òàê è Âèöèí ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, îäèíîêî èäóùèì ïî ãîðîäó ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó óëûáàþòñÿ, ñìîòðÿò âñëåä, çàãîâàðèâàþò ñ íèì... À îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, âûñëóøèâàåò, îòâå÷àåò è èäåò ñåáå äàëüøå.
Ïóòíèê, äëÿ êîòîðîãî íåò íè íà÷àëà, íè êîíöà ïóòè, êàê íåò òî÷íîãî îòâåòà íè íà îäèí âîïðîñ.
Õîòÿ áûëà ó íåãî îäíà îñîáåííîñòü: îí ïî äåòàëè ìîã âîññîçäàòü öåëîå, ïî íàìåêó - áóäóùåå, òî åñòü èç ëþáîé òî÷êè âûâåñòè ïðÿìóþ, çíàÿ, ãäå îíà íà ýòîò ðàç çàêîí÷èòñÿ. Ýòî áûëà íå èíòóèöèÿ â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ñëîâà, íî îñòðûé óì è àêòåðñêîå óìåíèå âîîáðàçèòü âñå, ÷òî óãîäíî. Îòòîãî îí âñå çíàë íàïåðåä. Òàê â îäèí èç äíåé Âèöèí ïîïðîùàëñÿ ñ æåíîé, âûøåë -è áîëüøå äîìîé íå âåðíóëñÿ, óìåð â áîëüíèöå.
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: a16c9dd32533.jpg ]
«Òàéíîå ó÷åíèå» Â òå ãîäû, êîãäà âñå ó íàñ ñïåøèëè îáçàâåñòèñü ìåòàëëè÷åñêèìè äâåðÿìè, Âèöèí è ñëûøàòü íå õîòåë î òîì, ÷òîáû áàððèêàäèðîâàòüñÿ â êâàðòèðå, ãîâîðèë äàæå, ÷òî âõîäíóþ äâåðü âîîáùå íå íóæíî çàïèðàòü. «Ñàìîå áîëüøîå çëî, êîòîðîå ìåøàåò æèòü, ýòî ñòðàõ áîëüøîé è ìàëåíüêèé», - ïèñàë îí. À äî÷åðè ãîâîðèë: «×òîáû íå áîÿòüñÿ, íàäî íå áîÿòüñÿ». Ïðîñòàÿ ôîðìóëà: ñèëà ðàâíà äîâåð÷èâîñòè è îòêðûòîñòè.
È ïîòîìó ê íåìó ïðèëåòàëè ïòèöû, çàãëÿäûâàëè â îêíî åãî êâàðòèðû íà äåâÿòîì ýòàæå, ñàäèëèñü íà áàëêîí, à êîãäà îí øåë ïî óëèöå, ëåòåëè ñëåäîì. Àðáàòñêèå äåòè äàæå ñî÷èíèëè ñòèøîê: «Åñëè ëåòÿò ïòèöû, çíà÷èò, èäåò Âèöèí». È åñëè ñáåãàþòñÿ ñîáàêè, èäåò Âèöèí. È êîãäà áðîñèëè êîøêó - íåñèòå Âèöèíó, à åñëè ìàëü÷èøêè ñâÿçàëè ãîëóáþ ëàïêè -ëåòè, ñåðäåøíûé, ê Âèöèíó. Îí îñâîáîæäàë íåñ÷àñòíîãî îò ïóò, áåðÿ â àññèñòåíòû äî÷ü...
Îäíàæäû, ñîáèðàÿñü íà ñúåìêè, îí çàáåñïîêîèëñÿ, ÷òî áóäåò ñ ïåðíàòûìè, êîòîðûõ îí «ñäóðó ïðèðó÷èë», âåäü îíè êàæäûé äåíü ñèäÿò è æäóò, êîãäà âûéäåò îí ñ êîðìîì. Òîãäà, ðàññêàçûâàåò äî÷ü, îòåö ïîïðîñèë çàìåíèòü åãî. Îíà ïîíà÷àëó ñòåñíÿëàñü, íî ïîòîì âûøëà - è ïîíÿëà, ÷òî ýòî òàêîå.
Ïòèöû ñëåäèëè ñî âñÿ÷åñêèõ âåðõîòóð - ñ ïðîâîäîâ è êðûø äîìîâ, - ïîòîì óçíàëè Ìàëü÷èêà è ñòàëè ñëåòàòüñÿ ê íåé, ìíîãî-ìíîãî ïåðíàòûõ ëåòåëî âíèç. È òîãäà çíàêîìûå óëèöû âäðóã ïðåäñòàëè ïî-èíîìó, è ìèð ðàñïàõíóëñÿ, è â ýòîì ìèðå áûëè ãîëóáè è âîðîíû, äåòè è ñòàðèêè, ñîáàêè è êîøêè, à åùå ëþäè, òîæå âûõîäèâøèå ñ êóëüêàìè êîðìà äëÿ òâàðåé çåìíûõ è íåáåñíûõ... È áûëî âîêðóã áîëüøîå âñåëåíñêîå áðàòñòâî.
Çíà÷èò, äîñòàòî÷íî êðîõîòíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äåéñòâèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî ìèð óþòåí è íå áûòü â íåì ñ÷àñòëèâûì íåñïðàâåäëèâî.