http://www.kinosozvezdie.ru/actors/andreevbf/andreevbf.htmlÀÍÄÐÅÅÂ Áîðèñ Ôåäîðîâè÷
ÍÀÐÎÄÍÛÉ ÀÐÒÈÑÒ ÑÑÑÐ (15.08.1962)
Íàðîäíûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ (6.03.1950)
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: 4464b288510e.jpg ]
Ðîäèëñÿ 27 ÿíâàðÿ (
9 ôåâðàëÿ) 1915 ãîäà â Ñàðàòîâå.
 1930 îêîí÷èë øêîëó–ñåìèëåòêó.  1930 — 32 — ñëåñàðü–ýëåêòðîìîíòåð íà çàâîäå êîìáàéíîâ â Ñàðàòîâå.  1936 îêîí÷èë Ñàðàòîâñêèé òåàòðàëüíûé òåõíèêóì.  1936 — 39 — àðòèñò Ñàðàòîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Êàðëà Ìàðêñà.  1939 — 45 — ñíèìàëñÿ íà ðàçëè÷íûõ êèíîñòóäèÿõ ÑÑÑÐ.  1945 — 82 — àðòèñò òåàòðà–ñòóäèè Êèíîàêòåðà. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îçâó÷èâàíèè ìóëüòôèëüìîâ. Áûë ïðåäñåäàòåëåì àêòåðñêîé ñåêöèè Ñîþçà ðàáîòíèêîâ êèíåìàòîãðàôèè ÑÑÑÐ. Ëàóðåàò Ñòàëèíñêèõ ïðåìèé I ñòåïåíè (1948, çà ó÷àñòèå â ôèëüìå «Ñêàçàíèå î çåìëå Ñèáèðñêîé»; 1950, çà ó÷àñòèå â ôèëüìå «Ïàäåíèå Áåðëèíà»). Íàãðàæäåí îðäåíàìè Ëåíèíà (27.10.1967), Îêòÿáðüñêîé Ðåâîëþöèè (12.04.1974) è Êðàñíîé Çâåçäû (14.04.1944).
Óìåð 25 àïðåëÿ 1982 ãîäà â Ìîñêâå.
1939 — ÒÐÀÊÒÎÐÈÑÒÛ (Íàçàð Äóìà), ÁÎËÜØÀß ÆÈÇÍÜ, 1-ÿ ñåðèÿ (Õàðèòîí Áàëóí), ÈÑÒÐÅÁÈÒÅËÈ (êóðñàíò «Ïòåí÷èê»), ÙÎÐÑ (äîáðîâîëåö). 1941 — ÁÊÑ ¹ 8 (òàíêèñò â íîâåëëå ÒÐÈ ÒÀÍÊÈÑÒÀ), ÁÎÃÄÀÍ ÕÌÅËÜÍÈÖÊÈÉ (äâå ðîëè: Äîâáíÿ è áîÿðèí Ïóøêèí), ÂÀËÅÐÈÈ ×ÊÀËΠ(áîðòìåõàíèê). 1942 — ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÏÀÐÕÎÌÅÍÊÎ (àíàðõèñò), ÃÎÄÛ ÌÎËÎÄÛÅ (Çàõàð), ÊÎÒÎÂÑÊÈÉ (áîåö Êîòîâñêîãî), ÑÛÍ ÒÀÄÆÈÊÈÑÒÀÍÀ (Èâàí), ÞÍÛÅ ÏÀÐÒÈÇÀÍÛ (ëåéòåíàíò Àíäðååâ). 1943 — ÄÂÀ ÁÎÉÖÀ (Ñàøà Ñâèíöîâ). 1944 — ÌÀËÀÕΠÊÓÐÃÀÍ (Æóêîâñêèé), ÎÄÍÀÆÄÛ ÍÎ×ÜÞ (ëåò÷èê Õðèñòîôîðîâ), ß — ×ÅÐÍÎÌÎÐÅÖ! (äâå ðîëè: Ñòåïàí Ïîëîñóõèí, êðàñíîôëîòåö, è åãî îòåö Ãðèãîðèé Ïîëîñóõèí). 1945 — ÇÎËÎÒÀß ÒÐÎÏÀ (Åïèôàíöåâ). 1946 — ÁÎËÜØÀß ÆÈÇÍÜ, 2-ÿ ñåðèÿ (Õàðèòîí Áàëóí). 1947 — ÑÊÀÇÀÍÈÅ Î ÇÅÌËÅ ÑÈÁÈÐÑÊÎÉ (ßêîâ Áóðìàê), ÁÅËÀß ÒÜÌÀ, ×åõîñëîâàêèÿ (Äóãèí). 1949 — ÂÑÒÐÅ×À ÍÀ ÝËÜÁÅ (ñåðæàíò Åãîðêèí), ÊÓÁÀÍÑÊÈÅ ÊÀÇÀÊÈ (Ôåäÿ Ãðóøà), ÏÀÄÅÍÈÅ ÁÅÐËÈÍÀ (Àëåêñåé Èâàíîâ). 1951 — ÍÅÇÀÁÛÂÀÅÌÛÉ 1919–É (Øèáàåâ). 1952 — ÌÀÊÑÈÌÊÀ (ìàòðîñ Ëó÷êèí). 1953 — ÑÓÄÜÁÀ ÌÀÐÈÍÛ (Ìàòâåé). 1954 — ÁÎËÜØÀß ÑÅÌÜß (Èëüÿ Ìàòâååâè÷ Æóðáèí). 1955 — ÌÅÊÑÈÊÀÍÅÖ (Ïàóëèíî Âàðà). 1956 — ÈËÜß ÌÓÐÎÌÅÖ (Èëüÿ Ìóðîìåö). 1958 — ÏÎÝÌÀ Î ÌÎÐÅ (Ñàââà Çàðóäíûé). 1959 —  ÑÒÅÏÍÎÉ ÒÈØÈ (ýïèçîä), ÆÅÑÒÎÊÎÑÒÜ (Ëàçàðü Áàóêèí), ÕÌÓÐÎÅ ÓÒÐÎ (×óãàé). 1960 — ÏÎÂÅÑÒÜ ÏËÀÌÅÍÍÛÕ ËÅÒ (ãåíåðàë Ãëàçóíîâ). 1961 — ÊÀÇÀÊÈ (äåä Åðîøêà). 1962 — ÏÓÒÜ Ê ÏÐÈ×ÀËÓ (áîöìàí Ðîññîìàõà). 1963 — ÎÏÒÈÌÈÑÒÈ×ÅÑÊÀß ÒÐÀÃÅÄÈß (Âîæàê). 1964 — ÇÀ×ÀÐÎÂÀÍÍÀß ÄÅÑÍÀ (äåä Ïëàòîí). 1965 — ÍÀÄ ÍÀÌÈ ÞÆÍÛÉ ÊÐÅÑÒ (Ôåäîñååíêî). 1966 — ÍÀ ÄÈÊÎÌ ÁÐÅÃÅ (íà÷àëüíèê ñòðîèòåëüñòâà Ëèòâèíîâ). 1968 — ÄÅÍÜ ÀÍÃÅËÀ (êóïåö Ãðûçëîâ). 1970 — ÍÎ×ÍÎÉ ÇÂÎÍÎÊ, òâ (Êâàøíèí). 1971 — ÎÑÒÐΠÑÎÊÐÎÂÈÙ (Äæîí Ñèëüâåð). 1973 — ÄÅÒÈ ÂÀÍÞØÈÍÀ (Âàíþøèí). 1974 — ÏÅÒÐ ÌÀÐÒÛÍÎÂÈ× È ÃÎÄÛ ÁÎËÜØÎÉ ÆÈÇÍÈ (ðàññêàç î Ï. Ì. Àëåéíèêîâå). 1975 — ÍÀ ÊÐÀÉ ÑÂÅÒÀ (ïóòåâîé îáõîä÷èê), ÍÀÇÍÀ×ÀÅØÜÑß ÂÍÓ×ÊÎÉ, òâ (äåä Òèìîôåé). 1976 — ÌÎÅ ÄÅËÎ, òâ (Äðóÿíîâ), ÏÅÐÂÛÉ ÐÅÉÑ, òâ (êàïèòàí). 1978 — ÑÀÏÎÃÈ ÂÑÌßÒÊÓ, òâ (Áëèñòàíîâ). 1979 — ÏÐÎÔÅÑÑÈß – ÊÈÍÎÀÊÒÅÐ (ðàññêàç î Â. Â. Òèõîíîâå). 1980 — ÑÅÐÃÅÉ ÈÂÀÍÎÂÈ× ÓÕÎÄÈÒ ÍÀ ÏÅÍÑÈÞ (Ñåðãåé Èâàíîâè÷). 1982 — ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Ê ÁÈÒÂÅ (Ìîõîâ), ÑËÅÇÛ ÊÀÏÀËÈ (Âàíå÷êèí).
Áèîãðàôèÿ Áîðèñà Àíäðååâà â èçëîæåíèè Ôåäîðà Ðàççàêîâà http://eternaltown.com.ua/content/view/7847/2/1/1/
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: a68dbda6562d.jpg ]
ÈÑÒÎÐÈÈ ÈÇ ÆÈÇÍÈ ÁÎÐÈÑÀ ÀÍÄÐÅÅÂÀÓáèéñòâî ïîäðó÷íûìè ñðåäñòâàìè Ñàðàòîâñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå Áîðèñ Àíäðååâ èãðàë Òàðàñà Áóëüáó. È âîò â ñöåíå, êîãäà îí ïîéìàë ñûíà Àíäðèÿ è ãîòîâèëñÿ åãî çàñòðåëèòü, ðóæüå Òàðàñà íå âûñòðåëèëî. Ïî-âèäèìîìó, çàçåâàëñÿ ðàáîòíèê ñöåíû, êîòîðûé îòâå÷àë çà øóìîâûå ýôôåêòû – óäàðû ãðîìà, øóì äîæäÿ, âûñòðåëû… È âîò Àíäðååâ, ïîäíÿâ ðóæüå, ãîâîðèò:
ß òåáÿ ïîðîäèë, ÿ òåáÿ è óáüþ…
Âûñòðåëà íåò
Àíäðååâ ñíîâà ïîâòîðÿåò:
–ß òåáå ñêàçàë, ÷òî ÿ òåáÿ ïîðîäèë, ÿ æå òåáÿ è óáüþ…
Ðóæüå íå ñòðåëÿåò
Çâóêîâèêà ðàñòîëêàëè, è îí ïðîèçâåë âûñòðåë. Íî ñëèøêîì ïîçäíî. Àíäðååâ óæå îòáðîñèë â ñòîðîíó áåñïîëåçíîå ðóæüå è «çàðóáèë» Àíäðèÿ ñàáëåé.
Íàñòîÿùèé áîãàòûðü ßëòå ñíèìàëñÿ ôèëüì «Èëüÿ Ìóðîìåö», ãäå Àíäðååâ èãðàë ãëàâíóþ ðîëü. Íà ñú¸ìî÷íóþ ïëîùàäêó ïðèø¸ë çäîðîâåííûé ìèëèöèîíåð, äîëãî ðàçãëÿäûâàë Àíäðååâà, çàòåì ïîêà÷àë ãîëîâîé è ñêàçàë:
– Íåò, íå òî… Ñëàáàê. À åù¸ Ìóðîìöà èãðàåøü. ß, áðàò, ïîæàëóé, ïîçäîðîâåå òåáÿ áóäó…
Àíäðååâ ìîë÷à ïîäíÿëñÿ, îáõâàòèë ìèëèöèîíåðà ïîïåð¸ê òóëîâèùà è ñ ðàçìàõó çàáðîñèë â ìîðå.
Íàçàâòðà â ìåñòíîé ãàçåòå ïîÿâèëñÿ ôåëüåòîí î ðàñïîÿñàâøåìñÿ àðòèñòå, êîòîðûé «òîïèò â ìîðå ìèëèöèîíåðîâ».
Àíäðååâ ïðî÷èòàë ïàñêâèëü, ñòðàøíî ðàññåðäèëñÿ è äàë çàðîê áîëüøå íå ïîÿâëÿòüñÿ â ßëòå. Ñëîâà ñâîåãî îí íå íàðóøèë, è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå ïîæèëûì ÷åëîâåêîì ïðèáûâ ñ òóðèñòè÷åñêèì òåïëîõîäîì â ßëòó, íà áåðåã òàê è íå ñîø¸ë.
Ðåöåïò ÷àÿÁîðèñ Àíäðååâ â çàñòîëüå íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ïîäåëèòüñÿ ñâîèì ðåöåïòîì çàâàðèâàíèÿ ÷àÿ:
«Çíàåòå ëè âû, ÷òî òàêîå ÷àé? Ýòî æå âîëøåáíûé íàïèòîê. Íàñëàæäåíèå! À çàâàðèâàòü åãî íàäî òàê: êèïÿòêîì ÷àéíèê ñïîëàñêèâàåøü, ïîòîì áðîñàåøü ùåïîòî÷êó êðàñíîäàðñêîãî, ÷óòü-÷óòü çàëèâàåøü, è ïóñòü ïîñòîèò ìàëåíüêî. Ïîòîì ñàëôåòî÷êó ñíèìåøü, äîñûïëåøü öåéëîíñêîãî. Ñíîâà êèïÿòî÷êó è – ñàëôåòî÷êîé. Ìèíóòêè ÷åðåç òðè – ùåïîòêó èíäèéñêîãî. Êèïÿòî÷êîì è ñíîâà – ñàëôåòî÷êîé. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü íàëèâàåøü ÷àé â ñòàêàí. Ýòî æå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà! Ýòî æå íå ÷àé, à ñèìôîíèÿ öâåòà è çàïàõà!.. Ïîòîì áåðåøü ýòó «ñèìôîíèþ», âûïëåñêèâàåøü â ôîðòî÷êó, íàëèâàåøü â ñòàêàí âîäêè è âîò óæ òîãäà ïîëó÷àåøü èñòèííîå íà-ñëàæ-äå-íèå!..»
Ñïîñîá çíàêîìñòâàÆåíàò Àíäðååâ áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî. Ðåæèññ¸ð Ñòàíèñëàâ Ãîâîðóõèí, ñíÿâøèé àêò¸ðà â ñâîåé êàðòèíå «Äåíü àíãåëà», òàê ïåðåäàåò ðàññêàç Áîðèñà Ôåäîðîâè÷à î çíàêîìñòâå ñ áóäóùåé æåíîé:
«Åõàë ÁýÔý ñ Ïåòðîì Àëåéíèêîâûì â òðîëëåéáóñå. Î ÷åì-òî ñïîðèë, è Àëåéíèêîâ åìó ñêàçàë:
«Íó êòî çà òåáÿ, ëàïòÿ äåðåâåíñêîãî, ïîéäåò? Ïîñìîòðè íà ñåáÿ».
Íà ÷òî Àíäðååâ îòâåòèë: «Âîò íàçëî òåáå æåíþñü. Ïåðâàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ âîéäåò â òðîëëåéáóñ, è áóäåò ìîåé æåíîé».
Íà îñòàíîâêå â òðîëëåéáóñ âîøëà êîìïàíèÿ ðåáÿò è äåâóøåê. Îäíà èç íèõ – ÷åðíîáðîâàÿ, êðîâü ñ ìîëîêîì – ïðèãëÿíóëàñü ÁýÔý. Êîå-êàê ïîçíàêîìèëñÿ, íàâÿçàëñÿ ïðîâîæàòü. Îòåö ó íåå îêàçàëñÿ êîìèññàðîì ìèëèöèè. Óçíàâ, êòî ñâàòàåòñÿ çà åãî äî÷ü, îí ïðèøåë â íåãîäîâàíèå: «Àíäðååâ?! Ýòîò ïðîïîéöà! Äà íèêîãäà â æèçíè». À âñêîðå Ãàëèíà Âàñèëüåâíà ñòàëà æåíîé Àíäðååâà.
Íî÷¸âêà â âèòðèíåÈñòîðèÿ ýòà ðàññêàçûâàåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà. Èìåííî òàê â 1966 ãîäó íà ñú¸ìêàõ ôèëüìà «Íà äèêîì áðåãå» ðàññêàçûâàë äðóçüÿì-êèíîàêò¸ðàì ñàì Áîðèñ Àíäðååâ
– Äåëî áûëî åù¸ äî âîéíû, êîãäà ìû áûëè ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè àêò¸ðàìè. Ïîïóëÿðíåå íàñ áûë òîëüêî ×àðëè ×àïëèí, è òî íàâðÿä ëè. Ìû – ýòî Êîëÿ Êðþ÷êîâ, Ïåòÿ Àëåéíèêîâ è, êîíå÷íî, ÿ. Ôèëüìîâ òîãäà ñíèìàëîñü ìàëî, à âûïóñêàëîñü åù¸ ìåíüøå. Áðàêîâàëè. Ñòàëèí ïåðâûì ñìîòðåë ôèëüì. Ïîñìîòðèò, ñêàæåò îäíî ñëîâî – ôèëüì êëàäóò íà ïîëêó, è áóäü çäîðîâ, Âàñÿ…
Òóò òàêîå ïðèêëþ÷èëîñü. Áûëî ýòî â 1939 ãîäó, ëåòîì. Çàêîí÷èëèñü ñúåìêè ôèëüìà «Èñòðåáèòåëè», è ìû, «ñâÿòàÿ òðîèöà», ïðèåõàëè â Êèåâ (ñú¸ìêè øëè íà Óêðàèíå) è ñòàëè ýòî äåëî îòìå÷àòü: ïèòàòüñÿ íå ñòóäèéíûìè áóòåðáðîäàìè è ïðîñòîêâàøåé (êåôèðà òîãäà åù¸ íå áûëî), à íîðìàëüíûìè îáåäàìè èç òð¸õ áëþä, êàê òîãäà ãîâîðèëè «ñ ïîäîãðåâîì»: êîãäà âîäî÷êîé, êîãäà óêðàèíñêîé ãîðèëêîé, à êîãäà è ñàìîãîí÷èêîì «ïîäîãðåâàëèñü». Íó, êîíå÷íî, áûâàëè ñëó÷àè íåêîòîðîãî ïåðåáîðà ïî ýòîé ëèíèè. Ïðèìåì íà òðîèõ ýííîå êîëè÷åñòâî è íàì õîðîøî: âåñåëî, íèêàêèõ ïåðåæèâàíèé èëè ñòðåññîâ – îäíè ðàäîñòè íà äóøå. Âñþäó íàñ óçíàþò, çîâóò â ãîñòè, ñâîèõ äî÷åê ñâàòàþò, îñîáåííî çà Ïåòþ Àëåéíèêîâà. Îí ó íàñ áûë êàê ïîäñàäíàÿ óòêà íà îõîòå. Íà íåãî ìàìàøè êèäàëèñü, êàê íà áóäóùåãî æåíèõà èõ äî÷åê. Êèíåòñÿ ìàìàøà íà íàøåãî õåðóâèì÷èêà, îí ãëàçàìè ïîõëîïàåò, – ó íåãî ðåñíèöû áûëè, êàê áóäòî èç î䏿íîé ù¸òêè ïîíàä¸ðãàíû, – è ìû ãóäèì íåäåëþ ó «áóäóùèõ ðîäñòâåííèêîâ» Ïåòè Àëåéíèêîâà. È âñå äåëà… Ãóäåòü-òî ãóäèì, à íî÷åâàòü âñ¸ ðàâíî íåãäå: íà÷àëüíèê âñåõ ãîñòèíèö ãîðîäà Êèåâà ñïåöèàëüíûì öèðêóëÿðîì ïðèêàçàë íå ïóñêàòü íàøó òðîèöó â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè. À ìû êàê ðàç ê íî÷è â êèñåëüíîì ñîñòîÿíèè íàõîäèìñÿ. Ìîçãè ñ òåëîì íå âçàèìîäåéñòâóþò – ãîëîâà õî÷åò èäòè â ãîñòèíèöó, â íîìåð, à ÷àñòè òåëà – êàæäàÿ â ñâîþ ñòîðîíó òÿíåò. È ïîýòîìó íàñ ïîñòîÿííî èç ãîñòèíèö âûñåëÿþò. Ñïåðâà ìû çàãîðåâàëè, îñîáåííî ÿ – ÿ ñïàòü ëþáëþ…
Êòî-òî èç êèíîøíèêîâ ñ ìåñòà: "Áîðèñ Ô¸äîðîâè÷, ÿ ïîìíþ íà êàðòèíå "Âå÷åðíèé çâîí" â ýêñïåäèöèè âû öåëóþ íåäåëþ ñïàëè, è èç-çà ýòîãî íåäåëþ ñú¸ìîê íå áûëî".
- Âî, æèâîé ñâèäåòåëü! Ñïàòü ëþáëþ ñòðàøíî… Äî íóëåâîé ñîîáðàçèòåëüíîñòè… Ìû âñ¸ áîëüøå â ïàðêàõ íî÷åâàëè, íà ëàâî÷êàõ. Îíî, êîíå÷íî, õîðîøî - òåïëî, ñâåæèé âîçäóõ, íî óòðîì ñ ïîõìåëüÿ íà äåðåâî ïðûãíóòü õî÷åòñÿ. Ñ ïîõìåëüÿ â ÷åëîâåêå ÷òî-òî îáåçüÿíüå ïðîÿâëÿåòñÿ… Ñîñòîÿíèå òàêîå, áóäòî òåáÿ â áåòîíîìåøàëêå ïðîêðóòèëè… Ïðîÿâëÿåòñÿ - è âñå äåëà…
Ñåé÷àñ, áðàòöû ïåðåéäó ê ñàìîìó ãëàâíîìó, à òî âàì óæå íàäîåëî ñëóøàòü ïðî íàø "êóëüòóðíûé" îáðàç æèçíè. Ñåé÷àñ âñ¸ îáúÿñíþ, è áóäü çäîðîâ, Âàñÿ… Òàê âîò, ìû îïÿòü âòðîåì áûëè â ãîñòÿõ ó îäíîãî àêàäåìèêà ïî ë¸ãî÷íûì çàáîëåâàíèÿì. Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, àêàäåìèê, ïðîôåññîð, ìîæåò áûòü, ãëàâíûé âðà÷ êàêîé-íèáóäü, è âûïèòü íå äóðàê - çàëèâàåò, êàê â ïóñòóþ öèñòåðíó. Àêàäåìèê, à ïüåò êàê íåêâàëèôèöèðîâàííûé ÷åðíîðàáî÷èé… Ïîñèäåëè, âåðíåå ñêàçàòü, óñèäåëè ìû ó íåãî âûøå íàøåé íàó÷íî-óñòàíîâëåííîé íîðìû, è ïîøëè äîìîé. À äîìà êàê ðàç ó íàñ è íåòó. Èä¸ì ïî Êðåùàòèêó è ïåðåæèâàåì - ãäå áû íàì ïîñïàòü? Êðóãîì îäíè ìàãàçèíû, âñÿêèå êàôå, ðåñòîðàíû è çàáåãàëîâêè. Íî âñ¸ çàêðûòî. Íî÷ü âåäü. Âäðóã Êîëÿ Êðþ÷êîâ êðè÷èò êðþ÷êîâñêèì ñâèñòÿùèì ø¸ïîòîì: "Áðàòöû, èäèòå ñþäà!". Ïîäõîäèì. Îí ñòîèò ó áîëüøóùåé âèòðèíû ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà, êîòîðàÿ îáñòàâëåíà, êàê çàìå÷àòåëüíàÿ ñïàëüíÿ: äâóñïàëüíàÿ êðîâàòü, îäåÿëî, ïîäóøêè; ðÿäîì - äèâàí êîâðîâûé, ñ ïîäëîêîòíèêàìè; øêàô ïëàòÿíîé äâóõñòâîð÷àòûé; âñÿêèå òóìáî÷êè, ëàìïî÷êè, äàæå òàïî÷êè ó êðîâàòè. Ìû ñòîèì, ñìîòðèì íà ýòîò ñïàëüíûé ðàé, à Êðþ÷êîâ ìîðàëü ÷èòàåò åõèäíûì ãîëîñîì: âîò, äåñêàòü, åñëè áû íå ïèëè, íå íàïèâàëèñü äî áåññòåðæíåâîãî ñîñòîÿíèÿ, òî ìîãëè áû êàæäûé èìåòü ó ñåáÿ äîìà òàêóþ ñïàëüíþ ñ òàïî÷êàìè è ðÿäîì ëåæàùåé æåíîé. À ïîñêîëüêó ìû ñåáå ÷åðåñ÷óð ïîçâîëÿåì, òî ñåãîäíÿ îïÿòü áóäåì ñïàòü ïîä áåñêðàéíèì îäåÿëîì…
Òóò ìåíÿ òàêàÿ îáèäà âçÿëà. ß ãîâîðþ: "Ñòîéòå çäåñü, áðàòöû, ñåé÷àñ ÿ ÷åãî-íèáóäü ïðèäóìàþ". È ïîø¸ë ïîä àðêó âî äâîð. Ó ñëóæåáíîãî âõîäà â ýòîò ìåáåëüíûé ìàãàçèí ñòîèò ñòóë, íà ñòóëå ñèäèò ñòàðèêàí â ñàíäàëèÿõ íà áîñó íîãó, íî â òåëîãðåéêå, è ìåæäó íîã äåðæèò áåðäàíêó. À ñàì ñïèò áåñïðîáóäíî, äàæå ïîõðàïûâàåò. ß òèõîíüêî ê íåìó ïîäîø¸ë, ðóæü¸ èç ðóê âçÿë è òèõî íà óõî åìó ãîâîðþ: "Ïðîâåðêà íåñåíèÿ îõðàííîé ñëóæáû! Ñìèðíî! Ýòî òû òàê íåñ¸øü ñëóæáó? Áåçîáðàçèå. Áóäó æàëîâàòüñÿ ëè÷íî òîâàðèùó Ïóïèêîâó". Äåä èñïóãàëñÿ, - ìåíÿ, åñëè íî÷üþ óâèäèøü, äà åù¸ ñ ïîõìåëüÿ, ëþáîé èñïóãàåòñÿ, - âñêî÷èë, ãëàçàìè çàõëîïàë, ðóêè âûòÿíóë ïî øâàì è çàïðè÷èòàë: "Ïðîñòèòå ìåíÿ, òîâàðèù íà÷àëüíèê, ïåðâûé ðàç çàñíóë, áîëüøå íå áóäó, äàþ ïàðòèéíîå ñëîâî, áîëüøå íå áóäó!" À ÿ òàê íàãëî: "Êàê ýòî - ïåðâûé ðàç?  ïðîøëóþ íî÷ü ÿ ïðîâåðÿë, òû òîæå ñïàë.  òþðüìó çàõîòåë? Äàâàé êëþ÷è! Ñåé÷àñ ïðîâåðÿòü áóäåì, êòî ó òåáÿ â ìàãàçèíå íî÷óåò". Îí äðîæèò âåñü, âîäèò åãî, êàê íà ñèëüíîì âåòðó. "Íàòå êëþ÷è, áåðèòå, òîëüêî â òþðüìó íå ñàæàéòå!".. Âçÿë ÿ êëþ÷è, êðèêíóë ñâîèì, ÷òîá øëè ñþäà. Äâåðè îòêðûëè, âîøëè â ìàãàçèí. Ñïðàøèâàþ ó äåäà, êàê â ïîäâàë íà ñêëàä ïðîéòè - ïðîâåðèòü, õîðîøî ëè ñïàòü íà íîâûõ êðîâàòÿõ è äèâàíàõ. À îí ãîâîðèò: "×òî âû, îò ñêëàäà êëþ÷è òîëüêî ó äèðåêòîðà, ÷òîá ïðîäàâöû ìåáåëüþ íà ëåâî íå òîðãîâàëè".
Îïÿòü íàì íå ïîâåçëî, îïÿòü ñïàòü íåãäå. Ñòîèì, ìîë÷èì. Òóò Êðþ÷êîâ òàê ãðóñòíî-ãðóñòíî ãîâîðèò: "Âû, ðåáÿòà, êàê õîòèòå, à ÿ äî óòðà çäåñü âçäðåìíó", è ïîêàçûâàåò íà äèâàí, êîòîðûé ñòîèò íà âèòðèíå. È ïîø¸ë â âèòðèíó, îòêðûòóþ èçíóòðè ìàãàçèíà. Ñìîòðþ: áîòèíêè ñíÿë, ø¸ëêîâóþ ïîäóøå÷êó ïîä ãîëîâó ïîäñóíóë è ë¸ã. ×åðåç ìèíóòó îí óæå ñïàë êðåïêèì ñíîì óòîìë¸ííîãî òðóäÿùåãîñÿ… ×òî äåëàòü? Íó, ÷òî äåëàòü? Òóò óæ äåëàòü íå÷åãî, âîïðîñ ðåø¸í. "Äåä, - ãîâîðþ, - èäè âî äâîð, îõðàíÿé íàø ñîí, à êàê ðàññâåò¸ò - áóäè. Òîëüêî ñìîòðè íå ïðîñïè, à òî òåáå òþðüìà áóäåò, òî÷íî. Ïåòÿ, ïîéäåì ïîñïèì ÷óòîê - è áóäü çäîðîâ, Âàñÿ". Ðàçäåëèñü ìû äî òðóñîâ è ìàåê, êîñòþìû â ïëàòÿíîé øêàô àêêóðàòíî ïîâåñèëè. Ëåãëè íà øèðî÷åííóþ êðîâàòü, ÷òî ñòîèò íà âèòðèíå, êàê è êðþ÷êîâñêèé äèâàí. Àëåéíèêîâ ìîë÷à ë¸ã, à ðÿäîì ÿ ïîìåñòèëñÿ. Òàêîé ïîëó÷èëñÿ êàäð èç ñòàðîãî áóðæóéñêîãî êèíåìàòîãðàôà.
(... Áðàòöû, îòêðîéòå îêîøêî - äûøàòü íå÷åì… Îòêðûâàéòå - ÿ åù¸ äîëãî ãîâîðèòü áóäó. È ÷àé çàâàðèâàéòå ïîòèõîíüêó…)
... Èä¸ì äàëüøå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñïèì ìû è, íàäî ïðèçíàòüñÿ, õîðîøî ñïèì. À êàê íå ñïàòü, åñëè ñïàëüíûå ìåñòà ïîòðÿñàþùèå: áåëîñíåæíûå ïðîñòûíè, ïóõîâûå ïîäóøêè, òàïî÷êè…
(... Ñíîâà îòâëåêóñü. Ïîñêîëüêó ó ìåíÿ íà âå÷åðå âîñïîìèíàíèé ñåãîäíÿ ñïëîøíûå êèíîøíèêè, áóäó ðàññêàçûâàòü âðîäå êàê ïî ðåæèññåðñêîìó ñöåíàðèþ. ×òîá âàì ïîíÿòíåå áûëî.)
Óòðî. ßðêîå ñîëíöå. Ïàíîðàìà Êðåùàòèêà. Â êàäðå ëþäè ñïåøàò íà ðàáîòó.
…Êàìåðà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà êðóïíîé âûâåñêå "Ìåáåëü", ñïîëçàåò âíèç. Îáùèé ïëàí.  êàäðå âèòðèíà ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà. Íàåçäû: äèâàí, øèðîêàÿ êðîâàòü, òóìáî÷êè, òàïî÷êè, áîëüøîé êîâ¸ð. Êðóïíûå ïëàíû ñïÿùèõ ëþäåé.
…Êàìåðà ñíîâà íà óëèöå ó âèòðèíû ìàãàçèíà. Ïîÿñíûå ïëàíû ïðîõîæèõ, îñòàíîâèâøèõñÿ ó ìàãàçèíà: - Âî ïðèäóìàëè! Ëþäè êàê æèâûå. - Äà óæ, íå çàõî÷åøü, à êóïèøü ó íèõ êðîâàòü. Âèäèøü, êàê ïàðåíü ñïèò ñëàäêî. - Âèäàòü, ïàðåíü áîãàòûé, ðàç òàêîé äèâàí õàïíóë. Äåâóøêà â øëÿïêå: - Íèêàêîé ýòî íå ïàðåíü, ýòî àðòèñò Êðþ÷êîâ. Ñòàðóøêà: - Òàê ÷òî, ó íåãî ñâîåé êâàðòèðû íåò ÷òî ëè, ÷òî îí â ìàãàçèíå ñïàòü ë¸ã? Äàìà: - ×òî âû â Êðþ÷êîâà óï¸ðëèñü? Âîí íà êðîâàòè åù¸ àðòèñòû ñïÿò. Ýòîò çäîðîâûé - ýòî Àíäðååâ, à ðÿäîì - Àëåéíèêîâ ïðèêîðíóë...  êàäðå ìèëèöèîíåð. -  ÷¸ì äåëî, òîâàðèùè? Ïî÷åìó ñãðóäèëèñü? ×åãî òóò ñìîòðåòü - ìåáåëü îíà è åñòü ìåáåëü… Íó, ÷åãî íå âèäåëè? - Òàì æå ëþäè ñïÿò. Àðòèñòû… Ìèëèöèîíåð ñìîòðèò â âèòðèíó. - Àãà. Âî äàþò àðòèñòû! Ñåé÷àñ ðàçáåðåìñÿ. …Êàìåðà çà ìèëèöèîíåðîì äâèãàåòñÿ âî äâîð è çàìèðàåò ó ñëóæåáíîãî âõîäà â ìàãàçèí. Äàëüøå âñ¸ ñ âåðõíåé òî÷êè. Ó äâåðè çíàêîìûé íàì ñòîðîæ ñòîèò â ïîçå àòàêóþùåãî âîèíà âðåìåí Ðèìñêîé èìïåðèè - ÷óòü ïðèãíóâøèñü, ïðàâàÿ íîãà âûäâèíóòà âïåð¸ä, â ðóêàõ ðóæü¸. Ãëàçà áäèòåëüíî-ïîäîçðèòåëüíûå. Ìèëèöèîíåð: - Ìèõàëû÷, ÷òî ó òåáÿ òóò ïðîèñõîäèò? Ó âèòðèíû íàðîä ñîáðàëñÿ, êàêèå-òî ëþäè â âèòðèíå íà ìåáåëè ñïÿò. Ñòîðîæ: - Ýòî íå ëþäè, ýòî íà÷àëüñòâî. Íî÷üþ ïðèøëè, ìåíÿ â òþðüìó ïîñàäèòü îáåùàëèñü. - È ïîñàäÿò. Äàâàé îòêðûâàé äâåðü, ÿ ó íèõ äîêóìåíòû ïðîâåðþ, ÷òîá íà ìî¸ì ó÷àñòêå âñ¸ ÷èí-÷èíàð¸ì áûëî… Ñòîðîæ, çàãîðîäèâ ñîáîé âõîä â ìàãàçèí: - Íå ïóùó, õîòü ðåæü, õîòü ñòðåëÿé - íå ïóùó. ˸øà, îòîéäè, íå ïîñìîòðþ, ÷òî òû ó÷àñòêîâûé, - æàõíó!.. - Òû ÷òî, äåä, óìîì ñäâèíóëñÿ? ß æ ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè!
…Êàìåðà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ. Ìû âèäèì âûõîäÿùåãî èç-ïîä àðêè ÷åëîâåêà ñðåäíèõ ëåò â ïèäæà÷íîì êîñòþìå. Îí ñìåëî èä¸ò ê äâåðè ìàãàçèíà, äîñòàåò èç êàðìàíà ñâÿçêó êëþ÷åé. Ñòîðîæ: - Îòîéäè, ˸øà, Ìèêîëà Äàíèëîâè÷ ñàìè ðàçáåðóòñÿ. Äèðåêòîð: - ×òî ó âàñ òóò ïðîèñõîäèò? Ñòîðîæ: - À òàê ÷òî íî÷üþ ïðîâåðêà ïðèåõàëà. Âñ¸ ïðîâåðÿëè è ïðèòîìèëèñü, òåïåðü ñïÿò-îòäûõàþò… - Ãäå ñïÿò? Ìèëèöèîíåð: - Ïðÿìî â âèòðèíå, Ìèêîëà Äàíèëîâè÷. …Êðóïíî. Ãëàçà äèðåêòîðà.  íèõ èñïóã, íåäîóìåíèå, ñòðàõ, ðåøèòåëüíîñòü è ðàñòåðÿííîñòü: - Àëåêñåé, âûçûâàé ñåáå ïîäìîãó. (Îòêðûâàåò äâåðü â ìàãàçèí. Ïåðâûì âáåãàåò ìèëèöèîíåð, õâàòàåò òåëåôîííóþ òðóáêó.) - Çàãîðóéêî ãîâîðèò. Íàïàäåíèå íà ìåáåëüíûé ìàãàçèí íîìåð ÷åòûðå. Äàâàéòå áûñòðåíüêî íàðÿä ñþäà. Äèðåêòîðó: "Íàðÿä âûåõàë. Æèâü¸ì áðàòü áóäåì…" Îáùèé ïëàí ñî ñïèíû. Äèðåêòîð íà öûïî÷êàõ êðàä¸òñÿ èç ãëóáèíû ìàãàçèíà ê âèòðèíå.
Î÷åíü êðóïíî. Ñèëüíî îïóõøåå ëèöî ñïÿùåãî Àíäðååâà, ìîå òî åñòü. Äèðåêòîð èñïóãàí, øåï÷åò ìèëèöèîíåðó: "Ýòîò âîò ÿâíûé ãðàáèòåëü, ïîñìîòðè, ðîæà êàêàÿ ñòðàøíàÿ. Ýòîãî áåç îðóæèÿ íå âîçüì¸øü". Êàìåðà îòúåçæàåò.  ìàãàçèí âáåãàþò ÷åòûðå ìèëèöèîíåðà. Ó÷àñòêîâûé è ìèëèöèîíåðû èäóò ê âèòðèíå. Ïîíÿâ â ÷¸ì äåëî, îäèí èç íèõ âûõâàòûâàåò ðåâîëüâåð, ãðîìêî êðè÷èò: "Âñòàòü! Ðóêè ââåðõ! Ñòðåëÿòü áóäó!!!"
Ïàíîðàìà âèòðèíû ñî ñòîðîíû ìàãàçèíà. Êàìåðà íàåçæàåò íà ëèöî óæå ñèäÿùåãî íà êðîâàòè Ïåòè Àëåéíèêîâà. Îí ïî-äåòñêè çåâàåò, íèêàê íå ìîæåò îòêðûòü ãëàçà. Íàêîíåö ïðîñíóëñÿ. Êàïðèçíûì ãîëîñîì: "Íó, ÷åãî îðàòü-òî? Ëþäè ñïÿò, íèêîãî íå òðîãàþò. Ìû æå â òðè ÷àñà òîëüêî ëåãëè, êîòîðûé äåíü íå âûñûïàåìñÿ…"
Êðóïíî: Áîðèñ Àíäðååâ. Íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû îò ïîäóøêè, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè áàñèò: "Ñåé÷àñ ïî áàëäå êàê âðåæó, òàê ðîäíàÿ ìàìà òåáÿ ãîä íå îòñòèðàåò". Êðóïíî: Íèêîëàé Êðþ÷êîâ. Áûñòðî ïî-âîåííîìó âñêàêèâàåò, ïîïðàâëÿåò ïðè÷¸ñêó, ïî-êðþ÷êîâñêè ïîäòÿãèâàåò áðþêè: "Âû ÷åãî, áðàòöû, êàê ïî òðåâîãå. Îðóæèå-òî çà÷åì, ìû æ ïîä÷èíÿåìñÿ, ìû íè÷åãî íå ñäåëàëè. Ñïàòü õîòåëè, à ñïàòü íåãäå. Âîò è çàøëè. Ìû ñâîè, ìû àðòèñòû".
... Äàëüøå, äðóçüÿ ìîè, íèêàêîãî êèíî íå áûëî. Áûëà ñàìàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ æèçíåííàÿ ðåàëüíîñòü. Ïîâÿçàëè íàì ðóêè âåðåâêîé. Íàðó÷íèêîâ òîãäà åù¸ íå áûëî.
Ïîæèëîé îñâåòèòåëü ñ ìåñòà: "Íàðó÷íèêîâ òîãäà íå áûëî, ÿ ïî ñåáå çíàþ…" - Äà, äà, íå áûëî, ïðàâèëüíî. Òàê âîò, ïîâÿçàëè íàñ âåð¸âêîé, ïîñàäèëè â "÷¸ðíûé âîðîí" è ïîâåçëè ê ãëàâíîìó íà÷àëüíèêó ìèëèöèè ãîðîäà Êèåâà. Ïðèâåçëè è ñðàçó ê "ñàìîìó" ïðÿìî â êàáèíåò. À "ñàì" äàæå íå âñòàë, íå âçãëÿíóë íà íàñ. Óòêíóâøèñü â ñòîë, ãðîçíî ñïðàøèâàåò: "Ãðàáèëè ìåáåëüíûé ìàãàçèí? Íå ìîë÷àòü, ãîâîðèòü, è ÷òîá êàê íà äóõó! Ó ìåíÿ ëþáîé âîðþãà òåíîðîì çàïîåò. Íå ìîë÷àòü! Íó-ó-ó-ó!"
Ñ ïåðåïóãà áûñòðî-áûñòðî ïåðâûì "çàïåë" Ïåòÿ: "Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù íà÷àëüíèê, ìû íå ãðàáèòåëè, ìû çíàìåíèòûå àðòèñòû, äà è ÷òî òàì ãðàáèòü - ìåáåëü. Ÿ òàñêàòü ïîäîðâ¸øüñÿ, ãðûæà ìîæåò áûòü… Ìû íå ãðàáèòü, ìû ïîñïàòü òóäà ïðèøëè…" - Áðåõíÿ!!! Ñêàçêè! Ãäå âû âèäåëè, ÷òîá ëþäè â âèòðèíå ñïàëè? - Ïîòîì êàê çàîð¸ò:  êóòóçêó èõ, êîéêè ê ñòåíå îòêèíóòü, ÷òîáû íè ñåñòü, íè ëå÷ü íå ìîãëè. Àðòèñòû!
Òóò Êîëÿ Êðþ÷êîâ îôèöèàëüíûì òîíîì çàÿâëÿåò: "Ïîçâîëüòå, òîâàðèù íà÷àëüíèê, ìû íèêàêèå íå ãðàáèòåëè, à âûñîêîèäåéíûå òðóæåíèêè ñîâåòñêîãî èñêóññòâà. Íàñ çíàþò… -  êóòóçêó! À ýòîãî "èäåéíîãî" - â îäèíî÷êó… - Íàñ, êîíå÷íî, ïîñàäèëè. À êîãäà ñàæàëè, âñÿ îõðàíà òþðÿãè ñáåæàëàñü ñìîòðåòü íà íàñ. Ïîäìàðãèâàëè íàì - äåñêàòü, áðàòöû, íå ãîðþéòå, ìû äëÿ âàñ âñ¸ ñäåëàåì. È äåéñòâèòåëüíî, ñèäåëè ìû õîðîøî: åäà ñ áàçàðà, ñïè, ñêîëüêî õî÷åøü, Êðþ÷êîâó äàæå ïåòü ðàçðåøèëè.
Ïðèìåðíî â ÷àñ íî÷è íàñ òðîèõ ïîäíèìàþò è âåäóò ïîä êîíâîåì ê äåæóðíîìó ïî òþðüìå. Äåæóðíûé îáúÿâëÿåò: "Íà ïîðóêè âàñ âçÿëè. Ñåé÷àñ ïîä ðàñïèñêó ïåðåäàâàòü áóäåì". Îòêðûâàåòñÿ äâåðü è âõîäèò - êàê äóìàåòå, êòî? Ãàäàéòå, áðàòöû. Êòî îòãàäàåò, òîìó ñòî ãðàìì è áóòåðáðîä ñ ñåë¸äêîé. Óñà÷, äàøü ñåë¸äêó? - Äàì, êîíå÷íî. Êóäà îò âàñ äåíåøüñÿ… Òóò êèíîøíèêè ñòàëè âûêðèêèâàòü: - Êèíîñòóäèÿ íà ïîðóêè âçÿëà… - Ðåæèññ¸ð Ýäóàðä Ïåíöëèí, ó êîòîðîãî âû òîãäà â "Èñòðåáèòåëÿõ" ñíèìàëèñü… - Ðîäñòâåííèêè… - Ãîðêîì… - Êàêîé-íèáóäü íà÷àëüíèê, ëþáèòåëü êèíî… Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ ñëóøàë ìîë÷à, ïðÿ÷à èíòðèãóþùóþ óëûáêó. - Íåò, íèêòî íå îòãàäàë. È ïîýòîìó ÿ ñåé÷àñ íà âàøèõ ãëàçàõ âûïüþ è çàêóøó óñà÷¸âñêîé ñåë¸äî÷êîé ñ ÷¸ðíûì õëåáîì… Àíäðååâ íàëèë, âûïèë, êðÿêíóë ïî-àíäðååâñêè, êðÿêíóë åù¸ ðàç è ñêàçàë: -  äåæóðêó, áðàòü íàñ íà ïîðóêè, ïðèø¸ë… Ìèêîëà Äàíèëîâè÷, äèðåêòîð ýòîãî ïðîêëÿòîãî ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà. Êàê åìó óäàëîñü ýòî äåëî ïðîâåðíóòü, òîëüêî ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî. Âûøëè â÷åòâåðîì íà óëèöó. Íî÷ü, ëóíû íåò, òåìåíü ñòðàøíàÿ, Ìèêîëà Äàíèëîâè÷ æåñòîì ïîêàçûâàåò èäòè çà íèì. Èä¸ì. Çà óãëîì ñòîèò òàêñè. Ìîë÷à ñàäèìñÿ è ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ óåçæàåì â òåìíîòó. ß áûëî ïîïûòàëñÿ ñïðîñèòü, êóäà åäåì, íî Ìèêîëà Äàíèëîâè÷ ñêàçàë òîëüêî îäíî ñëîâî: "Ïîòîì". Òàê åõàëè òî ëåñîì, òî ïîëåì. ß áûë óâåðåí, ÷òî íàì - õàíà, è âñå äåëà…
Íàêîíåö, ïðèåõàëè çà ãîðîä, ê êàêîìó-òî íåîñâåù¸ííîìó äîìó çà ðåäêèì çàáîðîì. Íàø îñâîáîäèòåëü ðàñïëàòèëñÿ ñ òàêñèñòîì, îòêðûë êàëèòêó, è ìû ïðîøëè ê áðåâåí÷àòîìó äîìó. Ãäå-òî áëèçêî çàëàÿëà ñîáàêà è çàãðåìåëà öåïü. Ìèêîëà Äàíèëîâè÷ ïî-õîçÿéñêè ñêîìàíäîâàë: "×èæ, ñâîè, íà ìåñòî!". Ñîáàêà óìîëêëà.
Îøàðàøåííûå âñåì ïðîèñõîäÿùèì, ìû âîøëè ñíà÷àëà íà áîëüøóþ çàñòåêë¸ííóþ òåððàñó, ïîòîì â äîì. Çàæ¸ãñÿ ñâåò, è ìû óâèäåëè áîëüøóþ êâàäðàòíóþ õîðîøî îáñòàâëåííóþ êîìíàòó. Ñòîë áûë íàêðûò íà ÷åòûðå ïåðñîíû, åñëè íàñ ñ÷èòàòü ïåðñîíàìè. Ìèêîëà Äàíèëîâè÷ øèðîêèì æåñòîì ïðåäëîæèë ñàäèòüñÿ. Ñèòóàöèÿ… ×òî äåëàòü? Íåìàÿ ñöåíà… Ïðèðåæóò, è áóäü çäîðîâ, Âàñÿ… Ñòîèì, ìîë÷èì. Ïåòÿ Àëåéíèêîâ ñïðàøèâàåò: "Óâàæàåìûé òîâàðèù äèðåêòîð, ãäå ìû ñåé÷àñ, è ÷òî âû çàäóìàëè? Ìû ëþäè ÷èñòûå, è íè íà êàêèå òåìíûå äåëà íå ïîéäåì". À äèðåêòîð, óëûáàÿñü, ãîâîðèò: "Óñïîêîèòåñü, òîâàðèùè àðòèñòû, âû ó ìåíÿ íà äà÷å è ÿ íèêàêèõ ò¸ìíûõ äåë äåëàòü íå ñîáèðàþñü. Âàñ ñîâåðøåííî çàêîííî îòïóñòèëè ïîä ìîþ ðàñïèñêó, - ðàñïèñêó ïîñòðàäàâøåãî. (ß æå ïîñòðàäàâøèé îò âàøåé âûõîäêè ñ âèòðèíîé.) Çà âàøå îñâîáîæäåíèå çàâòðà íà÷àëüíèêó ìèëèöèè ãîðîäà Êèåâà äîìîé, â åãî ëè÷íóþ ñïàëüíþ, çàâåçóò ìåáåëü, íà êîòîðîé âû ñïàëè - êàê âåùåñòâåííîå äîêàçàòåëüñòâî. Âñå ïÿòü ïðåäìåòîâ. Òàê ÷òî, ðàñïîëàãàéòåñü. Ñåé÷àñ çàêóñèì, ñïîåì, à ïîòîì ñïàòü ëÿæåì".
Òóò íàì ëåã÷å ñòàëî. Ïåðâûì çà ñòîë ñåë ÿ, çà ìíîé Êîëÿ è Ïåòÿ. Ñðàçó âðåçàëè ïî ïåðâîé áåç òîñòà, ïîòîì ïî âòîðîé òîæå áåç òîñòà, òàê äî ïÿòîé. Âñ¸ ìîë÷à. Ìåæäó ïðî÷èì, ìîë÷à ïèòü ýòî áîëüøîå èñêóññòâî… ß íå âûäåðæàë: õâàòèò, ãîâîðþ, â ìîë÷àíêó èãðàòü, òîâàðèù äèðåêòîð, ãîâîðèòå, â ÷¸ì òóò äåëî? Îí ðâàíóë åù¸ ðþìêó è ãîâîðèò: "Ïðîñüáà ê âàì, òîâàðèùè çíàìåíèòûå àðòèñòû. Ïîæèâèòå ó ìåíÿ çäåñü íà äà÷å ÷åòûðå äíÿ ïðè ïîëíîì ïèùåâîì è ïðî÷åì äîâîëüñòâå, îòäîõíèòå îò ïåðåæèâàíèé, ïîêóïàéòåñü â ðå÷êå, à íà ïÿòûé äåíü âå÷åðîì - â ãîðîä Êèåâ, ïåðåíî÷óåòå ó ìåíÿ â òîé ñàìîé âèòðèíå, à óòðîì ÿ ïîñàæó âàñ â ïîåçä - äîìîé â Ìîñêâó ïîåäåòå".
Ìû ñðàçó çàãàëäåëè, çàïðîòåñòîâàëè: "Íå õîòèì, íå áóäåì, âñ¸! Õâàòèò! Åñëè âòîðîé ðàç íàñ â âèòðèíå ïîéìàþò - ñóäèòü áóäóò. Íèêàêîãî îòäûõà, íèêàêîé âèòðèíû. Ìû ñåé÷àñ ïåøêîì â Êèåâ, íà âîêçàë è íå óãîâàðèâàéòå - áåñïîëåçíî…" Ìèêîëà Äàíèëîâè÷ çàìàõàë ðóêàìè: "Òîâàðèùè çíàìåíèòîñòè, ÿ ëè÷íî ñ "ñàìèì" äîãîâîðèëñÿ, ÷òî ìèëèöèÿ â íàøåì äåëå ìåøàòü íå áóäåò. À âàì êóïëþ áèëåòû äî Ìîñêâû è êàæäîìó ïîäàðþ ëàìïó íàñòîëüíóþ, ÷òîá ìîãëè ïåðåä ñíîì êíèæêè ÷èòàòü".
Ñíîâà Ïåòÿ âûñòóïèë: "Âî-ïåðâûõ, ìû íà íî÷ü êíèæêè íå ÷èòàåì, ó íàñ íà íî÷ü áóêâî÷êè ñèëüíî ïðûãàþò. Âî-âòîðûõ, çà÷åì ýòî ìû ñíîâà â âèòðèíå íà îáùåå îáîçðåíèå ñïàòü áóäåì, à? ß ëè÷íî îòêàçûâàþñü. Íåóäîáñòâî. Àíäðååâ ñ åãî áðþõîì äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ëåæà÷åé ïëîùàäè çàíèìàåò.  òó íî÷ü ÿ äâà ðàçà íà ïîë ïàäàë, è âñ¸ ãîëîâîé…" ß, êîíå÷íî, ê ýòîìó äîáàâèë, ÷òî ó Ïåòè ñ ãîëîâîé äàâíî íåëàäû è ÷òî ìíå èíòåðåñíî, çà÷åì ýòî âñ¸ íàäî ãîðîäèòü, Ìèêîëà Äàíèëîâè÷? Êðþ÷êîâ âî âñ¸ì ýòîì ðàçãîâîðå ñêàçàë òîëüêî îäíî ñëîâî: "Àìáà"!
È âîò òóò äèðåêòîð îòêðûë íàì ñâîé êîâàðíûé çàìûñåë: "Îáúÿñíÿþ. Ïîñëå òîé íî÷è, ïîêà âû â ÊÏÇ (êàìåðà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ) ñèäåëè, ÿ çà òðè äíÿ ìåñÿ÷íóþ íîðìó ìåáåëè ïðîäàë. Â÷åðà óòðîì çàâåçëè íåñîðòíûå êðîâàòè, êîòîðûå ðàíüøå äàæå â îáùåæèòèÿ íå áðàëè, òàê ê âå÷åðó âñå äî åäèíîé ïðîäàëè. Ëþäè ïðèõîäÿò â íàäåæäå àðòèñòîâ óâèäåòü, à çàîäíî è ìåáåëü ïîêóïàþò. Ïîñëåçàâòðà ìíå çàâåçóò êâàðòàëüíóþ íîðìó ñàìîãî íåõîäîâîãî òîâàðà, êàêèå-òî òîï÷àíû ïðîèçâîäñòâà ôàáðèêè îáùåñòâà ñëåïûõ. Ïîíÿëè? Íåò? Îáúÿñíþ: âû íà ýòèõ òîï÷àíàõ íî÷êó â âèòðèíå ïîñïèòå, òàê çà äåíü, ê âå÷åðó íè îäíîãî òîï÷àíà íå îñòàíåòñÿ… È âàì õîðîøî, è ìíå òðîéíóþ ïðåìèþ çà êâàðòàë…"
Âñå äîëãî ìîë÷àëè, ïîòîì âûïèëè ïî ðþìî÷êå è äàëè ñîãëàñèå. À ÷åãî? Äèðåêòîð - ìóæèê õîðîøèé: êîðìèò, ïîèò, áèëåòû íà Ìîñêâó ïîêóïàåò, ñ ìèëèöèåé äîãîâîðèëñÿ…
Äàëüøå âñ¸ ïðîñòî. Íà ÷åòâ¸ðòóþ íî÷ü ïðèøëî çà íàìè òàêñè, ïîåõàëè â ìàãàçèí, ëåãëè íà ýòè òâ¸ðäûå, êàê íàäãðîáíàÿ ïëèòà, òîï÷àíû, à óòðîì, êîãäà íàðîä ó âèòðèíû ñîáðàëñÿ, ìû ïîî÷åð¸äíî ñ ñåáÿ îäåÿëà ñäâèãàëè, ÷òîá ëþäè âèäåëè, ÷òî ìû íàñòîÿùèå æèâûå Íèêîëàé Êðþ÷êîâ, ϸòð Àëåéíèêîâ è Áîðèñ Àíäðååâ. Äàæå ëèøíèé ÷àñ ïðîëåæàëè ïîñëå îòêðûòèÿ ìàãàçèíà, ÷òîá íàðîä ðàçîãðåòü äî õâàòàòåëüíî-ïîêóïàòåëüíîé êîíäèöèè. Òîï÷àíû ýòè ðâàëè, êàê áóäòî èõ ïîñëåäíèé ðàç ïðîäàþò…
Íà äðóãîå óòðî ìû áûëè óæå â Ìîñêâå...
Áîðèñ Ôåäîðîâè÷ îáâåë èñïûòóþùèì âçîðîì íàøó êîìïàíèþ è, óáåäèâøèñü, ÷òî ìû äîâîëüíû åãî ðàññêàçîì, äîáàâèë: " îáùåì, âñå õîðîøî êîí÷èëîñü. Ïîòîì, êîíå÷íî, ÿ äîëãî ïèñüìà ïîëó÷àë, ïîõîæèå ïî ñîäåðæàíèþ. Äåñêàòü, òîâàðèù Àíäðååâ, î÷åíü ïðîñèì ïîñïàòü â âèòðèíå íàøåãî ìåáåëüíîãî ìàãàçèíà èëè íàøåãî ìàãàçèíà ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé. À îäíî ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïîñïàòü íî÷ü â âèòðèíå ìàãàçèíà ïîõîðîííûõ ïðèíàäëåæíîñòåé ïðÿìî â ãðîáó, ïîñêîëüêó ó íèõ ïëîõî èäóò ýòè ñàìûå ñîñíîâûå ãðîáû…"
Ïîìåíÿëñÿ ìåñòàìèÇàìå÷àòåëüíûé àðòèñò ϸòð Àëåéíèêîâ áûë ïðåäìåòîì îáîæàíèÿ âñåé Ñòðàíû Ñîâåòîâ. Íà÷àëüñòâî æå ëþáèëî åãî ãîðàçäî ìåíüøå: ÷åëîâåê îí áûë ñèëüíî ïüþùèé, íè â êàêèå ðàìêè íå óêëàäûâàëñÿ, ïàðòèéíîãî «ïîëèòåñó» íå ïðèçíàâàë…
Ñëîâîì, ïîìåð, íå ïîëó÷èâ îò Ñîâåòñêîé âëàñòè ïðèëè÷íîãî çâàíèÿ. Òîãäà åãî áëèæàéøèé äðóã Áîðèñ Àíäðååâ, àêò¸ð íå ìåíüøåé èçâåñòíîñòè, íî íåèçìåðèìî áîëåå îáëàñêàííûé âëàñòüþ, íàäåë âñ¸ ìíîæåñòâî ñâîèõ ðåãàëèé è îòïðàâèëñÿ ê òîãäàøíåìó õîçÿèíó Ìîñêâû Ïðîìûñëîâó.
«Âîò, – ãîâîðèò, – êàêîå äåëî: Ïåòÿ-òî Àëåéíèêîâ ïåðåä ñìåðòüþ ìíå ãîâîðèë, ÷òî ìå÷òàåò ëåæàòü íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Òàê óæ íåëüçÿ ëè…»
«Íèêàê íåëüçÿ, – îòâå÷àåò åìó Ïðîìûñëîâ, – ïîòîìó êàê íà Íîâîäåâè÷üåì ïîëîæåíî òîëüêî íàðîäíûì àðòèñòàì ÑÑÑÐ, äà åùå õîðîøî áû, ÷òîáû ëàóðåàò Ãîñïðåìèé è Ãåðîé Ñîöòðóäà… À Àëåéíèêîâ âàø çàñëóæåííûì ÐÑÔÑÐ òîëüêî áûë!»
«Äàê âåäü ëþáîâü íàðîäíàÿ, äàê âåäü àêò¸ðèùå-òî êàêîé!..» – êàê ìîæíî óáåäèòåëüíåé áàñèë Àíäðååâ.
«Íèêàê íå ìîãó, – ñòîÿë íà ñòðàæå ïîðÿäêà «õîçÿèí», – íå ïîëîæåíî, ïðè âñåì ê âàì, äîðîãîé Áîðèñ Ôåäîðîâè÷, óâàæåíèè!»
Ìîãèëà Áîðèñà Àíäðååâà
Òîãäà Àíäðååâ, îòáðîñèâ öåðåìîíèè, îïóñòèë íà âåëüìîæíûé ñòîë ñâîþ îãðîìíóþ êóëà÷èíó: «À ÿ ïîìðó – ìåíÿ êóäà ñíåñóò?»
«Âîò âàì ïî âñåì ñòàòüÿì ïîëîæåíî Íîâîäåâè÷üå!»
«Çíà÷èò, òàê, – ïðîãðåìåë Àíäðååâ, – îôèöèàëüíî òðåáóþ: ïîëîæèòå Ïåòüêó â ìîþ ìîãèëó íà Íîâîäåâè÷üåì! À ìåíÿ óæ – õîòü ïîä çàáîðîì!..»
È äîáèëñÿ-òàêè: ëåæèò Àëåéíèêîâ íà ýëèòàðíîì êëàäáèùå! À ìîãèëû Áîðèñà Àíäðååâà òàì íåò: åãî ñõîðîíèëè íà Âàãàíüêîâñêîì…
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: c413248087de.jpg ]
Àôîðèçìû îò Áîðèñà Àíäðååâà. ×àñòü 1 http://saratov-kultura.ru/actor/andreev_afor_1.htmlÀôîðèçìû îò Áîðèñà Àíäðååâà. ×àñòü 2 http://saratov-kultura.ru/actor/andreev_afor_2.htmlÀôîðèçìû îò Áîðèñà Àíäðååâà. ×àñòü 3 http://saratov-kultura.ru/actor/andreev_afor_3.htmlÀôîðèçìû îò Áîðèñà Àíäðååâà. ×àñòü 4 http://saratov-kultura.ru/actor/andreev_afor_4.htmlÀôîðèçìû îò Áîðèñà Àíäðååâà. ×àñòü 5 http://saratov-kultura.ru/actor/andreev_afor_5.htmlÀôîðèçìû îò Áîðèñà Àíäðååâà. ×àñòü 6 http://saratov-kultura.ru/actor/andreev_afor_6.htmlÀôîðèçìû îò Áîðèñà Àíäðååâà. ×àñòü 7http://saratov-kultura.ru/actor/andreev_afor_7.html
[ Èçîáðàæåíèå íà ñòîðîííåì ñàéòå: 0ec21f0e7a0a.jpg ]
Èç ïîíðàâèâøåãîñÿ
Îäíîìó êàæåòñÿ – ÷¸ðò ïîïóòàë, äðóãîé óâåðåí, ÷òî áîã ïîñëàë.
Íóæíî ëþáèòü ëþäåé íåíàâèäÿ ÷åëîâå÷åñêóþ ìåðçîñòü.
Åñëè òâîé êîñò¸ð ëèøèëñÿ ïëàìåíè – íå ðàçíîñè ïåïëîì åãî.
Óñïåõ ëèäåðà âûíîñèòñÿ íà ïëå÷àõ áåãóùåãî ïî ïÿòàì.
Áëàãîñëîâåí øàã äîáðî íåñóùåãî.
×åëîâåê, ñïîñîáíûé ïåðåïëûòü ðåêó, íå áîèòñÿ ïàäåíèÿ â âîäó.
Ñîçðåâàÿ – ïðîçðåâàé!..
Âûñîò ïðåêðàñíîãî íå äîñòèãàþò – ê íèì òîëüêî ïðèáëèæàþòñÿ, èáî ñ êàæäîé âçÿòîé âûñîòû âàì ïðåäñòàâèòñÿ åùå áîëåå âûñîêàÿ, áîëåå ïðåêðàñíàÿ è ñîâåðøåííàÿ.
Áîèøüñÿ ïîðàæåíèé – íå îæèäàé ïîáåä.
Òðóä íå îáëàãîðàæèâàåò, åñëè òû íå òâîðèøü èì áëàãîðîäñòâî è äîñòîèíñòâî ñâî¸.