«Записки…» Е.В. Постниковой-Ящуржинской

Нам жилось в деревне так хорошо, что не расскажешь. Мы жили в мире птиц, животных и цветов. Столько нам нового, завлекательного и волшебного встречали на каждом шагу. Идешь в сиреневом саду и в клумбе гнездо вдруг найдешь, семнадцать беленьких яичек и сбоку серенькая брамапутра курочка нахохлившись стоит. Сбоку у самой коморы, под лопухом вонючим, зеленые яйца, как выкрашенные, уточки белой в гнездышке лежат. Бабушка очень на утку сердилась, что глупость такую устроила, у самой коморы гнездо завела, но скоро утятки отуда пришли и мы их назвали «желточки».
Очень интересно утром зерно разсыпать: летят на нас куры с балкона, с забора и с улицы вдруг посторонние. Гуси, выжидая очереди своей, ждут, только гусак дерзкий за ноги дерет. «Кишь... нахал», — бабушка ему, а на шею прямо голубь уже сел. Жадные индюшки, будто женщины, кричат, с маленькой головкой, страшно некрасивые, и они чего-то для себя хотят. Всякие цесарки, петухи и утки с массою цыпляток осаждали нас.
«Кишь... проклятые, ноги откусите», — Гаша ставит воду и скорей бежит.
Увлекали, завлекали маленькие свиньи нас, будто марципановые, будто из фарфора, розовые, белые на грязи стоят.
Целый день хлопочем около телят и тихонько выпустим матку пососать. Бабушка смеется: «Эх, вы дурачки». — Мы или телята? стыдно и спросить.
В саду вишневом влажно и прохладно. Все красно там вокруг, а бывало вишня, черная как смоль, прямо удивляла цветом и собой.
В саду ютилось столько птиц, что не было им числа и названий. С самого рассвета начиналась песнь. Песня начиналась с низкого andante, после учащался этот тихий ритм, шли потом аккорды, трели и стакатто и до самой выси и до la bémol. Дальше хором птицы все начнут опять и пойдет веселье, перелеты, взлеты, писк и визг такой, кто то крякает басом, будто бы не птица, все ему ответят, будто рассмеялись, будто испугались и опять свое. Вот не спится утром; что же все так рано каждый день вставать, борешься с дремотой, но и песнь, и трель, все звучит все громче, раздается гимн.
Странные лишь птицы были соловьи, вечно одиночкой вечером поют или вместе только с соловьем другим. Помолчат сначала и начнут зараз, затрещат по саду, трелью сыпят все и еще щелкают выше все, все выше, будто и не пенье, будто и не птица, просто звук один, полетит далеко и звучит высоко. Что же это? С неба что ль свалилось? иль в ушах родилось, или скрипка где-то порвала струну?

Как уютно и интимно у ворот сидеть. Движутся коровы, медленно идут, черные овечки тут же тут, стадом или кучей все они пугливо то бегут, то нет; снова все в канаве и опять идут. Глупые такие, — верно, что и правда «глупая овца».
Медленно и важно движутся коровы и на всех глядят, темными глазами, черными зрачками.
Так сидишь и смотришь целый час иль два, как идут овечки, как бежит бычок, белый или черный, будет дождь, иль нет? Пыль пройдет ужасная и везде навоз, пахнет потом теплым, будто сам потом заразился потом и пастух идет...
Я любила выйти на канаву в поле, сесть у кладбища — тихо и спокойно.
Там налево девушки идут, там направо парубки. Повстречались, посмеялись и запели вдруг. Песня приближается ближе, ближе, тут; вот идут смеются и смелей поют: «Закувала то сиза зозуля, рано, рано на заре»...
Пыль подняли, будто стадо, и поют как рать: голосистые, бархатистые, серебристые — все, на все голоса:
«По за гаем, гаем, гаем зелененьким»...
И ступают, поглядают и на ус себе мотают.
Эх, вы жулики — хохлы!
Как я любила Малороссию, как я сливалась с нею, как мне там было хорошо!
Кровь, кто она моя такая? Мало ли русской в ней крови и потому малоросска я; много ли русской в ней крови и потому великоросска я, — я тоже не знаю.
Может я пани, может я шляхта, может я полька — коварная, хитрая, чванная. Но родина Киев моя, Украина — отчизна, но русская все я такая — Россия мне мать.
Едешь полями желтеющими и воздух над ними сам движется, спустишься вниз, там зелень, сочно, снова трава подрастает; ляжешь на землю и воду с ручья губами достаешь, смотришься в воду, будто в зеркале видишь себя. Вода холодная, студеная в ямке лежит и будто трещинка — дырочка в ней песок воротит, это родник — ручеек, пузырьки надувает и струей вытекает.
Это ли не чудо?
Чудо ведь природа, сказка или правда, но как все прекрасно было и осталось в памяти моей.
Цветы — васильки, целые снопы за спиной навязаны когда с поля жницы спать домой пришли.
На завтра были в поле, сколько там цветов, сколько шуму песен, пчел и мотыльков.
Сено пахнет страшно, надо шевелить; ветер помогает, а людям смешно. Зайцы идиоты под косу бегут. Прочь бегите, серые — это не зима, где вы в снеге белом, будто сами снег. Но малютка зайчик к нам попал, беда! На капустную диету и в сарай снесли, а через неделю он скакал по саду, убежал к речонке, а там лес сосновый поглотил его.

За этот поступок, К. П. Янковский, будучи еще гимназистом, был приговорен к каторге, но как несовершеннолетний, получил пожизненное поселение с лишением всех прав. Прошел всю Сибирь взад и вперед пешком. В «Былом» Бурцевском я встречала эту фамилию. Когда он вернулся совсем старым и опустившимся, старым от страдания, он уже нигде не участвовал.
Был он мне совсем чужой по крови, но его посещение нашего дома была первая моя встреча с революционером, шедшим по Сибири пешком и так много исстрадавшим, что, войдя в тюрьму 15—16 лет от роду, он быстро стал стариком. Я не знала еще тогда, что такое каторга, кандалы и розги.
С этого визита у меня началось...
И вот когда мне было тринадцать лет и студенческие беспорядки охватили все университетские города, то и Киев разбился на два лагеря: за студентов-бунтовщиков и против студентов. Это «за» толкало меня на запретное и отделяло меня все больше и больше от семьи.
Однажды, выйдя из гимназии в 12 ч. дня, во время студенческих беспорядков, не помню по какому поводу, я вернулась поздно вечером с улицы, с мокрыми ногами и в растерзанном виде, не зная даже, который час. Идти же домой я не могла, когда на улице было такое смущение: били, избивали, разгоняли народ и никто из них не боялся и не прятался по домам. Так толкалась я в толпе с улицы на улицу, с панели на мостовую, примыкала к разрозненным кучкам людей, вмешивалась в разговоры и сама возмущалась: «Кто, что?» — говорили в толпе. «Подлецы, негодяи, бьют народ! — говорили другие. «Чтобы они пропали... чортовы казаки»...
Били ли меня казаки во время разгона толпы? Конечно, нет. Я была просто напросто девочка в беленьком башлыке и сереньком пальто и шапочке, но на улице в толпе все жадно со мною делились, несмотря на мой маленький рост.
«Где была?». — «На улице». — «Смотри, ноги мокрые». —
«И пусть, не ваше дело».
Мать расстроенная, измучившаяся ожиданием, загонявшая всю прислугу в поисках меня, не могла совершенно овладеть собой, и начинала кричать все быстрее и исступленнее.
«Как, не наше дело? Ты с ума сошла, ты о нас забыла, где ты все время была? Бога в тебе нет!»
«Ненавижу вашего Бога, если Бог такой, что велит студентов бить».
Начинался неистовый крик, упреки, угрозы, летели стулья, но, конечно, не в голову мне, а для страха, или в ажиотаже, мать стучала по столу и швыряла стульями и всем, что попадало ей под руки.
Сцены эти вызывались не только моим отсутствием из дому, а по всякому поводу в связи с моим свободомыслием и экспансивностью.
Часто скандал загорался из-за пустяка и кончался очень тяжело. Я была самолюбива до нельзя и достаточно было ударить по моему самолюбию, чтобы я не останавливалась ни перед каким оскорблением. Я была в те моменты прямо невменяема и мать, вместо того, чтобы одним поцелуем или лаской укротить меня, сама срывалась и неслась. Неоконченные фразы, которые у нее с молниеносной быстротой летели по моему адресу, били меня, как плети: «Ты не смеешь, ты обязана, ты должна нас слушать, ты изверг, а не ребенок»...
«Молчи, молчи, я уйду из дому, я разобью себе голову, но замолчи, я не могу тебя слушать», — вся бледная, дрожа, кричала я ей.
«Ты ешь наш хлеб»...
«Ешьте сами ваш хлеб», — как звереныш отвечала я ей.
«А, ты не хочешь нашего хлеба, ты змееныш, а не дитя».
И все швырялось со стола, пока скатерть не летела в сторону.
Я ей кричала: «Ну, теперь бей меня, бей за то, что отдала кофточку, за то, что подарила рубль, за то, что девочке голодной отдала свой завтрак, ну, бей за это»...
Я уходила из столовой к себе в комнату, где жила с младшей сестрой, желая скрыться от матери. Все дети забивались в папин кабинет и не участвовали, хотя были на материнской стороне.
Мать снова входила ко мне... Сцены были дикие, ожесточенные, отвратительные и настолько тяжело драматические, что я без содроганья их никогда не вспоминаю.
Кто-то посылал за отцом в гимназию и тот прибегал в виц-мундире. Мать вела его ко мне в комнату на расправу, но дальше порога он не шел.
Мать путала, бессознательно перевирала мои ответы, а я, доведенная до исступления, как волчонок, смотрела исподлобья и говорила: «все врет». — «Как я вру». — «Да, всегда и постоянно, твое амплуа говорить светскую неправду».
Отец, не двигаясь с места, качал головой. А мать продолжала еще тоном выше: «Я лгу, я твоя мать, которая тебя родила и которая тебя так любит?»... и начинала меня сравнивать с одним господином, нашим соседом, который купил пять ведер молока и принес своей матери, чтобы она оставила его в покое, т. к. она укоряла его 40 лет тем молоком, что вскормила.
Сравнение оскорбляло меня и я вся вытягивалась в струну: «Я молока тебе не верну, но и ты не будь моей матерью, которая»... Я оскорбляла свою мать, как только хватало моей изобретательности, а ее реплики и примеры обогащали мои возражения и тем же тоном, что она, кричала и я, мы орали обе дуэт оскорбительных слов.
Тогда отец выступал на сцену и делал нарочно злые, круглые глаза и в тон нам кричал: «Замолчи, чортова дытына, як по закону, то таких детей»...
Я от сильного раздраженья никак не могла перейти на тихий ритм и нервно смеялась в это время: «Какой такой закон есть, чтобы три часа бить меня по голове, как собаку и упрекать хлебом?»…
Отец, сбитый с толку, начинал другую фразу: «В каждом государстве»...
«Нет такого государства, где бы на улице расстреливали людей»-
Опять, сбитый с толку, продолжал: «Студенты не хотят учиться, эти жиды»...
Но почему-то я стихала, когда он начинал говорить и уже совсем другим тоном говорила с ним: «Папа, ты ничего не понимаешь. ты ничего не читаешь, ты ничем не интересуешься, кроме как карьерой Витте, ты знал его на станции Васильково и тебе его успехи не дают покоя, но ты ведь профан в политике»...
Тут отец не выдерживал и делал несколько шагов ко мне: «То я профан, то я, значит, дурак, ну спасибо за ласку вашу, Елизавета Викторовна», — и обиженно поворачивался ко мне спиной.
«Папа, милый, ты правда дурак в политике, но я тебя страшно люблю, ты милый, добрый, золотой... ты не издеваешься надо мной».
Он совершенно терялся и делал вид, что сердится и, насупившись, говорил: «О, чертова дытына, у кого ж ты уродилась?», — и подходя, начинал вытирать мне капающие слезы, которые я глотала, чтобы мать не видала, кусая до крови губы.
Но здесь я не выдерживала и все это кончалось такой истерикой, что отец закрывал все двери и оттуда ему просовывали валерьян и воду, и он громко шипя и шепча, говорил: «Идите вы все к чертовой матери».
Потом он заплетал мне растрепанную косу, почему-то сбоку, у самого уха, и заставлял есть холодную котлету, которую я глотала, чтобы его не сердить, запивая слезами.
Он никогда матери ничего в присутствии меня не говорил, поддерживая ее престиж, но из долетавших фраз из их спальни я слыхала: «Це ваши книжки и идеи винны, Ан. Ив.?»

Садясь за каждый предмет перед экзаменом, мне надо было пройти его за 2—3 года. Никто наверно из учителей не предполагал, что я ничего не знаю, т. к. я шла на четверках, но я шла вне книг. В свободное время от чтения я бегала по «общественным гимназическим» делам, заступалась за учениц, умоляла не ставить двоек, умоляла допустить до экзамена ту или иную девочку. Меня учителя баловали, разговаривали со мной, уступали, но я сама ходила, как над бездной. Учителя называли меня адвокатом всего класса, а классная дама, давая мне свою карточку на память по окончании гимназии, написала: «Адвокату и печальнице всего класса». Эта надпись рассердила моих родных окончательно. Но все-таки надо было кончать: за три дня приходилось сдавать огромное количество книг для моего возраста и у меня, при колоссальном напряжении сил и нерв, сходило все хорошо, но то, чего я меньше всего боялась, у меня сорвалось, а именно сочинение по русскому языку. Мною было безобразно написано выпускное сочинение на тему «Басни Крылова и значение труда в жизни человека по этим басням». Ну, я и написала... Все басни я давно забыла и их юмор меня в детстве никогда не трогал, а только накануне я читала почти до рассвета «Война и Мир», — получилось не сочинение, а просто чепуха. За него я все-таки получила три с минусом, в аттестат, чтобы не испортить, учитель вывел четверку и даже, успокаивая меня, говорил, что можно и хуже написать. И вот с таким конфузом по русскому языку, я кончила гимназию и уехала на другой день на Кавказ, чтобы не воевать с мамой, что было бы неизбежно, как думал мой отец.
Окончив гимназию, я прочла всю русскую и переводную беллетристику, знала русских критиков, читала историю по университетским учебникам и боготворила учителя истории В. И. Щербина, старого педагога, который выступал значительно из рамок гимназии; французскую революцию он читал с таким воодушевлением и пафосом, что мы, девочки, не слыхали ни звонков, ни конца урока. Он показывал нам снимок с разорванной первой русской «конституции» при Анне Иоанновне с такой глубокой грустью, что мы провожали его до самой учительской, чего никогда не решились бы сделать. То, что начала дома со мной няня панна Анна, то, что продолжали делать разговоры мамы со студентами, закончил учитель истории. Узнал ли он это, когда после участвовал в освободительном движении, как с.-р. или народный социалист или, когда сидел в тюрьме, — не знаю, я больше его не встречала.
Гимназические мои подруги были совсем «девочками с бантами» и в корсетах и только 3—4 интересовались книгами и общественными делами. Моя задушевная подруга, Нина, с удивительным терпением читала лекции Чупрова, готовилась в социал-демократы. Мы знали в Киеве одного гимназиста В., 4-го класса, великовозрастного, который занимался в подполье и был арестован с прокламациями и уже после этого примкнул к с.-д. Были еще знакомы с братом и сестрой с.-д., наши однолетки Михайловы. Они оба были арестованы в 1904 году, обвинялись в принадлежности к с.-д. партии: сестра была выслана заграницу, а с братом я встретилась уже в 1906 году в Лукьяновской тюрьме, от марксизма он перешел к декадентству.
Благодаря этим встречам и знакомствам, я в 1902—1903 г. г. попадала в кружки для самообразования, были они марксистские, возглавлялись эти кружки гимназистами, которые совершенно не импонировали нам — взрослым девочкам. Я также читала литографированные лекции Чупрова, но ничего не поняла, а без политической экономии нельзя было приступить к какой либо работе в с.-д. кружках. И дальше, делая попытки уже курсисткой ознакомиться с марксизмом, я не могла понять Гегелианской триады. Я честно вызубрила эти слова, но дальше не пошла тогда.
Таким образом, имея возможность попасть в с.-д., я не могла «приготовиться» к их миропониманию, пока случай не привел попасть к с.-р., но это было уже в Питере.

Е. Постникова.

«Знаешь, папа, сколько цветов в этом году, что я изумилась. Пахнет так пьяно, прямо дурманит, волнует, будто бы кто-то там фиалки пролил или духи fleurs d’amour , знаешь и такие теперь».
«Да, fleurs d’amour, повторяет серьезно отец, а поезжай ты лучше завтра на дачу, к маме скорей».
На утро дал пять рублей; купи, что хочешь.
Что купить? Все хочу. Побежала к подруге.
«Знаешь», — говорит она мне, — «нужно Вите в тюрьму два рубля передать и еще квартиру старушке акушерке за месяц вперед уплатить, знаешь, что внизу там в подвале живет, она еврейка», — и тихо совсем прибавляет, — «и права жительства здесь не имеет, а вывеска это чужая...»
Пошептались, разменяли деньги и поцеловались. Ничего не купила. Дома влетит. Все равно!
Поехала на дачу к своим. Встречали, смеялись, тоже поздравляли.
Что купила? Молчала. Влетит. Пусть завтра влетит, а сегодня смеялась.
В доме тоже по-новому. Женихи у сестер. Студент и путеец. Сестры ходили с ними под руку по аллеям парка. Я никогда еще не ходила под руку. Ни за что...
Сидели женихи и невесты на скамейках сада, потом целовались, и все. Глупо! Мама позовет их чай пить, идут послушно парами, как на молитву. Совсем оказывается неинтересно «играть в жениха и невесту»: сначала ходить, потом на скамейках сидеть, потом обниматься, а в конце целоваться и идти чай пить. Скучно страшно. Если бы мне жениха, вот бы я им показала! Но у меня тогда не было женихов.
Мои не целованные губы черешню спелую сорвали с ветки, я с ней поцеловалась, и понеслася по дорожке сада, сестер толкая, на балкон — чай пить.
Я целовала голубей, цыплят, котят и теплую кухарку Настю, и брата по утрам. Что целовать мне глупого студента, который пахнет папиросой и сукном.
Мама тоже будто новая: молчит и смотрит синими глазами.
Вечером бывало она тихо напевала: «не гулял с кистенем я в дремучем лесу» и так у нее это чудесно выходило, что не расскажешь.
Или еще говорила, отвернувшись от всех: «как хороши, как свежи были розы», и казалось тогда, что розы еще сильнее благоухали в вазах цветочных.
Это теперь банально, а тогда было так. Мы просили ее: «ну, еще, еще что-нибудь». Мама, будто младшая из всех, читала стыдливо: «поцелуй — первый шаг к наслажденью», и не смотрела на своих женихов и невест.
У меня пылали щеки, горели губы, и я презирала всех на свете женихов.
А потом начинались за чаем те же нескончаемые разговоры о том и о сем, как мать гуляла девочкой с Надсоном в саду. Страшно смущалась, когда мы говорили: «Мама, ты до сих пор в него влюблена»?
«Скажи, мама, а ты и в Тургенева была влюблена»?
«Нет, я его не знала». — «Но ты влюблена и сейчас в него, да»?
Смеялись.
Вдруг в дом ворвался к нам романс цыганский, из гостиной ясно доносилось: «очи черные, очи жгучие».
«Фу, какая гадость», — говорит ma tantе .
Мама прерывает: — «дети, спойте что-нибудь другое».
Но на паркете уже краковяк, а брат летит кувырком через террасу, и там кричит: «на паркете восемь пар, мухи танцовали, а увидев паука, в обморок упали».
Входит отец, все на месте.
«Ужинать пора». — «Ха-ха-ха, — в обморок упали».
Начинается еда.
Ели жареных цыплят и говорили о театре: как хороша Маргарита, как печальна Татьяна, какая красота «Жизнь за царя», и пр., и какие вкусные вареники с клубникой сегодня в сметане.
Одна из сестер думала, что она Маргарита, у нее светлые косы, другая думала, что Татьяна. И, правда, была, как Татьяна: зеркало, свеча и волосы распущены
«Хочу быть как Кармен», — заявляю я.
«Что? Почему? Вот безобразие»! — хором меня весь дом окружал.
«Наоборот, очень хорошо: — красная юбка выше колен, белая блузка, ноги босые, голова не причесанная, это самое лучшее, что можно представить в жизни, а потом бой и лошади на сцене».
«Лошади? Сумасшедшая! Это неприлично! — Кармен, да ты блондинка! — Ха-ха-ха»!..
«Все равно».
Ушла в слезах.
Женихи курили, потом играли Ваrcaroll'у, два-три аккорда из berceuse Chopin'а, дальше не знали, и дом засыпал.
Правда, здесь с ума сойдешь, думала я той ночью, сидя на балконе и вперед глядя.
А через листья дуба светится опять луна. Я ее не вижу, но всюду она.
Хоть бы мне русалкой сделаться, в воду бы укрыться, при луне потом косы расплетать, плескаться в воде и нырять ко дну. Как бы было хорошо! Слезы мои высохли, улыбнулась я. Трава и дорожки парчею волшебной покрылись. Совсем серебро. Чудесно! Будто бы в сказке, будто бы правда. Стою, не знаю, что делать мне ночью!
Или обернуться мне ведьмой, чужих женихов целовать, напугать.
— Фу, какая гадость!
Что-то зашумело, ветром пахнуло, малину колыхнуло, в кустах зашуршало. Чу, будто бы гномы из сказки ко мне подошли, но к террасе тихо кошка подошла, — прыг на стол: села, черная, и смотрит прямо мне в глаза...
Не везет мне в жизни, думалось тогда, даже кошка черная почему-то злится на меня.

Целый месяц солнце жгло ее босые ноги, волосы ей дождь промыл, пыль столбом укрыла от бродяги, когда в Лавру Сергиевскую шла.
Там старик.
«Останься в мире».
«Но, отец»... «Иди с миром».
Ушла и снова к нам.
«Лиза, принеси «Воскресенье».
И много дней потом она молилась за Толстого.
«Все принеси мне о нем». — В ее кельи, где она закрывалась по трое суток и вела великое Богослужение, не принимая пищи и воды, где 14 лампадок зажигалось, мы встречали всяких нищих, бедных, слепых евреев и слепых котов. Всех награждала мелкими деньгами, крестом, иконой и наклоном головы. Когда мы ломали головы над политической экономией или правительством Николая, то только при ней мы все называли своими именами.
«Живите, как чувствуете. Ну, как лучше».
«Как Христос»?
«Да».
«Даже до креста—?
«Даже до конца».
Но другие. Другие там в доме звали царя его императорское величество, князей звали высочествами и по имени и отчеству.
И легенда о Федоре Кузьмиче там никогда не произносилась громко.
Последние десять лет, когда я ее не видела, она переменила совершенно образ жизни. Она не любила ни Бога, ни зверей, но жизнь ее кончилась в большой любви.
Когда она сгорела, от несчастного случая, или нарочно, никто не знает, на ней осталось рубище из бархатного платья, босые ноги и в ушах бриллиант.
Вот келья последняя, там тяжелая дверь. Одна на весь дом. Там умирала девушка, ей было восемнадцать лет, у нее пахло камфорой, часы лежали под подушкой открытые, и градусник во рту.
Я сидела там часами, я смотрела долго в окно. Окно на северо-запад. Менялись краски, солнце заходило, и нам хотелось посмотреть, что там еще за горизонтом. Темнело. Ресницы опускались.
«Катиш, ты спишь»?
«Нет, я никогда теперь не сплю, я скоро ведь умру» И не хотела вовсе жить она. «Там Бог»... Бог был всегда с нами за столом. Там запрещалось нам дурачиться в субботу после Всенощной, пить чай до Литургии Верных, там дети выросли марксистами и ни одна икона в новый дом с собой не была взята.
В этой семье, старинном дворянском гнезде, все говорили по-французски, и только три девочки говорили со мной по-смоленски. С ними я потеряла мой украинский говорок.