Гвозди б делать из этих людей!

Не мог мимо пройти.
Музыкальный клип об обороне крепости Осовец, о котором я писал раньше в сообщении:
https://forum.vgd.ru/post/924/46321/p1332321.htm#pp1332321

Варя Стрижак --Атака мертвецов, или Русские не сдаются!
http://www.youtube.com/watch?f...6vQdgUUuA#!

О чем молчали дети Сталинграда
Взято отсюда: http://www.stoletie.ru/territo...-03-04.htm
В Сталинград война ворвалась внезапно. 23 августа 1942 года. Еще накануне жители слышали по радио, что бои идут на Дону, почти за 100 километров от города. Работали все предприятия, магазины, кинотеатры, детские сады, школы готовились к новому учебному году. Но в тот день, пополудни, все в одночасье рухнуло. 4-я немецкая воздушная армия обрушила свой бомбовый удар по улицам Сталинграда. Сотни самолетов, совершая один заход за другим, планомерно уничтожали жилые кварталы. История войн еще не знала столь массированного разрушительного налета. В городе тогда не было скопления наших войск, так что все усилия противника были направлены на уничтожение именно мирного населения. Никто не знает – сколько тысяч сталинградцев погибло в те дни в подвалах обрушившихся зданий, задохнулось в земляных убежищах, сгорело заживо в домах. Авторы сборника – члены Региональной общественной организации «Дети военного Сталинграда в городе Москве» пишут о том, какими остались в их памяти те страшные события. «Из своего подземного убежища мы выбежали наружу, — вспоминает Гурий Хватков, ему было 13 лет. – Наш дом сгорел. Многие дома по обе стороны улицы тоже были охвачены пожаром. Отец и мама схватили нас с сестренкой за руки. Нет слов описать, какой мы испытывали ужас. Вокруг все пылало, трещало, взрывалось, мы бежали по огненному коридору к Волге, которую из-за дыма не было видно, хотя она была совсем близко. Вокруг были слышны крики обезумевших от ужаса людей. На узкой кромке берега скопилось много народа. Раненые лежали на земле вместе с мертвыми. Наверху, на железнодорожных путях взрывались вагоны с боеприпасами. Над нашими головами летели железнодорожные колеса, горящие обломки. По Волге двигались горящие потоки нефти. Казалось, что горит река… Мы бежали вниз по Волге. Вдруг увидели небольшой буксирный пароход. Едва мы поднялись по трапу, как пароход отошел. Оглянувшись, я увидел сплошную стену горящего города». Сотни немецких самолетов, низко спускаясь над Волгой, расстреливали жителей, пытавшихся переправиться на левый берег. Речники вывозили людей на обычных прогулочных пароходах, катерах, баржах. Фашисты поджигали их с воздуха. Волга стала могилой для тысяч сталинградцев. В своей книге «Засекреченная трагедия гражданского населения в Сталинградской битве» Т.А. Павлова приводит высказывание офицера абвера, которого взяли в плен в Сталинграде: «Мы знали, что русских людей надо уничтожать как можно больше, с тем, чтобы предотвратить возможность проявления какого-либо сопротивления после установления нового порядка в России». Вскоре разрушенные улицы Сталинграда стали полем сражения, и многих жителей, чудом оставшихся в живых во время бомбардировок города, ожидала тяжелая участь. Они были захвачены немецкими оккупантами. Фашисты выгоняли людей из родных мест и бесконечными колоннами гнали по степи в неизвестность. По пути те срывали обгоревшие колосья, пили воду из луж. На всю жизнь, даже у малых детей, остался страх – только бы не отстать от колонны – отставших пристреливали. В этих жестоких обстоятельствах происходили события, которые впору изучать психологам. Какую стойкость способен проявить ребенок в борьбе за жизнь! Борису Усачеву в ту пору было всего пять с половиной лет, когда они вдвоем с матерью ушли из разрушенного дома. Матери предстояло скоро рожать. И мальчик стал уже осознавать, что он – единственный, кто может помочь ей на этой трудной дороге. Они ночевали под открытым небом, и Борис подтаскивал солому, чтобы маме было легче лежать на подмерзшей земле, собирал колосья и кукурузные початки. Они прошли 200 километров, прежде чем им удалось найти крышу — остаться в холодном сарае в хуторе. Малыш по обледеневшему склону спускался к проруби, чтобы принести воды, собирал дровишки, чтобы обогреть сарай. В этих нечеловеческих условиях на свет появилась девочка. Оказывается, и малолетний ребенок может мгновенно осознать, что такое опасность, грозящая смертью… Галина Крыжановская, которой не исполнилось тогда и пяти, вспоминает, как она, больная, с высокой температурой, лежала в доме, где хозяйничали фашисты: «Помню, как один молодой немец стал куражиться надо мной, поднося нож к моим ушам, носу, грозя отрезать их, если я буду стонать и кашлять». В эти страшные мгновения, не зная чужого языка, одним инстинктом девочка поняла, какая ей грозит опасность, и что она не должна даже пискнуть, не то чтобы крикнуть: «Мама!» Галина рассказывает о том, как они выживали, находясь в оккупации. «От голода кожа у нас с сестрой заживо гнила, ноги распухли. По ночам мама выползала из нашего подземного убежища, добиралась до помойной ямы, куда немцы сбрасывали очистки, огрызки, кишки…» Когда после перенесенных страданий девочку впервые искупали, то увидели в ее волосах седину. Так с пяти лет она с седой прядью и ходила. Немецкие войска теснили наши дивизии к Волге, захватывая одну за другой улицы Сталинграда. И новые колонны беженцев под охраной оккупантов тянулись на запад. Крепких мужчин и женщин загоняли в вагоны, чтобы вести как рабов в Германию, детей прикладами отгоняли в сторону… Но в Сталинграде находились и семьи, которые остались в расположении наших сражающихся дивизий и бригад. Передний край проходил через улицы, руины домов. Застигнутые бедой, жители укрывались в подвалах, земляных убежищах, канализационных трубах, оврагах. Это тоже неизвестная страница войны, которую раскрывают авторы сборника. В первые же дни варварских налетов были разрушены магазины, склады, транспорт, дороги, водопровод. Прекратилось снабжение населения продовольствием, не было воды. Я, как очевидец тех событий и один из авторов сборника, могу свидетельствовать, что нам за пять с половиной месяцев обороны города гражданскими властями не было выдано ни каких-либо продуктов, ни одного куска хлеба. Впрочем, и выдавать было некому — руководители города и районов сразу эвакуировались за Волгу. Никто не знал, есть ли жители в сражающемся городе и где они находятся. Как же мы выживали? Только милосердием советского солдата. Его сострадание к голодным и измученным людям спасало нас от голода. Каждый, кто выжил среди обстрелов, взрывов, свиста пуль, помнит вкус мерзлого солдатского хлеба и варево из пшенного брикета. Жители знали, какой смертельной опасности подвергались бойцы, которые с грузом продовольствия для нас отправлялись, по собственной инициативе, через Волгу. Заняв Мамаев курган и другие высоты города, немцы прицельным огнем топили катера и лодки, и только редкие из них доплывали по ночам до нашего правого берега. Многие полки, сражаясь в руинах города, оказывались на скудном пайке, но, увидев голодные глаза детей и женщин, бойцы делились с ними последним. В нашем подвале под деревянным домом укрывались трое женщин и восемь детей. Выходили из подвала за кашей или водой только старшие дети, которым было по 10-12 лет: женщин могли принять за разведчиц. Однажды в овраг, где стояли солдатские кухни, поползла и я. Пережидала обстрелы в воронках, пока добралась до места. Навстречу мне шли бойцы с ручными пулеметами, коробками с патронами, катили орудия. По запаху я определила – за дверкой блиндажа находится кухня. Я топталась, не решаясь открыть дверь и попросить каши. Передо мной остановился офицер: «Откуда ты, девочка?» Услышав про наш подвал, он повел меня в свою землянку в откосе оврага. Поставил передо мной котелок с гороховым супом. «Зовут меня Павел Михайлович Корженко, — сказал капитан. – У меня сын Борис – твоего же возраста». Ложка дрожала у меня в руке, пока я ела суп. Павел Михайлович смотрел на меня с такой добротой и состраданием, что душа моя, скованная страхом, обмякла и затрепетала от благодарности. Еще много раз я буду приходить к нему в землянку. Он не только кормил меня, но и говорил о своей семье, читал письма от сына. Случалось, рассказывал о подвигах бойцов дивизии. Мне он казался родным человеком. Когда я уходила, он всегда давал мне с собой брикеты каши для нашего подвала… Его сострадание на всю жизнь станет для меня нравственной опорой. Тогда по-детски мне казалось, что война не может погубить такого доброго человека. Но после войны я узнала, что Павел Михайлович Корженко погиб на Украине при освобождении города Котовска… Галина Крыжановская описывает такой случай. В подпол, где укрывалась семья Шапошниковых, – мать и трое детей, прыгнул молодой боец. «Как же вы здесь жили?» – удивился он и сразу снял свой вещевой мешок. Положил на топчан кусок хлеба и брикет каши. И сразу выскочил наружу. Мать семейства бросилась за ним, чтобы сказать ему спасибо. И тут на ее глазах бойца насмерть сразила пуля. «Если бы не задержался, не стал бы с нами делиться хлебом, может быть, успел бы проскочить опасное место», — сокрушалась она потом. Поколению детей военной поры было присуще раннее осознание своего гражданского долга, стремление сделать, что было в их силах, чтобы «помочь сражающейся Родине», как ни высокопарно сегодня это звучит. Но такими были юные сталинградцы. После оккупации, оказавшись в глухом селе, одиннадцатилетняя Лариса Полякова вместе с матерью пошла работать в госпиталь. Взяв медицинскую сумку, в мороз и пургу каждый день Лариса отправлялась в неблизкий путь, чтобы принести в госпиталь медикаменты и перевязочные средства. Пережив страх бомбежек и голод, девочка нашла в себе силы ухаживать за двумя тяжелоранеными бойцами. Анатолию Столповскому было всего 10 лет. Он часто отлучался из подземного убежища, чтобы добыть еду для матери и младших детей. Но мать не знала, что Толик постоянно под огнем ползает в соседний подвал, где расположился артиллерийский командный пункт. Офицеры, заметив огневые точки врага, по телефону передавали команды на левый берег Волги, где находились артиллерийские батареи. Однажды, когда фашисты предприняли очередную атаку, взрывом разорвало телефонные провода. На глазах Толика погибли двое связистов, которые один за другим пытались восстановить связь. Фашисты были уже в десятках метров от КП, когда Толик, надев маскхалат, пополз искать место обрыва. Вскоре офицер уже передавал команды артиллеристам. Вражеская атака была отбита. Еще не раз в решающие моменты боя мальчишка под обстрелом соединял нарушенную связь. Толик со своими родными был в нашем подвале, и я была свидетелем того, как капитан, передав матери буханки хлеба и консервы, благодарил ее за воспитание такого отважного сына. Анатолия Столповского наградили медалью «За оборону Сталинграда». С медалью на груди он пришел учиться в свой 4-й класс. В подвалах, земляных норах, подземных трубах – всюду, где прятались жители Сталинграда, несмотря на бомбежки и обстрелы, теплилась надежда – дожить до победы. Об этом, вопреки жестоким обстоятельствам, мечтали и те, кто был угнан немцами из родного города за сотни километров. Ираида Модина, которой было 11 лет, рассказывает о том, как они встречали бойцов Красной Армии. В дни Сталинградской битвы их семью – мать и троих детей фашисты загнали в барак концлагеря. Чудом они выбрались из него и на другой день увидели, что немцы сожгли барак вместе с людьми. От болезней и голода умерла мать. «Мы были полностью истощены и напоминали ходячие скелеты, — написала Ираида Модина. – На головах – гнойные нарывы. Мы с трудом двигались… Однажды наша старшая сестра Мария за окном увидела всадника, на шапке которого была пятиконечная красная звезда. Она распахнула дверь и упала в ноги вошедшим бойцам. Я помню, как она в рубашке, обхватив колени одного из бойцов, сотрясаясь от рыданий, повторяла: «Спасители наши пришли. Родные мои!» Бойцы кормили нас и гладили наши обстриженные головы. Они казались нам самыми близкими людьми на свете». Победа в Сталинграде стала событием планетарного масштаба. В город приходили тысячи приветственных телеграмм и писем, шли вагоны с продовольствием и строительными материалами. Именем Сталинграда назывались площади и улицы. Но никто в мире не радовался победе так, как бойцы-сталинградцы и жители выстоявшего в сражениях города. Однако в печати тех лет не сообщалось, насколько тяжелой оставалась жизнь в разрушенном Сталинграде. Выбравшись из своих убогих убежищ, жители еще долго ходили по узким тропкам среди бесконечных минных полей, на месте их домов стояли обгорелые печные трубы, воду носили с Волги, где еще оставался трупный запах, пищу готовили на кострах. Весь город был полем сражения. И когда стал сходить снег, на улицах, в воронках, заводских корпусах, повсюду, где шли бои, обнаруживались трупы наших и немецких солдат. Надо было предать их земле. «Мы вернулись в Сталинград, и мама пошла работать на предприятие, которое находилось у подножия Мамаева кургана, — вспоминает Людмила Бутенко, которой было 6 лет. – С первых дней всем рабочим, в основном это были женщины, надо было собирать и хоронить трупы наших солдат, погибших при штурме Мамаева кургана. Надо только представить, что испытывали женщины, одни ставшие вдовами, а другие, каждый день ожидавшие весточек с фронта, тревожась и молясь за своих близких. Перед ними были тела чьих-то мужей, братьев, сыновей. Мама приходила домой усталая, подавленная». Трудно такое представить в наше прагматичное время, но всего через два месяца после окончания боев в Сталинграде появились бригады добровольцев-строителей. Начиналось это так. Работница детского сада Александра Черкасова предложила своими силами восстановить небольшое здание, чтобы поскорее принять детишек. Женщины взялись за пилы и молотки, сами штукатурили, красили. Именем Черкасовой стали называть добровольные бригады, которые безвозмездно поднимали разрушенный город. Черкасовские бригады создавались в разбитых цехах, среди руин жилых домов, клубов, школ. После своей основной смены жители еще два-три часа работали, расчищая дороги, вручную разбирая развалины. Даже дети собирали кирпичи для своих будущих школ. «В одну из таких бригад вступила и моя мама, — вспоминает Людмила Бутенко. – Жители, еще не оправившиеся от перенесенных страданий, хотели помочь восстановлению города. Они шли на работу в отрепье, почти все босиком. И удивительно – можно было услышать, как они пели. Разве можно забыть такое?» Есть в городе здание, которое называют Домом Павлова. Находясь почти в окружении, бойцы под командованием сержанта Павлова 58 дней защищали этот рубеж. На доме осталась надпись: «Мы отстоим тебя, родной Сталинград!» Черкасовцы, пришедшие восстанавливать это здание, добавили одну букву, и на стене было начертано: «Мы отстроим тебя, родной Сталинград!» По прошествии времени этот бескорыстный труд черкасовских бригад, в которые входили тысячи добровольцев, представляется поистине духовным подвигом. И первыми зданиями, которые сооружались в Сталинграде, были детские сады и школы. Город заботился о своем будущем. Подвиги детей военного Сталинграда. Как и взрослым, детям пришлось пережить и голод, и холод, и гибель родных и все это в таком малом возрасте. А они не только держались, но и делали все, что было в их силах, ради выживания, ради победы. Вот как об этом вспоминают они сами. «…Фронт еще был относительно далеко от Сталинграда, а город уже опоясывался укреплениями. Знойным, душным летом тысячи женщин и подростков копали окопы, противотанковые рвы, строили баржи, Принимал в этом участие и я. Или, как тогда говорили, «ходил за окопы». Одолеть землю, твердую , как камень без кирки и лома было непросто. Особенно мучили солнце и ветер. Жара иссушала и изматывала, а жара не всегда была. Песок, пыль забивали нос, рот, уши. Жили в палатках, спали вповалку, на соломе. Уставали настолько, что засыпали мгновенно, едва коснувшись коленями земли. И неудивительно: ведь работали по 12-14 часов в сутки. Вначале за смену одолевали едва километр, а потом, привыкнув и набравшись опыта, — и целых три. На ладонях образовались кровавые мозоли, которые все время лопались и саднили. В конце концов они затвердели. Иногда налетали немецкие самолеты и обстреливали нас на бреющем полете из пулеметов. Было очень страшно, женщины как правило плакали, крестились, а иные прощались друг с другом. Мы, мальчишки, хоть и старались показать себя чуть ли не мужчинами, но все равно тоже боялись. После каждого такого полета мы обязательно кого-то недосчитывались…» Работа в госпиталях. « Многие из нас, детей Сталинграда, ведут свой отсчет «пребывания» на войне с 23 августа. Я же ее ощутила здесь же, в городе несколько раньше, когда девочек нашего восьмого класса послали оказывать помощь по переоборудованию школы под госпиталь. На все было отведено, как нам говорили, 10-12 дней. Мы начали с того, что освобождали классы от парт, а на их место ставили койки, заправляли их постельными принадлежностями, Но настоящая работа началась тогда, когда в одну из ночей прибыл состав с ранеными, и мы помогали переносить их из вагонов в здание вокзала. Делать это было совсем не просто. Ведь наши силенки были — не ахти какие. Вот почему каждые носилки мы обслуживали вчетвером. Двое брали за ручки, а еще двое подлезали под носилки и , чуть приподнявшись, двигались вместе с основными. Раненые стонали, иные бредили, а то и сильно ругались. Большинство их было черными от дыма и копоти, оборванные, грязные, в окровавленных бинтах. Глядя на них мы нередко ревели, но дело свое делали. Но и после того, как мы вместе со взрослыми доставили раненых в госпиталь, нас домой не отпустили. Работы хватало всем: ухаживали за ранеными, перематывали бинты, выносили судна. Но настал день, когда нам сказали: « Девчата, вы сегодня же должны разойтись по домам ». А потом было 23 августа…» Тушение "зажигалок" «…Однажды наша группа, среди которой находился и я, услышала нарастающий гул вражеского самолета, а вскоре — и свист падающих бомб. На крышу упало несколько зажигалок, одна из них оказалась вблизи меня, ослепительно брызгая искрами. От неожиданности и волнения на какое-то время забыл, как необходимо действовать. Наотмашь ударил ее лопатой. Она еще сильно вспыхнула, обдавая фонтаном искр, и, подпрыгнув, перелетела через край крыши. Не причинив никому никакого вреда, так и догорела на земле посреди двора. Были потом на моем счету и другие укрощенные зажигалки, но ту, первую, запомнил особенно. Прожженные ее искрами штаны с гордостью показывал дворовым мальчишкам…» Труд на производстве. « … Война застала меня в ремесленном училище. Учебный процесс наш резко изменился. Вместо положенных двух лет обучения уже через десять месяцев я оказался на тракторном заводе. О сокращенном обучении мы не жалели. Наоборот, стремились поскорее попасть в цех, чтобы лозунг «Все — для фронта! Все — для победы!» могли осуществлять не только другие, но и мы, подростки. Время было суровое, и скидок на возраст нам практически не было. Работали по 12 часов. С непривычки быстро уставали. Особенно было тяжело, если попадали в ночную смену. Работал я тогда фрезеровщиком и очень этим гордился. Но были среди нас и такие(особенно среди мальчишек – токарей), которые, чтобы стоять за станком , подставляли под ноги ящики. Спасение людей на катере. « …Наша семья в то время была «на плаву». Дело в том, что папа работал механиком на небольшом катере «Леваневский». Накануне начала бомбежки города начальство направило судно в Саратов за военным обмундированием и одновременно разрешило капитану и моему папе взять свои семьи, чтобы там и оставить. Но едва мы отплыли, как началась такая бомбежка, что пришлось возвратиться назад. Потом задание отменили, мы же так и остались жить на катере. Но это была совсем иная, нежели раньше, жизнь – военная. Мы грузили боеприпасы и продовольствие и доставляли его в центр. После этого забирали на борт раненых бойцов, женщин, стариков, детей и переправляли на левый берег. На обратном пути наступала очередь действовать « гражданской» половины команды катера, то есть жене капитана с сынишкой и нам с мамой. Двигаясь по покачивающейся палубе от раненого к раненому, мы поправляли им повязки, давали пить, успокаивали бойцов с тяжелыми ранениями, , прося их немного потерпеть, пока мы не достигнем противоположного берега. Все это приходилось делать под огнем. Немецкие самолеты сбили нам мачту, много раз пропарывали нас пулеметными очередями. Нередко от этих смертельных стежек гибли взятые на борт люди. Во время одной такой ходки были ранены капитан и папа, но на берегу им оказали срочную помощь, и мы вновь продолжали наши опасные рейсы. Вот так нежданно – негаданно оказалась я в числе защитников Сталинграда. Правда, немного мне лично удалось сделать, но если впоследствии выжил хотя бы один боец, которому я чем-то помогла, то я – счастлива». Участие в боевых действиях. Когда началась бомбежка, у Жени Моторина — коренного сталинградца, погибли мать и сестра. Так четырнадцатилетний подросток был вынужден какое-то время находиться вместе с бойцами на передовой. Они пытались эвакуировать его через Волгу, но из-за постоянных бомбежек и обстрелов это не удавалось. Настоящий кошмар Женя испытал, когда во время очередной бомбежки, шедший с ним рядом боец закрыл мальчика своим телом. В итоге солдата буквально изорвало осколками, но Моторин остался жив. Пораженный подросток долго бежал от того места. А остановившись в каком-то полуразрушенном доме, понял, что стоит на месте недавнего боя, окруженный трупами сталинградских защитников. Неподалеку лежал автомат, схватив который Женя услышал винтовочные выстрелы и длительные автоматные очереди. В доме напротив шел бой. Через минуту, по спинам заходивших в тыл нашим солдатам немцев, ударила продолжительная автоматная очередь. Спасший воинов Женя, стал с тех пор сыном полка. Солдаты и офицеры позднее называли парня «сталинградским Гаврошем ». А на гимнастерке юного защитника появлялись медали: «За отвагу», «За боевые заслуги». Разведка,Бесчаснова (Радыно) Людмила Владимировна. « …Меня направили в детприемник на Клинскую улицу. Многих малышей брали в семьи , а мы ждали отправки в детские дома. Положения на фронте было тяжелым. Враг подошел к Дону, и до Сталинграда оставались десятки километров. Взрослым пройти рубеж от Дона до станиц было сложно, так как выжженные поля очень хорошо просматривались, и всех взрослых задерживали. Командование попробовало послать ребят в разведку. В детприемнике отобрали шестерых ребят. Шесть дней нас готовили для разведки. По альбомам знакомились с техникой врага, обмундированием, знаками различия, условными обозначениями на машинах, как быстро сосчитать количество солдат в колонне ( по 4 человека в ряд – рядов – взвод, 4 взвода – рота и т.п.). Еще большая ценность, если бы удалось случайно посмотреть в солдатской или офицерской книжке цифры на 1 и 2 страницах, и все это держать в памяти, ничего нигде не записывая. Даже кухня могла рассказать о многом, так как количество полевых кухонь, обслуживающих определенный участок, говорило о приблизительном количестве солдат, находящихся на данном участке. Мне все это очень пригодилось, так как сведения были более полными и точными. Конечно, немцы не спешили показывать свои документы. Но иногда удавалось расположить немцев к себе и попросить показать фотографии фрау и киндер, а это слабость всех фронтовиков. Фотографии хранились в карманах френчей, где рядом лежали и книжки. Конечно, не все разрешали даже открыть книжку, но иногда все же удавалось. При переходе линии фронта не всегда было очень гладко. И ловили, нас и допрашивали. Мое первое задание было за Дон в районе Кумовки. Фронтовая разведка подыскала участок высадки, и нас, с Е. К. Алексеевой (по легенде моя мать) на лодке переправили на берег, занятый врагом. Мы ни разу не видели живых немцев, и нам было не по себе. Было раннее утро. Солнце только всходило. Мы немного свернули, чтобы не было заметно, что идем от берега Дона. И вдруг, неожиданно оказались рядом с дорогой, на которой стояла колонна мотоциклистов. Мы крепко сжали друг другу руки и, делая беспечный вид, прошли сквозь ряды, вернее между мотоциклистами. Немцы не обратили на нас никакого внимания, а мы, со страху, не могли произнести ни одного слова. И только пройдя значительное расстояние, облегченно вздохнули и рассмеялись. Крещение было пройдено и стало почти не страшно. Впереди показались патрули, нас обыскали и , отобрав сало, строго-настрого запретили ходить здесь. Обращались с нами грубо, и мы поняли, что должны всегда быть начеку и возвращаться обратно другим путем. Мы должны были вернуться через день – два к месту высадки и тихо произнести «черный ворон». Кто был на тихой реке ночью, тот знает, как далеко разносится даже легкий всплеск… …В станицах солдат не было, а были созданные из казаков патрули, и в одном из домов жил староста. Пить из своих колодцев нам не разрешали. Хлеб пекли во дворе на капустных листьях, но с посторонними не делились. Дома стояли добротные и не разрушенные. Сведения, которые нам удалось собрать, давали возможность возвратиться в срок и доложить обстановку на этом участке. Небольшая заминка произошла на пути следования, которая изменил мою дальнейшую судьбу: мы возвращались домой, и вдруг начался обстрел. Мы забежали в землянку, где были старики и дети. Все молились. Гляди на Елену Константиновну, я тоже стала молиться, но делала это впервые и , по-видимому, неправильно. Тогда старик наклонился ко мне и тихо сказал, чтобы я не молилась, и что это не моя мама. Мы возвратились и рассказали все об увиденном и услышанном. Больше меня ни с кем не посылали и изменили легенду. Она была почти правдоподобна. Я, мол, потеряла маму, ищу ее и ухожу подальше от бомбежки. Я приехала из Ленинграда. Это зачастую помогало достать пищу и пройти охраняемые участки. Еще шесть раз ходила на задание». Русанова Галина Михайловна. «… Вскоре после приезда в Сталинград умерла от тифа мать, а я попала в детский дом. Те, кто пережил войну в детстве, помнят, как безошибочно по звуку, по силуэту научились мы разделять системы артиллерийских орудий, танков, самолетов, воинские знаки различия гитлеровской армии. Все это помогло и мне, когда я стала разведчицей. В разведку я ходила не одна, была у меня напарница, двенадцати летняя ленинградка Люся Радыно. Не раз нас задерживали гитлеровцы. Допрашивали. И фашисты, и предатели, бывшие на службе у врагов. Вопросы задавали «с подходом », без нажима, чтобы не напугать, однако, мы уверенно старались держаться своей «легенды»: «Мы из Ленинграда, потеряли родных». Держаться «легенды» было легко, потому, что не было в ней вымысла. И слово «Ленинграда» произносили мы с особой гордостью. Навсегда запомнила июльскую ночь 1942 года. Меня с моим напарником Ваней направили с левого лесистого берега Дона и оставили одних на территории, занятой врагом. И встретились. На дороге нас нагнали два немецких солдата на велосипедах. Остановили. Обыскали. Не найдя ничего кроме хлеба, отпустили. Так состоялось мое первое боевое крещение. То, первое задание, разведотдела 62-й армии, принимавшей участие в боях за Сталинград, не принесло видимого успеха: во время 25-километрового рейда в тыл врага ни немецкая техника, ни войска – и все равно, оно было самым трудным, потому, что первым. Последнее мое задание было в октябре 1942 года, когда шли ожесточенные бои за Сталинград. Севернее тракторного завода я должна была пройти полосу земли, занятой немцами. Два дня бесконечных попыток не принесли желаемого успеха: каждый сантиметр той земли был пристрелен точно. Лишь на третий день удалось попасть на тропинку, которая привела к немецким окопам. На подходе меня окликнули, оказалось, я вышла на минное поле. Немец провел меня через поле и сдал начальству. Неделю держали меня за прислугу, едва кормили и допрашивали. Затем лагерь военнопленных. Потом — перевод в другой лагерь, из которого (вот счастливая судьба) отпустили». Вержичинский Юрий Николаевич. « … На спуске со стороны Рабоче-Крестьянской стоял подбитый наш танк. Я приготовился переползти к нему, и вот у самого танка я попал к нашим разведчикам. Они расспросили, что я видел на своем пути. Я сказал им, что только что прошла немецкая разведка, она пошла под Астраханский мост. Меня они взяли с собой. Так я попал в 130 зенитно-минометный дивизион. … решили с первой оказией отправить за Волгу. Но я «прижился» сначала у минометчиков, а потом и у разведчиков, так как хорошо знал этот район. … В дивизионе мне, как местному приходилось несколько раз переходить одному через линию фронта. Получаю задание: под видом беженца пройти от Казанской церкви через Дар-Гору, станции Садовая. Если удастся, пройти до Лапшина сада. Не записывать, не зарисовывать, только запоминать. Многие местные жители уходили из города через Дар-гору, станцию Воропоново и дальше. В районе Дар-горы, недалеко от 14 школы я был задержан немецкими танкистами по подозрению, что я еврей. Следует сказать, что по отцовской линии моя родня – поляки. Я отличался от белобрысых местных мальчишек, тем, что был черноволос, как смола. Танкисты передали меня эсесовцам-украинцам то ли из Галичины, то ли из Верховины. А те, не мудрствуя, решили просто повесить. Но тут же я сорвался. Дело в том, что у немецких танков пушки очень короткие, и веревка соскользнула. Только начали второй раз вешать, и …тут начался минометный обстрел нашим дивизионом. Это страшное зрелище. Не дай Бог, снова попасть под такой обстрел. Моих палачей, словно ветром сдуло, а я, как был с веревкой на шее, так и бросился бежать, не глядя на разрывы. Отбежав порядочно, я бросился под настил пола разрушенного дома и набросил на голову пальто. Дело было в конце октября, то ли в начале ноября, и я был в зимнем пальто. Когда я встал после обстрела, то пальто было похоже на «царскую мантию»,- из синего пальто всюду торчала вата».

Павлов Яков Федотович

Павлов Яков Федотович - командир пулемётного отделения 42-го гвардейского стрелкового полка 13-й гвардейской стрелковой дивизии 62-й армии Донского фронта, гвардии старший сержант.
Родился 4 (17) октября 1917 года в деревне Крестовая ныне Валдайского района Новгородской области в крестьянской семье. Русский. Окончил начальную школу.
В Красной Армии с 1938 года. Во время Великой Отечественной войны, участие в которой он принимал с июня 1941 года, Я.Ф. Павлов был командиром пулемётного отделения, наводчиком орудия и командиром отделения разведки; участвовал в боях на Юго-Западном, Донском, Сталинградском, 3-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах, пройдя боевой путь от Сталинграда до Эльбы. Член ВКП(б)/КПСС с 1944 года.
В период оборонительных боёв в городе Сталинграде (ныне город-герой Волгоград) в ночь на 27 сентября 1942 года, выполняя приказ командира роты 42-го гвардейского стрелкового полка 13-й гвардейской стрелковой дивизии (62-я армия, Донской фронт) старшего лейтенанта Наумова И.И., разведывательная группа (ефрейтор Глущенко В.С., красноармейцы Александров А.П., Черноголовый Н.Я.), возглавляемая командиром пулемётного отделения сержантом Павловым Я.Ф., захватила в центре города чудом уцелевший 4-этажный жилой дом № 61 Сталинградского облпотребсоюза по улице Пензенской, чтобы закрепиться в нём и не допустить прорыв немецких войск к реке Волге в районе площади 9 января (ныне площадь имени Ленина).
На командный пункт 42-го гвардейского стрелкового полка, находившийся напротив, в разрушенной мельнице, Я.Ф. Павлов отправил донесение: «Немцев выбил, закрепился. Прошу подкрепления. Павлов». После этого его группа удерживала дом, вошедший в историю Сталинградской битвы как «Дом Павлова», в течение почти трёх суток...
На третьи сутки в «Дом Павлова» прибыло подкрепление: пулемётный взвод гвардии лейтенанта Афанасьева И.Ф. из 3-й пулемётной роты, группа бронебойщиков и автоматчиков. Гарнизон дома увеличился до 24-х человек. Гвардейцы при помощи сапёров усовершенствовали оборону дома, заминировав все подходы к нему, прорыли небольшую траншею, по которой поддерживалась связь с командованием, доставлялось продовольствие, боеприпасы. Позднее, в подвале дома был установлен полевой телефон (позывной «Маяк»). Дом стал неприступной крепостью! Героическая оборона «Дома Павлова» продолжалась до дня ликвидации группировки немецко-фашистских войск в районе Сталинграда.
В течение 58-и дней (с 27 сентября 1942 года по 2 февраля 1943 года) легендарный гарнизон советских воинов-гвардейцев, представителей шести национальностей народов Советского Союза, удерживал «Дом Павлова» и не отдал его врагу. А когда гитлеровцам всё же удалось разрушить одну из стен дома-крепости, бойцы шуткой отвечали: «У нас есть ещё три стены. Дом, как дом, только с небольшой вентиляцией».
За ратные подвиги, мужество и героизм, проявленные в боях с гитлеровскими захватчиками, Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 июня 1945 года старшему сержанту Павлову Якову Федотовичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 6775).
В 1946 году отважный воин-гвардеец демобилизован. Окончил Высшую партийную школу при ЦК КПСС, работал в народном хозяйстве.
Старший лейтенант в отставке Павлов Я.Ф. скончался 29 сентября 1981 года. Похоронен в городе Новгород (ныне - Великий Новгород) на Западном кладбище.
Награждён орденом Ленина, орденом Октябрьской Революции, двумя орденами Красной Звезды, медалями. Решением Волгоградского городского Совета народных депутатов от 7 мая 1980 года «за особые заслуги, проявленные в обороне города и разгроме немецко-фашистских войск в Сталинградской битве» Я.Ф. Павлову присвоено звание «Почётный гражданин города-героя Волгограда».
Имя Героя Советского Союза Якова Павлова присвоено школе-интернату для детей-сирот и детей, оставшихся без попечения родителей города Великий Новгород и судну Министерства рыбного хозяйства.
Наградной лист


"Дом Павлова" в Сталинграде.
До войны
Четырёхэтажный с четырьмя подъездами жилой Дом Облпотребсоюза по улице Пензенской, 61 на площади 9-го января (ныне — площадь Ленина) построен в первой половине 30-х годов. Он считался одним из престижных домов Сталинграда, рядом с ним располагались элитные жилые здания: Дом связистов, Дома работников НКВД, Дом Железнодорожников и др. В доме Павлова жили специалисты промышленных предприятий и партийные работники. Рядом также находился будущий Дом Заболотного — зеркальная копия Дома Павлова. Эти два здания сыграют важную роль в обороне Площади 9-го января. По воспоминаниям очевидцев, цвет обоих зданий был зелёный. Между этими домами проходила ветка железной дороги к мельнице Гергардта.

Сталинградская битва
В районе площади 9-е января оборонялся 42 гв. стр. полк полковника Елина, который поручил капитану Жукову провести операцию по захвату двух жилых домов, которые имели важное значение. Были созданы две группы- группа лейтенанта Заболотного и сержанта Павлова, которые и захватили эти дома. Дом Заболотного впоследствии был выжжен и взорван наступавшими немцами. Он рухнул вместе с оборонявшими его бойцами. Разведывательно-штурмовая группа из четырёх солдат, возглавляемая сержантом Павловым, захватила указанный Жуковым четырёхэтажный дом и закрепилась в нём. На третьи сутки в дом прибыло подкрепление под командованием старшего лейтенанта Афанасьева, доставившее пулемёты, противотанковые ружья (позднее — ротные миномёты) и боеприпасы, и дом стал важным опорным пунктом в системе обороны полка и всей 13 гв. стр. дивизии. С этого момента старший лейтенат Афанасьев стал командовать обороной здания.
По воспоминаниям Вильгельма Адама, полковник Роске говорил ему о том, что немецкие штурмовые группы захватывали нижний этаж здания, но не могли захватить его целиком. Для немцев было загадкой как снабжался гарнизон на верхних этажах. Однако по некоторым данным немецкие штурмовые группы ни разу в здание не ворвались.
Немцы организовывали атаки по несколько раз в день. Каждый раз, когда солдаты или танки пытались вплотную приблизиться к дому, И. Ф. Афанасьев со своими товарищами встречал их шквальным огнём из подвала, окон и крыши.
Всё время обороны дома Павлова (с 23 сентября по 25 ноября 1942 года) в подвале находились мирные жители, пока советские войска не перешли в контратаку.
Из 31 защитника дома Павлова были убиты лишь трое — лейтенант-минометчик А. Н. Чернышенко и рядовые И. Я. Хайт (согласно донесению о потерях гвардии сержант Идель Яковлевич Хаит) и И. Т. Свирин. Были ранены, но пережили войну и Павлов, и Афанасьев.
Каковы были потери немцев в численном отношении, источники не сообщают. В. Чуйков отмечает, что потери гитлеровцев, пытавшихся занять Дом Павлова, превысили их потери при взятии Парижа.

После войны
Дом, удерживаемый гарнизоном старшего лейтенанта И. Ф. Афанасьева, считается первым восстановленным зданием Сталинграда. Официально восстановление дома началось 9 июня 1943 года. С восстановления дома началось черкасовское движение. Подвиг защитников дома Павлова увековечен мемориальной стеной на торцевой стене дома со стороны площади. Надпись на ней гласит:

«Этот дом в конце сентября 1942 года был занят сержантом Павловым Я. Ф. и его боевыми товарищами Александровым А. П., Глущенко В. С., Черноголовым Н. Я. В течение сентября-ноября 1942 года дом героически защищали воины 3-го батальона 42-го гвардейского стрелкового полка 13-й гвардейской ордена Ленина стрелковой дивизии: Александров А. П., Афанасьев И. Ф., Бондаренко М. С., Воронов И. В., Глущенко В. С., Гридин Т. И., Довженко П. И., Иващенко А. И., Киселев В. М., Мосиашвили Н. Г., Мурзаев Т., Павлов Я. Ф., Рамазанов Ф.3., Сараев В. К., Свирин И. Т., Собгайда А. А., Торгунов К., Турдыев М., Хайт И. Я., Черноголов Н. Я., Чернышенко А. Н., Шаповалов А. Е., Якименко Г. И.»

На мемориале не значатся фамилии двух защитников Дома: Гаря Бадмаевич Хохолов — этнический калмык — был репрессирован, а Алексей Сугба в 1944 г. попал в плен и служил в РОА.
4 мая 1985 года на торцевой стене дома со стороны улицы Советской открыта мемориальная стена-памятник. Авторы архитектор В. Е. Масляев и скульптор В. Г. Фетисов. Надпись на мемориальной стене гласит: «В доме этом слились воедино подвиг ратный и трудовой».
Современный адрес: улица Советская, дом 39.
Стрелок ПТР Камолжон Тургунов на 2012 год — последний живущий из защитников дома Павлова. Он проживает в селе Бордимкул Туракурганского района Наманганской области Республики Узбекистан
Ещё

Есть ещё книга участника событий Ивана Филипповича Афанасьева "Дом солдатской славы", но в сети я её не нашёл.

Зайцев Василий Григорьевич - снайпер 1047-го стрелкового полка 284-й стрелковой дивизии 62-й армии Сталинградского фронта, младший лейтенант.
Родился 23 марта 1915 года в селе Елининск Агаповского района Челябинской области в семье крестьянина. Русский. Член ВКП(б)/КПСС с 1943 года. Окончил семь классов неполной средней школы. В 1930 году окончил строительный техникум в городе Магнитогорске, где получил специальность арматурщика.
С 1937 года служил на Тихоокеанском флоте, где его зачислили писарем артиллерийского отделения. Прилежного, дисциплинированного матроса приняли в комсомол. После учёбы в Военно-хозяйственной школе его назначили начальником финансовой части на Тихоокеанском флоте, в бухте Преображенье. В этой должности его и застала война.
К лету 1942 года старшина 1-й статьи Зайцев подал уже пять рапортов с просьбой направить его на фронт. Наконец командир удовлетворил его просьбу и Зайцев уехал в действующую армию. Тёмной сентябрьской ночью 1942 года, вместе с другими тихоокеанцами, Зайцев переправился через Волгу и начал участвовать в боях за город.
Уже в первых схватках с врагом Зайцев показал себя незаурядным стрелком. Однажды командир батальона подозвал Зайцева и показал в окно. В 800 метрах бежал фашист. Моряк тщательно прицелился. Раздался выстрел - и немец упал. Через несколько минут на том же месте показались ещё два захватчика. Их постигла тa же участь. В награду Зайцев вместе с медалью "За отвагу" получил снайперскую винтовку. К тому времени из простой "трёхлинейки" Зайцев убил 32 гитлеровца. Вскоре о нём заговорили в полку, дивизии, армии.
В Зайцеве сочетались все качества, присущие снайперу, - острота зрения, чуткий слух, выдержка, хладнокровие, выносливость, военная хитрость. Он умел выбирать самые лучшие позиции, маскировать их; обычно скрывался от фашистов там, где они не могли и предполагать советского снайпера. Прославленный снайпер бил врага беспощадно. Только в период с 10 ноября по 17 декабря 1942 года в боях за Сталинград В.Г. Зайцев уничтожил 225 солдат и офицеров противника, в том числе 11 снайперов, а его товарищи по оружию в 62-й армии - 6000.
Однажды Зайцев пробрался к сгоревшему дому и залез в полуразрушенную чёрную печь. Из этой необычной позиции были хорошо видны два входа во вражеские блиндажи и подход к подвалу дома, где немцы готовили пищу. 10 фашистов сразил в тот день снайпер.
Одной тёмной ночью Зайцев пробирался к передовой узкой тропинкой. Где-то невдалеке укрылся фашистский снайпер; его надо уничтожить. Минут 20 Зайцев осматривал местность, но притаившегося вражеского "охотника" обнаружить не удалось. Плотно прижавшись к стенке сарая, моряк высунул рукавицу; её сильно рвануло из руки.
Осмотрев пробоину, он перешёл на другое место и проделал то же самое. И снова выстрел. Зайцев прильнул к стереотрубе. Начал тщательно просматривать местность. На одном из холмов мелькнула тень. Здесь! Теперь надо фашиста выманить и взять на прицел. Всю ночь пролежал Зайцев в засаде. На рассвете немецкий снайпер был уничтожен.
Действия советских снайперов встревожили врагов, и они решили принять срочные меры. Когда наши разведчики захватили пленного, он сообщил, что в район Сталинграда из Берлина доставлен на самолёте чемпион Европы по пулевой стрельбе, руководитель Берлинской школы снайперов майор Кёниг, получивший задание убить, прежде всего, "главного" советского снайпера.
Появившийся на участке фронта фашистский снайпер был опытен и коварен. Он часто менял позиции, устраивался то в водонапорной башне, то в подбитом танке, то в груде кирпича. Ежедневные наблюдения ничего определённого не давали. Трудно было сказать, где находился фашист.
Но вот произошёл случай. Уральцу Морозову противник разбил оптический прицел, а солдата Шайкина ранил. Морозов и Шайкин считались опытными снайперами, они часто выходили победителями в сложных и трудных схватках с врагом. Сомнений теперь не было - они наткнулись на фашистского "сверхснайпера", которого искал Зайцев.
Зайцев отправился на позицию, которую ранее занимали его ученики и друзья. Вместе с ним был верный фронтовой друг Николай Куликов. На переднем крае знаком каждый бугорок, каждый камень. Где же мог затаиться враг? Внимание Зайцева привлекла куча кирпича и рядом с ней лист железа. Именно здесь мог найти прибежище берлинский "гость".
Николай Куликов всё время ждал приказа выстрелить, чтобы привлечь внимание врага. А Зайцев наблюдал. Так прошёл весь день.
Перед рассветом воины вновь отправились в засаду. Зайцев в одном окопчике, Куликов в другом. Между ними верёвка для сигналов. Томительно тянулось время. В небе гудели самолёты. Где-то близко рвались снаряды и мины. Но Зайцев ни на что не обращал внимания. Он не спускал глаз с железного листа.
Когда рассвело и отчётливо обозначились позиции противника, Зайцев дернул за верёвку. По этому условному сигналу его товарищ поднял надетую на дощечку варежку. С той стороны ожидаемого выстрела не последовало. Через час Куликов вновь поднял рукавицу. Раздался долгожданный хлопок винтовочного выстрела. Пробоина подтвердила предположение Зайцева: фашист находился под железным листом. Теперь надо было взять его на прицел.
Однако торопиться нельзя: можно спугнуть. Зайцев и Куликов сменили позицию. Они наблюдали всю ночь. Первую половину следующего дня тоже переждали. А после обеда, когда на позицию противника упали прямые лучи солнца, а винтовки наших снайперов были в тени, боевые друзья начали действовать. Вот у края железного листа что-то заблестело. Случайный осколок стекла? Нет. Это был оптический прицел винтовки фашистского снайпера.
Куликов осторожно, как это может делать опытный снайпер, стал приподнимать каску. Фашист выстрелил. Каска упала. Немец, по-видимому, сделал заключение, что он выиграл поединок - убил советского снайпера, за которым охотился 4 дня. Решив проверить результат своего выстрела, он высунул из укрытия полголовы. И тут Зайцев нажал на спуск. Ударил метко. Голова фашиста осела, а оптический прицел его винтовки, не двигаясь, блестел на солнце до самого вечера.
Как только стемнело, наши подразделения пошли в атаку. За листом железа бойцы нашли труп фашистского офицера. Это был начальник Берлинской школы снайперов майор Кёниг.
Василию Зайцеву не довелось вместе с боевыми друзьями отпраздновать день победоносного завершения грандиозной Сталинградской битвы. В январе 1943 года, выполняя приказ командира дивизии о срыве немецкой атаки на правофланговый полк силами снайперской группы Зайцева, в которой на тот момент было лишь 13 человек, взрывом мины был тяжело ранен и ослеп. Лишь 10 февраля 1943 после нескольких операций, сделанных в Москве профессором Филатовым, к нему вернулось зрение.
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 февраля 1943 года за мужество и воинскую доблесть, проявленные в боях с немецко-фашистскими захватчиками младшему лейтенанту Зайцеву Василию Григорьевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали "Золотая Звезда" (№ 801).

Всю войну В.Г. Зайцев служил в армии, в рядах которой начал свой боевой путь, возглавлял школу снайперов, командовал миномётным взводом, затем был командиром роты. Он громил врага в Донбассе, участвовал в битве за Днепр, сражался под Одессой и на Днестре. Май 1945 года капитан В.Г. Зайцев встретил в Киеве - снова в госпитале.
В военные годы В.Г. Зайцев написал два учебника для снайперов, а также изобрёл применяемый до сих пор приём снайперской охоты "шестерками" - когда одну и ту же зону боя перекрывают огнём три пары снайперов (стрелок и наблюдатель).
В Берлине он побывал после окончания войны. Там встретился с друзьями, прошедшими боевой путь от Волги до Шпрее. В торжественной обстановке Зайцеву была вручена его снайперская винтовка с надписью: "Герою Советского Союза Зайцеву Василию, похоронившему в Сталинграде более 300 фашистов".
Ныне эта винтовка хранится в Волгоградском музее обороны города. Рядом с ней помещена табличка: "В период уличных боёв в городе снайпер 284-й стрелковой дивизии В.Г. Зайцев из этой винтовки уничтожил более 300 гитлеровцев, обучил снайперскому искусству 28 советских бойцов. Во время ранения Зайцева эта винтовка передавалась лучшим снайперам части".
После окончания Великой Отечественной войны демобилизовался и поселился в Киеве. Сначала был комендантом Печерского района. Заочно учился во Всесоюзном институте текстильной и лёгкой промышленности, стал инженером. Работал директором машиностроительного завода, директором швейной фабрики "Украина", возглавлял техникум лёгкой промышленности.
Скончался 15 декабря 1991 года. Был похоронен в Киеве на Лукьяновском военном кладбище, хотя его последним желанием было быть похороненным в сталинградской земле, которую он защищал.
31 января 2006 года прах Василия Григорьевича Зайцева был перевезён в город-герой Волгоград, и торжественно перезахоронен на Мамаевом Кургане.
Награжден орденом Ленина, двумя орденами Красного Знамени, орденом Отечественной войны 1-й степени, медалями.
Решением Волгоградского городского Совета народных депутатов от 7 мая 1980 года за особые заслуги, проявленные в обороне города и разгроме немецко-фашистских войск в Сталинградской битве удостоен звания "Почётный гражданин города-героя Волгограда".
Имя Героя носит теплоход, курсирующий по Днепру.
О снайпере В.Г. Зайцеве сняты два фильма. "Ангелы смерти", 1992 г., режисер Ю.Н. Озеров, в главной роли Фёдор Бондарчук, и "Враг у Ворот", 2001 г., режиссер Жан-Жак Анно, в роли Зайцева - Джуд Ло.
Его книга "За Волгой у нас земли не было"
Наградной лист
Ещё материал
Отсюда

Борис Владиславович Капустин ( 11.12.1931 - 06.04.1966 ) и Юрий Николаевич Янов ( 02.08.1931 - 06.04.1966 )

В не очень погожий весенний день, а именно 6 апреля 1966 года, лётчики 668 авиационного полка бомбардировщиков 132 бомбардировочной дивизии 24 Воздушной армии, дислоцировавшейся тогда в немецком городке Финов (Finow), командир самолёта капитан Борис Владиславович Капустин и штурман старший лейтенант Юрий Николаевич Янов получили приказ перегнать Як-28 на другой аэродром. Пролетая над Берлином, у самолёта в результате помпажа отказали оба двигателя сразу, и машина стала падать на жилые кварталы Берлина. В безуспешных попытках запустить двигатели, лётчикам всё-таки удалось отвести самолёт от густонаселённых кварталов за черту города. Они приняли решение посадить самолёт в лесу, который виднелся неподалёку, но, к несчастью, это было всего лишь немецкое кладбище, на котором в тот Пасхальный день было много людей. И хоть с аэродрома уже поступила команда катапультироваться, лётчики всё ещё старались максимально обезопасить мирных жителей, которые случайно могли оказаться в зоне взрыва многих тонн горючего, остававшегося в баках самолёта. Пилоты решили не покидать падающую машину – этим волевым решением они полностью отрезали себе все варианты своего спасения, поскольку сам выстрел катапульты мог уменьшить и без того критически малую высоту полёта. Показавшееся вдали озеро Штёссензее вполне могло подойти для экстремальной посадки самолёта на воду, но возникшая вдруг впереди дамба с шоссе, на котором было много автомобилей, вновь заставила командира экипажа Капустина неимоверным физическим усилием приподнять уже совершенно неуправляемый самолёт и перенести его через дамбу. После этого манёвра машина резко и с большим наклоном ушла в толстый слой ила на дне озера…
Полторы сотни слов – минута чтения, – описывающих всего лишь 30 последних секунд жизни пилотов.
Самолёт упал в английском секторе ответственности Западного Берлина, свидетелем чего был единственный рыбак. Наша служба ПВО о точном месте падения не знала. На место падения прибыли английские водолазы и сапёры, которые сразу же занялись подъёмом некоторых особо важных частей разбившегося самолёта. Тела лётчиков-героев для них не представляли никакого значения в отличие от уникальной радио-локационной системы «Орёл-Д» («Skipspin» по НАТОвской классификации), которую им удалось демонтировать и позже вместе с деталями двигателей за 2 дня исследовать в Фарнборо (Farnborough). Корреспондент британской газеты «Telegraph» вообще горделиво назвал эту вопиющую провокацию одной из самых «поразительных шпионских операций „холодной войны“.
Только на третьи сутки, 8 апреля 1966 года, когда всё, что хотели, НАТОвцы с разбившегося самолёта изучили, состоялась передача останков советских лётчиков представителям Группы Советских войск в Германии.
Мирные граждане обеих частей Германии по достоинству оценили подвиг героев – каждый город ГДР прислал свою делегацию для участия в траурной церемонии, а из Великобритании даже прибыл королевский оркестр. Тогдашний бургомистр Западного Берлина, будущий канцлер ФРГ Вилли Бранд, сказал: «Мы можем исходить из предположения, что оба они в решающие минуты сознавали опасность падения в густонаселенные районы, и в согласовании с наземной службой наблюдения повернули самолет в сторону озера Штёссензее. Это означало отказ от собственного спасения. Я это говорю с благодарным признанием жертве, предотвратившей катастрофу».
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10.05.1966, за мужество и отвагу, проявленные при исполнении воинского долга, капитан Капустин Борис Владиславович и старший лейтенант Янов Юрий Николаевич были посмертно награждены орденами Красного Знамени.
Именем Бориса Капустина, похороненного в Ростове-на-Дону, названы улица Ворошиловского района города и школа № 51. Юрий Янов похоронен на родине, в Вязьме, на Екатерининском кладбище, и в его честь 1 сентября 2001 года на здании Вяземской средней школы №1 установлена памятная доска.
30 марта 2001 года, к 35-летию подвига лётчиков, в Берлине прошли торжественные мероприятия, а в авиационном музее на аэродроме Финова, созданном после вывода наших войск, воздвигнут мемориал.

Перевод надписи на обелиске:

«В память всем жертвам холодной войны
Они отдали свои жизни, чтобы спасти других людей
Старший лейтенант Янов, капитан Капустин
6 апреля 1966 г.»

Сослуживцы лётчиков-героев сложили такие стихи об их подвиге:



Вот что рассказала Галина Андреевна Каустина в одном из интервью:
«Специально ехать на концерты Э.Пьехи я из-за этой песни не могла, потому что я не могла её слышать. У меня, знаете, всё переворачивалось, всё сразу наплывало, как говорится, все воспоминания… Я её проживала, эту песню, - не просто слушала».
Эдита Станиславовна сама разыскала вдову и лично пригласила на концерт: второй ряд, партер. Эдита Станиславовна не раз признавалась: так проникновенно, как в тот день, она не пела никогда.
«Вдруг она объявляет о том, что вот песня, в зале присутствует жена. И эта песня – реальные события, посвящается Капустину, Янову. И начинает петь эту песню…»
Даже 43 года спустя Галина Андреевна не может сдержать слёз при звуках «Огромного неба»...

Ещё интересная статья, но слишком большая, чтоб вставить на форум.
Для желающих СЮДА
Послушать и скачать можно ЗДЕСЬ
Мультфильм по мотивам СКАЧАТЬ или СМОТРЕТЬ