Íå çíàþ, áûëî ëè ýòî îïóáëèêîâàíî çäåñü...
Íî, âîò:
Êëþ÷ îò äåòñòâà
 Óñòàâå ÷åðíûì ïî áåëîìó ñêàçàíî: ðàíî èëè ïîçäíî ëþáîé ìàñòåð ïîëó÷àåò Çàêàç. Íàñòàë ýòîò äåíü è äëÿ ìåíÿ.
Çàêàç÷èêó áûëî ëåò øåñòü. Îí ñèäåë, ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê íà ïðèëàâîê, è íàáëþäàë, êàê «Âåíêñèíã» êîïèðóåò êëþ÷ îò ãàðàæà. Ìàìà Çàêàç÷èêà â ñòîðîíêå ùåáåòàëà ïî ñîòîâîìó.
— À âû ëþáîé êëþ÷èê ìîæåòå ñäåëàòü? — ñïðîñèë Çàêàç÷èê, ðàçãëÿäûâàÿ ñòîéêó ñ áîëâàíêàìè.
— Ëþáîé, — ïîäòâåðäèë ÿ.
— È òàêîé, ÷òîáû ïîïàñòü â äåòñòâî?
Ðóêè ìîè äðîãíóëè è «Âåíêñèíã» óìîëê.
— Çà÷åì òåáå òàêîé êëþ÷? — ñïðîñèë ÿ. — Ðàçâå òû è òàê íå ðåáåíîê?
À ñàì ïðèíÿëñÿ ëèõîðàäî÷íî ïðèïîìèíàòü, åñòü ëè â Óñòàâå îãðàíè÷åíèÿ íà âîçðàñò Çàêàç÷èêà.  ãîëîâó ïðèõîäèë òîëüêî ìàëåíüêèé Âîëüôãàíã Àìàäåé è êëþ÷ ê ìóçûêå, ñäåëàííûé çàëüöáóðãñêèì ìàñòåðîì Êðåéöåðîì. Íî òîò êëþ÷ çàêàçûâàë îòåö Âîëüôãàíãà…
— Ýòî äëÿ áàáû Êàòè, — ñêàçàë ìàëü÷èê. — Îíà âñå âñïîìèíàåò, êàê áûëà ìàëåíüêàÿ. Äàæå ïëà÷åò èíîãäà. Âîò åñëè áû îíà ìîãëà ñíîâà òóäà ïîïàñòü!
— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë ÿ. — ×òî æå, òàêîé êëþ÷ ñäåëàòü ìîæíî, — ÿ ìîëèë Áîãà îá îäíîì: ÷òîáû ìàìà Çàêàç÷èêà ïðîäîëæàëà áîëòàòü ïî òåëåôîíó. — Åñëè õî÷åøü, ìîãó ïîïðîáîâàòü. Òî åñòü, åñëè õîòèòå… ñóäàðü.
Âîò åëêè-ïàëêè. Óñòàâ ïðåäïèñûâàåò îáðàùàòüñÿ ê Çàêàç÷èêó ñ âåëè÷àéøèì ïî÷òåíèåì, íî êàê ïî÷òèòåëüíî îáðàòèòüñÿ ê ðåáåíêó? «Îòðîê»? «Þíîøà»? «Âàøå áëàãîðîäèå»?
— Ìåíÿ Äèìà çîâóò, — óòî÷íèë Çàêàç÷èê. — Õî÷ó. À ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî?
— Íóæåí áàáóøêèí ïîðòðåò. Íàïðèìåð, ôîòîãðàôèÿ. Ñìîæåøü ïðèíåñòè? Çàâòðà?
— À ìû çàâòðà ñþäà íå ïðèäåì.
ß ñîâñåì óïóñòèë èç âèäó, ÷òî â òàêîì íåæíîì âîçðàñòå Çàêàç÷èê íå ïîëüçóåòñÿ ñâîáîäîé ïåðåäâèæåíèé.
— Äîëãî åùå? — Ìàìà ìàëü÷èêà îòêëþ÷èëà ñîòîâûé è ïîäîøëà ê ïðèëàâêó.
— Çíàåòå, äåâóøêà, — ïîíåñ ÿ àõèíåþ, îò êîòîðîé ó ëþáîãî ñëåñàðÿ çàâÿëè áû óøè, — ó ìåíÿ äëÿ âàøåãî êëþ÷à òîëüêî êèòàéñêèå áîëâàíêè, çàâòðà ïîäâåçóò íåìåöêèå, îíè ëó÷øå. Ìîæåò, çàéäåòå çàâòðà? ß âàì ñêèäêó ñäåëàþ, ïÿòüäåñÿò ïðîöåíòîâ!
ß îòäàë áû ãîäîâóþ âûðó÷êó, ëèøü áû îíà ñîãëàñèëàñü.
Íàø èíñòðóêòîð ïî âûñøåìó ñêîáÿíîìó äåëó Êóâàåâ íà÷èíàë óðîêè òàê: «Êëåïàòü êëþ÷è ìîæåò êàæäûé áîëâàí. À Çàêàç òðåáóåò òåëåñíîé è ìîðàëüíîé ïîäãîòîâêè».
Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ñòàë ãîòîâèòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, âûíåñ óïàêîâêó ïèâà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, ñ ãëàç äîëîé. Óïîòðåáëÿòü ñïèðòíûå íàïèòêè âî âðåìÿ ðàáîòû íàä Çàêàçîì ñòðîæàéøå çàïðåùåíî ñ ìîìåíòà åãî ïîëó÷åíèÿ. Âî-âòîðûõ, ÿ ïîáðèëñÿ. È, íàêîíåö, ìûñëåííî ïîâòîðèë ìàò÷àñòü, õîòü ýòî è áåñïîëåçíî. Òåõíèêà èçãîòîâëåíèÿ Çàêàçà ïðîñòà êàê ïðîáêà. Îñíîâíûå òðóäíîñòè, ïî ñëîâàì ñòàðèêîâ, ïîäæèäàþò íà ïðàêòèêå. Òîëêîâåå ñòàðèêè îáúÿñíèòü íå ìîãóò, ðàçâîäÿò ðóêàìè: ñàìè, ìîë, óâèäèòå.
Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ýòî ñïðàâåäëèâî. Åñëè áû âûñøåå ñêîáÿíîå äåëî ëåãêî îáúÿñíÿëîñü, èì áû ïîëñòðàíû çàíÿëîñü, è æèëè áû ìû âñå ïðèïåâàþ÷è. Âåäü Ïåíñèÿ ñêîáÿíûõ äåë ìàñòåðà — ýòî ìå÷òà, à íå Ïåíñèÿ. Âñåãî â æèçíè âûïîëíÿåøü òðè Çàêàçà (â êàêîé ìîìåíò îíè íà òåáÿ ñâàëÿòñÿ, ýòî óæ êàê ïîâåçåò). Ïîëó÷àåøü çà íèõ Îïëàòó. Ìåíÿåøü åå íà Ïåíñèþ è æèâåøü áåçáåäíî. Òî åñòü, äåéñòâèòåëüíî áåçáåäíî. Ïåíñèÿ îáåñïå÷èâàåò æåëåçíîå çäîðîâüå è ìèðíîå, áëàãîïîëó÷íîå æèòüå-áûòüå. Áåç ÿõò è êàçèíî, êîíå÷íî, — èçëèøåñòâîâàòü çàïðåùåíî Óñòàâîì. Íî âîò, íàïðèìåð, ó Ëüâà Ñåðãåè÷à â äà÷íîì ïîñåëêå ïîæàð áûë, âñå ñãîðåëî, à åãî äîì óöåëåë. ×åì òàêîé ðàñêëàä õóæå ìèëëèîíîâ?
Ìîæíî Ïåíñèþ è íå áðàòü, à âçàìåí îñòàâèòü ñåáå Îïëàòó. Òàêîå òîæå áûâàåò. Âñå çàâèñèò îò Îïëàòû. Íàñ÷åò íåå ïðàâèëî îäíî — Çàêàç÷èê ïëàòèò, ÷åì õî÷åò. Êàê óæ òàê ïîëó÷àåòñÿ, íå çíàþ, íî ñîîòâåòñòâóåò òàêàÿ îïëàòà… â îáùåì, ñîîòâåòñòâóåò. Êóâàåâ îäíîìó ïèñàòåëþ ñäåëàë êëþ÷ îò «êëàäîâîé ñþæåòîâ» (Áîã åãî çíàåò, ÷òî ýòî òàêîå, íî òàê ýòî ïèñàòåëü íàçûâàë). Òîò åìó â êà÷åñòâå Îïëàòû ïîäïèñàë êíèãó: «Á. Êóâàåâó — âñåõ áëàã». Òàê Êóâàåâ ñ òåõ ïîð è çàæèë. È çäîðîâüå åñòü, è áàáêè, äàæå Ïåíñèÿ íå íóæíà.
Íî ìîðàëüíàÿ ïîäãîòîâêà â òàêèõ óñëîâèÿõ îñóùåñòâëÿåòñÿ ñî ñêðèïîì, èáî íåèçâåñòíî, ê ÷åìó, ñîáñòâåííî, ãîòîâèòüñÿ. Çàïóãàâ ñåáÿ ïðîâàëîì Çàêàçà è ñàíêöèÿìè â ñëó÷àå íàðóøåíèÿ Óñòàâà, ÿ ëåã ñïàòü. Çàñûïàÿ, âîëíîâàëñÿ: ïðèäåò ëè çàâòðà Äèìà?
Äèìà ïðèøåë. Äîâîëüíûé. Ñ ïîðîãà çàìàõàë ëèñòîì áóìàãè.
— Âîò!
Ýòî áûë ðèñóíîê öâåòíûìè êàðàíäàøàìè. Ñïåðâà ÿ íå ïîíÿë, ÷òî íà íåì èçîáðàæåíî. Ñóäÿ ïî âñåìó, ÷åëîâåê. Êðóãëàÿ ãîëîâà, ñèíèå òî÷êè-ãëàçà, ðîò çàêîðþ÷êîé. Áàëàõîí, çàêðàøåííûé ðàçíûìè öâåòàìè. Ãèãàíòñêèå, êàê ó êëîóíà, ÷åðíûå áîòèíêè. Íà ðàñòîïûðåííûõ ïàëüöàõ-÷åðòî÷êàõ âèñåë íå òî ïîðòôåëü, íå òî áîëüøàÿ ñóìêà.
— Ýòî îíà, — ïîÿñíèë Äèìà. — Áàáà Êàòÿ. — È äîáàâèë âèíîâàòî: — Ôîòîãðàôèþ ìíå íå ðàçðåøèëè âçÿòü.
— Âû åãî ïðÿìî îêîëäîâàëè, — çàìåòèëà Äèìèíà ìàìà. — Ïðèøåë â÷åðà äîìîé, ñðàçó çà êàðàíäàøè: «Ýòî äëÿ äÿäè èç êëþ÷èêîâîé ïàëàòêè».
— Ý-ý… áëàãîäàðþ âàñ, ñóäàðü, — ñêàçàë ÿ Çàêàç÷èêó. — Ïðèõîäèòå òåïåðü ÷åðåç äâå íåäåëè, ïîñìîòðèì, ÷òî ïîëó÷èòñÿ.
Íà ÷òî Äèìà îáîäðÿþùå ïîäìèãíóë.
«Îõ, è ëîïóõíóñü ÿ ñ ýòèì Çàêàçîì», — òîñêëèâî äóìàë ÿ. Íó äà ëàäíî, ðàáîòàëè æå êàê-òî ëþäè äî èçîáðåòåíèÿ ôîòîàïïàðàòà. Âîò è ìû áóäåì ñ÷èòûâàòü áèîãðàôèþ áàáû Êàòè ñ ýòîãî òàê íàçûâàåìîãî ïîðòðåòà, äà ïðîñòèò ìåíÿ Çàêàç÷èê çà íåïî÷òåíèå.
Ìîæåò, ÷òî-íèáóäü âñå-òàêè ñ÷èòàåòñÿ? íåîõîòà ïåðâûé Çàêàç çàïîðîòü…
Äëÿ ñ÷èòûâàíèÿ ïðèíÿòî èñïîëüçîâàòü «÷óæîé», íå ñëåñàðíûé, èíñòðóìåíòàðèé, ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî ñïèñàííûé. ×òîáû äëÿ ñâîåãî äåëà áûë íå ãîäåí, äëÿ íàøåãî æå — â ñàìûé ðàç.  ñâîå âðåìÿ ÿ íàøåë íà ñâàëêå äîïîòîïíóþ ïèøóùóþ ìàøèíêó, ïåðåêîíñòðóèðîâàë äëÿ ñ÷èòûâàíèÿ, íî åùå íè ðàçó íå èñïîëüçîâàë.
ß ìåäëåííî ïðîâåðíóë Äèìèí ðèñóíîê ÷åðåç âàë ìàøèíêè. Âûòåð ïîò. Âñòàâèë ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. È ÷óòü íå óïàë, êîãäà ìàøèíêà âçäðîãíóëà è êëàâèøè áîäðî çàïðèñåäàëè ñàìè ïî ñåáå: «Áûñòðîâà Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà, ðîä. 7 ìàðòà 1938 ãîäà â ïîñ. Áîëøåâî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè…»
Áóìàãà ïðîêðó÷èâàëàñü áûñòðî, ÿ åëå óñïåë âñòàâëÿòü ëèñòû. Ãäå ó÷èëàñü, çà êîãî âûøëà çàìóæ, ÷òî åñò íà çàâòðàê… Âèäíî, ñóäàðü ìîé Äèìà, åãî áëàãîðîäèå, áàáêó ñâîþ (òî÷íåå, ïðàáàáêó, ñóäÿ ïî ãîäó ðîæäåíèÿ) ñ íàòóðû ðèñîâàë, ìîæåò, äàæå ïîçèðîâàòü çàñòàâèë. À æèâûå ãëàçà â ñòî ðàç êðó÷å îáúåêòèâà; ìàòåðèàë ïîëó÷àåòñÿ âûñøåãî êëàññà, íàïëåâàòü, ÷òî ãîëîâà íà ðèñóíêå — êàê ïèâíîé êîòåë!
×åðåç ÷àñ ÿ ñèäåë â ýëåêòðè÷êå äî Áîëøåâî. ×åðåç òðè — ðàçãîâàðèâàë ñ òàìîøíèìè ñòàðèêàìè. Îáäèðàë êîðó ñ âåêîâûõ äåðåâüåâ. Ñ óñåðäèåì êðèìèíàëèñòà ñêðåá ñêàëüïåëåì âñå, ÷òî ìîãëî îñòàòüñÿ â ïîñåëêå ñ òðèäöàòü âîñüìîãî ãîäà — øîññå, êàìíè, äîìà. Ïîòîì âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Íîñèëñÿ ïî ðàñïå÷àòàííûì ìàøèíêîé àäðåñàì. Ðàçãëÿäûâàë â ìóçåÿõ êîíôåòíûå îáåðòêè êîíöà òðèäöàòûõ. È óæå ñîáèðàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ â ìàñòåðñêóþ, êîãäà â îäíîì èç ìóçååâ íàòêíóëñÿ íà øàáëîííóþ âîåííóþ ýêñïîçèöèþ ñ ïîõîðîíêàìè è ïîìÿòûìè êîòåëêàìè. Íàòêíóëñÿ — è îáìåð.
Êàê áû Äèìèíà áàáóøêà íè òîñêîâàëà ïî äåòñòâó, âðÿä ëè åå òÿíåò â ñîðîê ïåðâûé. Ãîëîä, áîìáåæêè, íåìöû ïîäñòóïàþò… Âîò òåáå è ïðàêòèêà, åæêèí êîò. Åùå íåìíîãî, è çàïîðîë áû ÿ Çàêàç!
È ñíîâà ýëåêòðè÷êà è áåãîòíÿ ïî ãîðîäó, íà ýòîò ðàç ñ ýêñêóðñîâîäîì:
— Äåâóøêà, ïîêàæèòå, ïîæàëóéñòà, çäàíèÿ, ïîñòðîåííûå â ñîðîê ïÿòîì ãîäó…
Íà ýòîò ðàç Çàêàç÷èê ïðèøåë ñ áàáóøêîé. ß åå óçíàë ïî õîçÿéñòâåííîé ñóìêå.
— Áàá, âîò ýòîò äÿäÿ!
Ñòàðóøêà ïîãëÿäûâàëà íà ìåíÿ íàñòîðîæåííî. Íè÷åãî, ÿ áû òàê æå ãëÿäåë, åñëè áû ìîåìó ïðàâíóêó çàáèâàë íà ðûíêå ñòðåëêè íåçíàêîìûé ñëåñàðü.
— Âîò Âàø êëþ÷, ñóäàðü.
ß ïîëîæèë Çàêàç íà ïðèëàâîê. Äëèííûé, ñ âîëíèñòîé áîðîäêîé, òðîíóòîé ìåäíîé çåëåíüþ. Íîâûé è ñòàðûé îäíîâðåìåííî. Ñïëàâëåííûé èç ìåòàëëà, ïàìÿòè è ïûëè âïåðåìåøêó ñ èñêðîøåííûì â ìóêó Äèìèíûì ðèñóíêîì. Âûòî÷åííûé íà íîâåíüêîì «Âåíêñèíãå» ïîä ïåñíè ñîðîê ïÿòîãî.
— Áàá, ñìîòðè! Ýòî êëþ÷èê îò äåòñòâà. Ïðàâäà!
Ñòàðóøêà íàäåëà î÷êè è ñêëîíèëàñü íàä ïðèëàâêîì. Îíà òàê äîëãî íå ðàçãèáàëàñü, ÷òî ÿ çà íåå èñïóãàëñÿ. Ïîòîì ïîäíÿëà íà ìåíÿ ðàñòåðÿííûå ãëàçà, ñèíèå, òî÷ü-â-òî÷ü êàê íà Äèìèíîì ðèñóíêå. Èõ ÿ èñïóãàëñÿ åùå áîëüøå.
— Âû çíàåòå, îò ÷åãî ýòîò êëþ÷? — ñêàçàëà îíà òèõî. — Îò íàøåé êîììóíàëêè íà óëèöå Ãîðüêîãî. Âîò çàçóáðèíà — ìû ñ áðàòîì êëàä èñêàëè, êîâûðÿëè êëþ÷îì øòóêàòóðêó. È ïÿòíûøêî òî æå…
— Ýòî íå òîò êëþ÷, — ñêàçàë ÿ. — Ýòî… íó, âðîäå êîïèè. Âàì íóæíî òîëüêî õîðîøåíüêî ïðåäñòàâèòü ñåáå òó äâåðü, âñòàâèòü êëþ÷ è ïîâåðíóòü.
— È ÿ ïîïàäó òóäà? Â äåòñòâî?
ß êèâíóë.
— Âû õîòèòå ñêàçàòü, òàì âñå åùå æèâû?
Íà ìåíÿ íàâàëèëàñü òàêàÿ òÿæåñòü, ÷òî ÿ íàëåã ëîêòÿìè íà ïðèëàâîê. Êàê áóäòî ìíå íà ñïèíó âçãðîìîçäèëè áàáû-êàòèíó æèçíü, è íå ïîñòåïåííî, ãîä çà ãîäîì, à ñðàçó, îäíîé çäîðîâîé ÷óøêîé. À æåíùèíà ñïðàøèâàëà äîâåð÷èâî:
— Êàê æå ÿ ýòèõ îñòàâëþ? Äî÷êó, âíó÷åê, Äèìó?
— Áàá, à òû íåíàäîëãî! — çàêðè÷àë íåóíûâàþùèé Äèìà. — Ïîèãðàåøü íåìíîæêî — è äîìîé.
Ïî Óñòàâó, ÿ äîëæåí áûë åå «ïðîêîíñóëüòèðîâàòü ïî ëþáûì âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ Çàêàçîì». Íî êàê ïî òàêèì âîïðîñàì… êîíñóëüòèðîâàòü?
— Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà, — ïðîèçíåñ ÿ áåñïîìîùíî, — Âû íå îáÿçàíû ñåé÷àñ æå èñïîëüçîâàòü êëþ÷. Ìîæåòå âîîáùå åãî íå èñïîëüçîâàòü, ìîæåòå — ïîòîì. Êîãäà çàõîòèòå.
Îíà çàäóìàëàñü.
— Íàïðèìåð, â òîò äåíü, êîãäà ÿ íå âñïîìíþ, êàê çîâóò Äèìó?
— Íàïðèìåð, òîãäà, — åëå âûãîâîðèë ÿ.
— Âîò ñïàñèáî Âàì, — ñêàçàëà Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà. È òÿæåñòü ñâàëèëàñü ñ ìåíÿ, èñïàðèëàñü. Âìåñòî íåå âîçíèêëî ïðèÿòíîå, îñòðîå, êàê øàáåð, ïðåäâêóøåíèå ÷óäà. Çàêàç âûïîëíåí, ïðèøëî âðåìÿ Îïëàòû.
— Ñïàñèáî ñêàæèòå Äèìå, — ñêàçàë ÿ. — À ìíå ïîëàãàåòñÿ ïëàòà çà ðàáîòó. ×åì ïëàòèòü áóäåòå, ñóäàðü?
— À ÷åì íàäî? — ñïðîñèë Äèìà.
— ×åì èçâîëèòå, — îòâåòèë ÿ ïî Óñòàâó.
— Òîãäà ùàñ, — è Äèìà ïîëåç â áàáóøêèíó ñóìêó. Îòòóäà îí èçâëåê óïàêîâêó ìûëà íà òðè êóñêà, îòîäðàë îäèí è, ñèÿÿ, ïðîòÿíóë ìíå. — Òåïåðü âû ìîæåòå ïîìûòü ðóêè! Îíè ó âàñ ñîâñåì ÷åðíûå!
— Äèìà, ÷òî òû! — âìåøàëàñü Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà, — Íàäî ÷åëîâåêà ïî-õîðîøåìó îòáëàãîäàðèòü, à òû…
— Ãîäèòñÿ, — ïðåðâàë ÿ åå. — Áëàãîäàðþ Âàñ, ñóäàðü.
Îíè óøëè äîìîé, Äèìà — äåðæàñü çà áàáóøêèíó ñóìêó, Åêàòåðèíà Ñåðãååâíà — íàùóïûâàÿ øåðøàâûé êëþ÷èê â êàðìàíå ïàëüòî.
À ÿ äåðæàë íà ëàäîíè êóñîê ìûëà. ×òî îíî ñìîåò ñ ìåíÿ? Ãðÿçü? Áîëåçíè? Ìîæåò áûòü, ãðåõè?
Óçíàþ ñåãîäíÿ âå÷åðîì.
© Ñèëüâèÿ
http://www.yaplakal.com/forum6/topic379631.html