Зых и зыхчане

Великолепный рассказ Бакинки - Елены Лебедевой
Еще раз про любовь... к БАКУ.
Всем бакинцам посвящается.

Говорят, что красота в глазах любящего. И тогда не важно, какой ты на самом деле: красивый или не очень, добрый или злой, богатый или бедный. Если тебя любят, то таким, какой ты есть, со всеми твоими потрохами. Вроде бы это означает "любить по-настоящему". А для меня это значит любить " по-бакински". Я только так и умею любить, когда люблю. И именно так я любила и люблю свой Баку с его маленькими двориками, с мусорными ящиками, с тесными квартирами, с туалетами во дворе или "на галерее", с отсутствием "напора" воды, даже с крысами во дворе около мусорок. Любила со всеми его недостатками, тонущими в море добра, тепла, мудрости и красоты человеческих отношений. Когда меня спрашивают мои друзья и подруги, за что я так люблю Баку, и я им объясняю, они сразу начинают мечтать, как они туда когда-нибудь тоже поедут. И это в первую очередь женщины, потому что такого они нигде не видели и про такое нигде не слышали. А мы так жили и считали, что это абсолютно нормально, а как по-другому, мы же женщины-даааа.

Я им рассказываю, а они, восхищенно, как сказку, слушают, как
мы, бакинские "девушки" ( возрастной диапазон от 17 до 65, до того-" гыз", после того- "ханум") выходили "в город"/ выносить мусор/ в хлебную через дорогу/ в магазин/ просто выходили: маникюр-педикюр, косметика, зат-дела, все при тебе обязательно. Шли мы гордо, игнорируя проходящих мужчин, пронзенных прямо в сердце сиянием нашей красоты и, главное, женственности ( формы тогда ценились, на кости никто не бросался).
Предполагалось, что, пройдя мимо нас, они, сраженные нашей неприступной красотой, продолжали тихо чахнуть уже в стороне, но это не было нашей проблемой. Ведь комплимент они все равно успевали сказать, и это было главное...хоть он и оставался без внимания ( а как же по-другому, гордая бакинка - даааа...), но настроение...зной в воздухе...и ты идешь дальше все с тем же взглядом, не меняя осанки. .По этой чисто бакинской посадке головы и взгляду наши мужчины сразу понимали, кто бакинка (национальность не важна), а кто приезжая.
Женщинам Баку разрешалось все: они, слегка улыбнувшись, немного жалостливо, типа санулюм-мянулюм, поднимали руку, и троллейбус или автобус, или даже трамвай останавливался, и не на остановке, и даже не близко от нее, а где тебе надо.., ты садилась, потому что место сразу уступал какой-нибудь молодой человек, и ехала....потом сходила тоже, где тебе надо было, тем же сянулюм-мянулюм способом...потому что ты же женщина..., когда женщина просит, отказывать нельзя...вообще слово НЕТ в ответ на просьбу-это не бакинский вариант, это что-то чуждое бакинцам вообще.

Женщина в Баку - это когда ты идешь по Торговой мимо кинотеатра Ветен, а там уже стоит группа молодых людей, которые "клеют" девушек. И когда ты проходишь мимо них, от этой кучки отделяется один, осторожно подходит, стараясь не замечать твой испепеляющий взгляд, и спрашивает вкрадчивым голосом: "Девушка, Вашей маме, случайно, зять не нужен?" А ты проходишь мимо, не моргнув глазом, держа осанку, а они все смотрят тебе вслед...и ты знаешь, что у тебя красивые ножки, и они именно на них и смотрят.

Баку - это когда ты беременная, отметившись на работе, идешь выгуливаться на бульвар, и тебе захотелось перейти дорогу не в том месте, где переход, а там, где тебе захотелось, и тебе тут же начинает помогать первый оказавшийся рядом мужчина, а милиционер издали машет рукой машинам, чтобы притормозили, это же святое дело-будущая мать дорогу на бульвар переходит, где ей еще гулять, ей же морской воздух нужен, иди на бульвар, джана, гуляй на здоровье.

Баку - это когда летом ты с подружкой и детьми приезжаешь на пляж, стелишь подстилку прямо перед морем, где сидят такие же бакинские мамаши, (потому что кричать детям " сейчас же вылезай!!!!" оттуда легче, хоть они все равно не слушают, а ты кричишь для галочки, ведь тебе тоже так в детстве кричали) и первым делом протягиваешь рядом оказавшемуся мужчине бутылку с просьбой заплыть подальше, где вода почище ( сама ты, конечно, не плаваешь, бакинка-дааа), набрать воды для ребенка, чтобы полоскал горло, и он заплывает за буек, чтобы набрать тебе эту чистую воду, выходит сияющий и протягивает полную бутылку твоей девочке:" На здоровье, куклюш, машалла! " Ты благодаришь, а в это время другая твоя подруга обращается с такой же просьбой, и ничего такого здесь нет, ну что же...детям нужно, дааа...

Баку - это когда мы сидим летом на балконе за раскладным столом и обедаем: кир-салат и другая зелень-мелень, демьяночная икра, зат-дела, лето-да...и в это время 2-х летний сосед Азик сверху писиет ( а не писает) со своего балкона прямо в кастрюлю "буракового борща" на нашем столе. Его мама начинает истошно кричать, а моя бабушка перекрикивает: " Рахиля, не кричи на него, что он понимает, ребенок -дааа", безропотно выливает всю кастрюлю в унитаз, и мы переходим ко "второму".

Баку - это когда к соседке внизу, заведующей химчисткой, клиенты часов до 12-ти ночи приносят вещи на "частную" чистку, ошибаются дверью каждый день, поднимают иногда с постели, ты объясняешь, что Аида -это этажом ниже, говоришь "ничего-ничего" и возвращаешься в постель. И не возражаешь, что вещи этих частников она проветривает на своем балконе после чистки, и запах доходит до всех ближайших балконов, ты терпишь, и все терпят, потому что соседка-дааа, не ссориться же с соседями.

Баку - это когда ты празднуешь свое 30-летие, и в половине второго ночи, когда человек 40 в унисон отбивают " One Way Ticket", появляется та же Аида в ночной рубашке, сильно извиняется, что прерывает день рождения, и говорит, что не знает, что делать, боится, что разобьется "чехская" хрустальная люстра, и чтобы твой муж Саша сам пошел посмотрел своими глазами, и он идет, и на его глазах штукатурка обваливается, и люстра повисает на крюке, а потолок продолжает ходить уже под " Аббу". Саша вежливо извиняется перед тетей Аидой, идет обратно, дотанцовывает (не ломать же людям кайф) и меняет музыку на "медленные танцы". Инцидент с потолком продолжения не имеет, соседи - дааа.

Баку-это когда на первом этаже живет спекулянтка, мать троих дочерей, к ней целый день ходят клиенты, весь двор знает, и никто не стучит, ведь она же мать, ну что ж, что "алвер делает", ей же детей поднимать, и потом соседка-даа.

Баку - это когда в общем дворе одинокая девушка, имевшая добрачные сексуальные отношения, наконец выходит замуж девственницей, но родить не может, а муж про это ничего не знает. Она договаривается с многодетной малаканской семьей, что возьмет у них ребенка, ходит с подушкой на животе, рассказывает мужу, что доктор не разрешает ее трогать, едет перед родами к единственным родственникам, там же случайно рожает, и вот появляется во дворе с белобрысенькой грудной девочкой, и весь двор во главе с "комендантом" ( такая была в каждом дворе) утверждает, что ребенок - копия матери в детстве, такая же беленькая была, потом потемнела. А у матери роженицы тоже молока не было, у них это в роду.

Баку - это когда в одном дворе дворничиха в дворницкой и профессор в шикарной квартире с "хелькой", заполненной хрусталем, учат своих детей "бакинскому кодексу морали": не завидуй, не ябедничай ( смотри на себя), не стучи, не считай чужих денег, не суди людей "по нации". Все равно какая нация, лишь бы человек был. И всегда уважай старших!

Баку - это когда соседка приходит и говорит: Лена, у нас в семье много профессоров, даже педиаторов, но я хочу для внука еврейского доктора, который к тебе ходит, я только врачам-евреям доверяю.

Баку - это когда умер мой еврейский дедушка, и весь двор его провожал, как родного отца, потому что он действительно всем был как отец, уважаемый и любимый.

Баку - это когда еврейские бабушки громко говорили в общественном транспорте на идиш, и это было нормально. И также громко говорили армянские бабушки на "бакинском армянском", и это тоже было нормально. А по-русски говорили все, вставляя слова из разных языков. И все говорили с бакинским акцентом.

Баку - это азербайджанцы, не знающие своего языка, говорящие на русском лучше, чем русские.

Баку - это евреи, не знающие своего языка, но свободно говорящие на азербайджанском.

Баку - это такие, как я, которые прожили в нем до 38 лет и так и не выучили азербайджанский, хотя выучили
английский, и ничего....хорошо жили.

Баку - это дворы: азербайджанские, горско-еврейские, смешанные, это цимес, это колорит, это особая температура крови.

Баку - это когда до утра травят азербайджанские, армянские и еврейские анекдоты, умирают от смеха, и никому в голову не приходит обижаться, ведь вокруг свои, друзья, бакинцы.

Баку - это потрясающе красивые дети от смешанных многокровных браков: отхоленные, откормленные, облизанные и обласканные, избалованные до умопомрачения всеми: родителями, бабушками, дедушками, соседями...они же "балашки". И при этом они воспитанные и уважительные.

Баку - это когда дети играют во дворе в футбол и кому-то ломают стекло, и весь двор возмущается, что двор такой маленький, что детям негде развернуться.

Баку - это когда соседи едят мацу с маслом и вареньем на еврейскую пасху, кяту на армянскую, куличи и крашенные яйца на русскую и всем двором празднуют Новруз Байрам.

Баку - это когда и на свадьбу, и на похороны собирается весь двор, когда тебе не нужно искать, кто понесет гроб умершего любимого человека. Если своих рук не хватает - вот другие, их много.

Баку - это бакинская филармония и хранящаяся у нас фотография молодого Растроповича и дяди Алекпера, тогдашнего директора филармонии, мужа красавицы тети Сары, которую он украл у ее еврейской мамы и женился на ней наперекор всей родне. И когда пришел черный день, и Советская власть его посадила ( даже в Баку это было), она 8 лет его ждала, ничем не запятнав его имени, и вся его родня ее поддерживала эти годы. Он вышел, и у них родился поздний и единственный ребенок, обожаемый Мика. Я всегда восхищалась ими, их любовью друг к другу, их необыкновенной добротой и позитивностью.

Баку - это Рудик из "двора имени Ландау" на Торговой, на этом доме висит мемориальная доска, т.к. в нем родился и жил Ландау. Шурик, который недавно туда ездил из Балтимора, говорит, что внутри двор совсем не изменился...он показывал мне фотки, и у нас обоих были в глазах слезы, потому что наш Рудька - это золотой кусок нашей жизни.

Баку - это хохмы на каждом шагу, даже в самых неподходящих для этого ситуациях. Это - армянский двор, где живет моя подружка Лина, телефонов нет, а мы договорились о встрече. Я боюсь похорон. Подхожу к ее двору, а там кого-то выносят. Меня сдувает в другой конец города. Где-то через час я прихожу к ней, она меня ругает: Лебедюха, где ты была, я же волнуюсь.
А я: -Линчик, ты же знаешь, как я этого боюсь, ты же мне не сказала, что у вас будут похороны, вот я и убежала и ждала, чтобы точно все ушли.... Она: -Ну, он уже неделю как умер, не знали, когда будут хоронить, то одних родственников ждали, то других...
И в это время вступает ее старенькая бабушка, спящая на стуле: " Кто знал? Столько дней держали, бастурма делали..."
И мы умираем...

Баку - это моя еврейская тетя в армянском дворе вешает белье. Рядом сидит на стуле их "комендант двора" и подремывает. Дети внизу играют в Трех Мушкетеров, как раз фильм вышел. Все роли разобраны: Атос, Портос, Д'артаньян, Арамис, Миледи...одна девочка опоздала, бежит, кричит: Я буду Констанция! Спящая "бабо" - комендант, не открывая глаз, звонким голосом: - Дети, в такую игру не играйте! Нехорошо! Констанция была порченная женщина!

Баку - это маленький Гарри Каспаров с шахматами на пляже, и все смотрят уважительно, какой у Аиды ( Клары Шагеновны) умный мальчик. Какая потрясающая она мать: одна растит мальчика, всю жизнь на него кладет...., а какая интересная женщина...с таким вкусом, как всегда одета, сама шьет...но все ради ребенка...а как по-другому? По-другому разве бывает?

Баку - это когда в городе уже невозможно найти бензин для машины, а нужно в аэропорт, потому что ты уезжаешь навсегда, а бензина нет нигде, и уже выросший в молодого человека сосед Азик отдает тебе весь свой бензин и говорит: Не забывайте нас!
Баку - это когда на страницах фейсбука бакинцы со всего мира всех национальностей, после всех трагедий и потрясений пишут друг другу: С Новруз Байрамом!

Баку - это когда еврейка из бакинской консерватории в своей Baku-Bakery в Бруклине печет сладости на Новруз Байрам, и все сметается, а другая еврейка едет из Бостона за ними в Нью Йорк, потому что Новруз Байрам же...
Баку - это в Бостоне парикмахерша Седа, бывшая бакинка, рассказывает, что спрашивает мужа-армянина: Если бы такое случилось, что можно было бы поехать в Баку, ты бы поехал?
Он:- Не поехал бы....полетел!

Баку - это столько еще.....это 1000 и 1 ночь, а уже поздно и пора спать...
Баку, ты в нашем сердце, ты наша боль и наша любовь. Мы все, разбросанные по миру, устроились...кто лучше, кто хуже, кто очень хорошо, кто великолепно, но забыть тебя невозможно, мы всегда с тобой, как и ты с нами. И пусть забудутся черные дни, да будешь ты в сердце и памяти нашей таким, каким мы знали и любили тебя:
Джан-Баку, город родной, жили мы одной семьей....и сейчас живем здесь, на страницах...

Бакинка

>> Ответ на сообщение пользователя Gelena от 26 августа 2013 17:47
Наткнулась на статью "Сочельник на этапе" в газете "Новое русское слово" от 6 января 1978 года, №24459 https://dlib.eastview.com/browse/doc/57371211
Там, в частности, упоминается фамилия Вакано (в статье - Вокано). Не упоминается имя-отчество, так что неясно, о ком речь - возможно, о Владимире Альфредовиче фон Вакано. Приведу саму статью, отрывок, относящийся с некоторой вероятностью к фон Вакано выделила цветом: возможно, кому-то из исследователей пригодится. Автор - кн. А.А. Казбеги (настоящее имя - Георг Тер-Маркарян).

[q]

[/q]

Зых и зыхчане


О нашей талантливой Ниночке Султановой (Ширяевой) уже в 2012 г. я рассказывала:

https://forum.vgd.ru/post/1628...#pp1283141

Вот встретила её воспоминания в Одноклассниках и в Фейсбуке:

1 июля 2020 г. •
https://www.FB [запрещен в РФ]/photo?fbid=2785741985030707&set=a.1440899136181672

«У меня зазвонил телефон»… Определитель высветил мамин номер. Время почти обеденное, а у нее обед и послеобеденный сон - это святое. Утром мы, как всегда , поговорили, значит что-то экстраординарное. Мои мысли -мои скакуны успевают перебрать кучу возможных вариантов. Поднимаю трубку в надежде, что это какая-нибудь новая новость , которой срочно необходимо поделиться
-Алло?
-Нина, это я (в голосе скрытая улыбка, я это сразу чувствую.)- Ты уж извини, я с таким вопросом, но тут в кроссворде прямо так и написано « в какой науке есть место для трёхэтажного мата?»
Ну, понятно, для мамы, у которой даже слово «дура» никогда не фигурирует, трехэтажный мат –это что-то запредельное , кстати, для меня тоже. Я стала судорожно вспоминать почему он называется именно трехэтажный, ведь что-то же когда-то читала…Потом решила, что дело не в этажах, а в мате как таковом
-Может языкознание какое-нибудь?
-Нет, там должна быть буква «г» , а всего их одиннадцать…
-Мам, ну я покопаюсь в интернете, как найду-звякну. Ладно?
-Да не обязательно, ничего страшного, через два дня куплю новую газету(АиФ), там будут ответы, уж потерплю, но в голосе явное разочарование…
Сажусь за компьютер с целью разобраться в вопросе и застреваю в нерешительности что набирать «обсценная лексика» или «трехэтажный мат»… Тут мне приходит в голову элементарное решение: набираю сам вопрос , потом «кроссворд АиФ» -и…, как говорится «ву а ля» -готовый ответ-«лингвистика»!
Звоню, мама берет трубку, я рапортую
-Мам, нашла, можешь спать спокойно , это «лингвистика»!
-Да? Сейчас пойду проверю!
-Даже не проверяй, точно как в аптеке))
Но она таки уходит , а вернувшись, облегченно объявляет:
- Да! И буква «г» на месте. Ну ты уж извини, я тебя из-за такой ерунды беспокою…
-Мам. Да ладно, свои люди, сочтемся. Звони, я теперь знаю где искать , любой ответ найду!))
Гора с плеч и моральное удовлетворение типа: «ай да Штирлиц!» А что было бы, если бы с детства меня дурой называли… Ведь как корабль назовете…
Сегодня ровно два года как мамы не стало...На фото она за полгода до этого.

Зых и зыхчане

Нина Анатольевна Султанова (Ширяева)

22 февраля 2021 г., Баку, Азербайджан.

У всех у нас есть какие-то любимые семейные истории, они достаются нам в наследство. История, о которой пойдет речь, совсем не из их числа, я бы даже назвала ее забытой. Почему вдруг она мне вспомнилась, сама не знаю…Так пересказать ее, как сделал это в свое время мой муж Ильяс, или, как звали его все родные и близкие, Эльчик, я конечно не смогу, он был замечательным рассказчиком, да к тому же непосредственным участником событий. Я просто попытаюсь хоть отчасти приблизиться к его повествованию.)
Был октябрь 2003г. Время у нас было непростое, предстояли выборы , в связи с чем принимались определенные меры контроля за дисциплиной , в частности запрещалось студентам и школьникам во время занятий шляться где ни попадя Так получилось, что мы жили тогда втроем Эльчик, я и наш младший сын Теймур, или попросту Тима. Старший проходил стажировку в Штатах, средний после окончания Авиационной академии служил в армии, а Тима учился в одиннадцатом классе. В это самое время у нас гостил двоюродный брат Эльчика с женой и сыном. Был будний день, Эльчик улетел, он в то время летал бортинженером на Боинге, Тима еще не пришел из школы, а мы с гостями сидели обедали. Как это обычно пишется, «ничто не предвещало», в это время раздался телефонный звонок .
-Нина?-я сразу по голосу определила тимину классную руководительницу
-Да, Натаван Тофиковна, добрый день!
-Вы сидите или стоИте?
-???????
-Тогда сядьте! Только что звонили из милиции, они задержали Тиму и еще несколько человек!
-???????!!!!!! (не помню что я там блеяла)
-Они сбежали с урока ,поехали в город гулять, их взяли прямо на Бульваре…
Вот честно признаюсь, у меня сразу , что называется, отлегло… Главное не драка, или что-то типа того. Потом из рассказа классной выяснилось, что детей поехал вызволять из плена завуч, что они скоро приедут, но назавтра все родители «преступников» должны быть к определенному часу в школе у директора. Не помню уже как я встретила злодея-прогульщика, присутствие гостей , думаю, сыграло не последнюю дисциплинирующую роль… Короче, на другой день Эльчик был дома и отправился в школу.
Дальше я пересказываю то, что мы с гостями , истомившиеся от ожидания, услышали от него.
В кабинете директора к назначенному часу собрались родители провинившихся, там их ожидали сам директор и участковый. Оба «представителя власти» имели серьезный и неприступный вид. Далее они изложили суть происшедшего, каждый внес свою лепту. Страху, как я понимаю, нагнали прилично. Даже не помню что уж они инкриминировали нашим детям, но картина вырисовывалась безрадостная… Когда все их обвинения иссякли, и повисла тягостная тишина, встал Эльчик и подытожил : «Как я понял, вы их собираетесь посадить?»… Ошеломленное молчание было ему ответом. «Что ж, раз заслужили-сажайте!»… Он обвел всех твердым взглядом и направился к выходу. Не успела за ним захлопнуться дверь, как его за локоть схватил выскочивший следом родитель одной из девочек-прогульщиц, которого больше всего беспокоило реноме дочери, огласка ему была ни к чему. Эльчик сделал вид, что поддался на его уговоры и вернулся в кабинет директора. Дальше, как вы понимаете, разговор пошел о цене вопроса. Я даже пытаться не буду воспроизвести все их диалоги. Только скажу, что мой муж один раз все-таки ввернул : « Ну нееет, тогда уж лучше сажайте!» Короче ,облом у директора с участковым , как говорится, был полный, в смысле несовпадения между ожидаемым и действительным…
Но это еще не все. Когда родители потянулись к выходу, директор окликнул моего мужа и спросил не сможет ли он подбросить участкового. муж поинтересовался куда надо ехать и с готовностью согласился, но добавил, что это будет стОить не помню уже какую сумму…Тут директор, окончательно выбитый из колеи , нервно зашелся смехом, ему втОрил растерянный участковый. Но Эльчик умел держать паузу, он таки дождался пока они отсмеются и как-то изящно завершил эту сцену. Я не помню что он им сказал напоследок, но можете не сомневаться он был по этой части большим мастером, ему ничего не стоило в момент из минуса сделать плюс.
С участковым они расстались практически друзьями, тот осыпал его заверениями и предложениями типа «приезжайте к нам на Колыму»))) Но, думаю, Эльчика он запомнил надолго …
Так удачно нашла фото, это как раз лето 2003года .Эльчик с Тимой).

Зых и зыхчане

Багирян Борис

Работник павильона «Сулар – Воды» Шаумяновского райпищеторга города Баку в военном городке Каспийского ВВМКУ им. С.М. Кирова (1960-80-е гг.)

Несколько поколений бакинцев-зыхчан и выпускников КВВМКУ помнят легендарного Борю.
Малышня покупала мороженное, старушки - газированную сладкую водичку, мужское население - пиво.

Первый его ларёчек (будка и ящик "Мороженое") напротив КПП Каспийского ВВМУ в 1960-х гг.

Сзади скамеечка на которой наши бабушки сидели. Боря их иногда угощал водичкой.
На переднем плане девочка (кто-то когда-то написал, что это Катя Контиевская).

Второй павильон Бори «Сулар – Воды».


О нем

Юденко, В. Праздник улицы: [Нахимова в Баку на Зыхе] // Каспиец. – 1986.
Цитата из текста статьи :
«А рядом работник павильона «Соки – Воды» Шаумяновского райпищеторга Б. Багирян сумел организовать обеспечение детворы прохладительными напитками».


Комментарии на сайте Одноклассники .
Елена Лозовская:
Мне кажется, что Боря начал работать в конце 60-х. Я помню его "сундук" с сухим льдом и мороженным напротив КПП-2. Бегала туда встречать маму с работы, но в школу еще не ходила. А пошла в 1969-м. Где сейчас Боря? Жив?

Наталья Верина (Пешкова):
А я помню, что покупали с папой по 10 бутылок Бадамлы, в жару только этой водой спасались. А еще ее разводили с Наршарабом, вкуснее лимонада во много раз!!!

Сергей Гарматенко:
Замечательный человек Боря. Начал работать в середине 60-х Напротив КПП училища стояли 2 ящика с мороженным. Потом появилась будка "Сулар-Вода" - продавал газ воду 1-3 коп. Потом в этой будке появилось пиво. Помню начал продавать сигареты, болгарские и были там сигареты "Орфей", но написаны не по русски, в итоге на ценнике написано "Орпхереус".
Кстати являлся членом партии, заседал на партконференциях. Архипов вспоминал, что встречал его на таком мероприятии. По неподтвержденным данным никогда не получал за свою работу зарплату.

Сергей Чекановский :
Думаю, Боря сам платил зарплату своим покровителям! Баку, да!

Евгений Кукушкин:
Безусловно Боря - это сотворённый им же себе, "памятник нерукотворный", который есть и всегда будет в памяти нашей...

Валентина Ибрагимова:
Кто- то из Зыхчан ,писали о том что Боря жил в Америке и умер.....Хороший Человек---Боря.

Александр Туниев:
Не знаю ни одного человека, который бы обижалса на Борю.

олег зеленский:
Огромной души, доброты и мудрости был наш БОРЯ....

Галина Степанова-Селькина:
Хорошие воспоминания оставил о себе Боря. Все его знали только по имени. Никто не знал отчества, фамилии, где жил, была ли семья, дети? Случайно из статьи в "Каспийце" узнала фамилию - Багирян.

Елена Лозовская:
Однажды, ещё школьницей, я куда-то шла рано утром. Увидела, как возле Бориного ларька притормозил автобус и из него выскочил Боря. Это я сейчас понимаю, что Боря должен был где-то ночевать, а тогда удивилась: как, неужели дядя Боря иногда закрывает свой киоск? Окошки светились до поздней ночи и рано утром киоск уже был открыт. Действительно, никто не знал, где он жил и была ли у него семья. Боря стал неотъемлемой частью Зыха, настоящим зыхчанином.