РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ (Российская Федерация)

СУДЬБА 􀍵 ВЕЛИКИЙ
ДРАМАТУРГ
Воспоминания
Ростов-на-Дону. 1905–1922 годы
Нет, Ростов, конечно, не Одесса. И Тихий Дон, естественно
не Черное море. Ростову всегда не хватало романтики моря, ме-
стечкового остроумия и легкомысленной шаловливости.
Ростов-на-Дону.
У него не было дворцов, величественных архитектурных
комплексов, знаменитых памятников, уникальных лестниц,
замечательных чугунного литья решеток и прочих особенных
достоинств, полагающихся большому городу. Нет, Ростов не
был родовитым городом-аристократом. Он был большим ка-
раван-сараем. Все, что с севера стремилось на юг, неизбежно
проходило через Ростов и все, что держало путь с юга на север,
также должно было пройти через Ростов. И многое, многое осе-
дало на перепутье этих дорог, сначала временно, а потом – и на-
всегда. Ростов являлся значительным торгово-промышленным
центром на юго-востоке России. Здесь были банки и общества
взаимного кредита, посреднические конторы и акционерные
общества, огромные привокзальные и портовые склады, заме-
чательно красочный базар, ярмарки и богатые магазины, гро-
мадное количество различных лавок и лавчонок, погребков и
лабазов – всего не перечислишь… Да, в Ростове била ключом
кипучая жизнь южного города.
Административно Ростов входил в Область войска Донского.
Но он не был казачьим городом. Главным городом Области вой-
ска Донского был казачий город Новочеркасск, где инородцы не
жили. Там находился наказной атаман войска Донского генерал
Каледин, возглавлявший административный центр области. Ро-
стов же был городом-гибридом, городом-метисом. Здесь жили,
калейдоскопически перемешавшись, русские, украинцы, армя-
не, евреи, греки, татары, немцы, различные народности Кавка-
за, цыгане, поляки. В Ростове постоянно функционировали рус-
ские церкви с большим собором (на углу Большого проспекта и
Садовой улицы) во главе, армяно-грегорианская церковь (боль-
шой район Ростова – Нахичевань – был вообще армянским),
три синагоги, костел, мечеть, кирха, греческая церковь и даже
старообрядческая церковь на берегу Дона.
Вся эта разноязычная, разноликая масса жила и работала в
постоянном повседневном общении и взаимодействии. Однако
и были в центре города богатые дома, на воротах которых ви-
сели предупредительные объявления: «Евреям, халатам (тата-
20
рам) и собакам вход строго воспрещен». Предупреждение это,
надо заметить, касалось бедных евреев, татар и собак. Богатые
собаки, татары и евреи проходили в эти дома через парадный
вход. Вообще в городе было принято делить население по наци-
ональному признаку и национальным потребностям. Поэтому в
Ростове были национальные магазины и лавки, национальные
больницы и, естественно, национальные кладбища: православ-
ное, еврейское, армянское и просто кладбище для всех усопших
без национальных претензий. В праздничные дни горожане лю-
били приходить сюда: кладбище утопало в зелени, дорожки и
могилы аккуратно убраны, красивые памятники и благоговей-
ная тишина создавали настроение уютно отдохнуть на скамей-
ке, отрешившись от городской суеты и треволнений. Впрочем,
отдохнуть можно было не только на кладбище. В Ростове было
три больших сада: купеческий, приказчий и просто городской
сад. Купеческий клуб и сад предназначался для привилегиро-
ванной публики. Обстановка там была комфортабельная и чо-
порная. Днем здесь гуляли нарядные мамы и играли очень вос-
питанные дети, а по вечерам солидные мужи занимались карта-
ми. Демократией пахло уже только в приказчичьем саду. Трудно
догадаться, почему этому саду дали столь странное название.
Может быть для того, чтобы подчеркнуть разницу между купе-
ческим садом, где отдыхали коммерческие тузы, не терпевшие
присутствия в своем кругу приказчиков и других «шестерок»?
Так или иначе, название «приказчий» прочно закрепилось за
этим наиболее популярным в Ростове садом. Здесь по вечерам
всегда было много народу. Сюда после долгих вечерних хожде-
ний по Садовой (ростовскому «Бродвею») проникала, несмотря
на платный вход, молодежь. Днем здесь играл духовой оркестр,
а по вечерам давал концерты даже симфонический оркестр.
Здесь были веселые игры и танцы. Здесь возникали неожидан-
ные романы, здесь же разбивались сердца.
Вход в городской сад был бесплатный, но в нем было серо
и скучно. Кроме нескольких старых аттракционов и удобного
сквозного прохода с Садовой улицы на Пушкинскую, он ничем
другим не отличался. Иногда здесь тоже в праздники органи-
зовывались танцы под духовой оркестр и давались эстрадные
концерты – тогда надо было платить. Все сады и кинотеатры
(«иллюзионы», как их тогда называли) находились только на
Садовой, как и полагается «Бродвею». В кинотеатрах тогда но-
мерованных мест не было, и зрители, ворвавшись в зрительный
21
зал ураганной толпой, жестоко толкая и давя друг друга, спеши-
ли занять наиболее выгодные места. Сначала шел «Патэ-жур-
нал» [1]. За «Патэ-журналом» наступал перерыв, давали свет
в зал для дополнительного впуска опоздавшей публики, затем,
иногда показывали комедию «Дурашкина или глупышкина».
И, наконец, показывали настоящую картину. Смотрели наши
ханжонковские [2] фильмы – «Ношу мира сего» и другие чув-
ствительные ленты с участием Веры Холодной, Лисенко, Гзов-
ской, Максимова, Мозжухина и Рунича, Гайдарова [3]; смо-
трели американские боевики «Приключения Мациста», «Под
гипнозом миллионов», «Невеста солнца», «Железная рука» и
т. д. Кино уже тогда прочно вошло в быт города и стало люби-
мым развлечением городской молодежи.
Кроме иллюзионов в Ростове успешно работали театры.
В городе было два частных театра: Асмоловский и Машонкин-
ский [4]. В Асмоловском, очень уютном камерном театре на Та-
ганрогском проспекте, работала довольно сильная постоянная
драматическая труппа. Показывал он ныне уже забытые пьесы
«Тот, кто получает пощечины», «Хамка» и др. Большой и весьма
вместительный театр Машонкинский абонировался обычно при-
езжей оперной труппой или цирком Труцци [5]. Театр был боль-
шой, неуютный и почему-то всегда холодный. Когда приезжал
цирк, в зрительном зале разбирался партер, и получалась цир-
ковая арена. Так же, как и теперь на представления цирка народ
ходил охотней, чем на спектакли оперного театра. Знаменитый
клоун Эйжен [6] был куда более признан, чем любой оперный со-
лист. Солидная публика предпочитала все-таки посещать только
Асмоловский театр. Сам Асмолов – владелец табачной фабри-
ки, был видным лицом в Ростове. Вообще в Ростове было мно-
го богатых людей, но меценатов вроде Мамонтова [7] не было.
Меценаты в России были национальными деятелями, и Москва
всегда была ультра-русским городом. У Ростова, если так можно
сказать, был другой жанр. Он всегда был специфически торго-
во-промышленным городом с национально-пестрым населени-
ем, он был деловым центром, а не центром национальной куль-
туры, и в этих условиях для мецената не было поля деятельности.
Были, конечно, отдельные скромные «благотворители», но в ос-
новном коммерсанты народ не сентиментальный, предпочитаю-
щий вкладывать деньги в выгодное дело.
Тем не менее, Ростов был большим культурным цен-
тром. Кроме различных театров, кино, цирка, библиотек,
22
трамваев, разнообразных магазинов, хороших больниц и
отлично ухоженных кладбищ, в Ростове было много госу-
дарственных и частных средних учебных заведений, а уже в
советское время был открыт университет. Раньше в Ростове
были: мужская казенная гимназия, реальное училище, ком-
мерческое училище и частная Степановская гимназия. Жен-
ских гимназий было три: казенная Екатерининская и две
частных – Андреевская и Берберовская. По большим празд-
никам мужские и женские гимназии делали встречи – балы.
Играл оркестр, танцевали до упаду, кушали пирожные, со-
рили конфетти, развлекались почтой «флирт цветов», а при
удаче, скрывшись от бдительных классных наставников, то-
ропливо в темном классе целовались. Было захватывающе
интересно, и о каждой такой встрече потом долго вспоми-
нали. Даже сейчас, очень далеко, приятно вспомнить… Ро-
стов, как и многие южные города, был музыкальным горо-
дом. Кроме большого музыкального училища, обладавшего
педагогами высокой квалификации и опыта, нескольких му-
зыкальных школ в городе жили крупные музыканты, «ушед-
шие на покой» и занимающиеся частной педагогической
практикой. Музыка в городе всегда звучала – классическая,
эстрадная, духовая и просто уличная. Когда в Киеве слуша-
лось дело Бейлиса [8] в Ростове пели:
Вера-сибирячка – известная босячка,
Ющинского убила – на Бейлиса свалила.
Ростовская уличная песня всегда была очень актуальна. Она
всегда быстро откликалась на все волнующие события не толь-
ко в жизни Ростова, но и всей страны. Наибольший расцвет
уличная песня получила в годы войны 1914 года и, особенно
в первые годы революции. Не все эти песни уже можно вспом-
нить, но некоторые еще живут в моей слабеющей памяти. Так,
например, в 1914 году была песня солдат-новобранцев, уходя-
щих в армию:
Ночка темная
Да я боюся (да),
Проводи меня
Маруся.
Провожала (да)
Жалко стало,
Слезы лила (да)
Три квартала.
23
На Воронцовской улице преобладало еврейское население.
Там же находились синагоги. Об этой улице была очень попу-
лярная песня:
Жил на Воронцовской Хаим Шпик,
Он был очень набожный старик.
Ходил в синагогу и молился Богу,
И трефное кушать не привык.
Уже послереволюционное время ходила типично-уличная
песенка:
Отчего меня девочки не любят?
Отчего ботиночки не купят?
Ну, а третья полтора.
Вот тебе и новые ботиночки!
В годы революции, Гражданской войны Ростов часто пере-
ходил из рук в руки, менялась власть и тут же сразу менялась
уличная песня. У этих песен не было авторов, во всяком случае,
они если и были, то оставались в неизвестности, эти песни ни-
кто не пропагандировал, не разучивал (радио еще не было), но
они очень быстро завоевали широкую популярность. Пели их,
как бы между прочим, легко и просто. Любопытно, что сейчас,
в семидесятых годах, эта уличная песня полностью исчезла и
только современные композиторы-песенники иногда, испод-
воль, пользуются интонациями (впрочем, не только интонация-
ми) этой старой уличной песни для создания новых современ-
ных песен, забывая о том, что и интонации тоже продукт своего
времени, социальных условий жизни народа.
В Ростове, как и в Одессе, всегда было много жуликов и гра-
бителей. Но ростовские жулики старались делать свои темные
дела тихо, без внешнего одесского шика, без ненужной теат-
ральности и блеска. Ростовские жулики всегда были солидней
и, я бы сказал, масштабней. В 1918 году Ростов силой обстоя-
тельств стал прибежищем всей крупной буржуазии Петрограда
и Москвы. Уже почти потеряв все надежды на победоносное
возвращение, несмотря на дутые заверения Деникина и Вранге-
ля, эти богатые беженцы ждали возможности дальнейшего бег-
ства на Запад через Стамбул. А пока Ростов жил в лихорадочном
блеске неожиданно разбогатевшего караван-сарая, в угаре неве-
роятных торговых сделок и спекуляций, в отчаянной динамике
шикарного быта. Богачи привезли с собой свои драгоценности,
держать их дома было небезопасно, время было весьма ветре-
ное, сами защитники – белые офицеры могли грабануть кого.........

Если интересно могу закинуть продолжение

РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Архивный форум.