ÁÀÉÊÈ èç ÑÓÍÄÓÊÀ
Ñåìåéíûå èñòîðèè
| asiko | Ñóíäóê íàøåëñÿ ñëó÷àéíî. Áîëüøîé, êîâàíûé, ñòàðûé. Ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü îí ïðîâåë íà «çàäâîðêàõ èìïåðèè» âî Âñåâîëîæñêå - â ÷àñòè ñàðàÿ, íîñÿùåé â ìåñòíîé òîïîíèìèêå íàçâàíèå «äóøåâàÿ». Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, è ó÷àñòîê è ñàì äîì áûëè ïîäåëåíû íà çîíû, èìåþùèå ñâîè, ïîíÿòíûå òîëüêî àáîðèãåíàì, íàçâàíèÿ. «Õèáàðà» –ëåòíèé äîìèê íà «íèæíåì» ó÷àñòêå (äîìèê, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ðîäèëñÿ ýòîò òîïîíèì, äàâíî ñíåñëè, íà åãî ìåñòå ñòîèò íîâûé – ñîâðåìåííûé è óþòíûé, íî íàçâàíèå òàê è íå èçìåíèëîñü), «ôèíñêèé çàáîð» - çàáîð, ðàçäåëÿþùèé íàø ó÷àñòîê è ó÷àñòîê ñîñåäà, èìåâøåãî èíãåðìàíëàíäñêèå êîðíè, «çàïàäíàÿ âåðàíäà», «ñåâåðíàÿ êîìíàòà» - íàçâàíèÿ ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ, è ò.ä. Äîì, ïîñòðîåííûé îòöîì ìîåãî îòöà â ñåðåäèíå 30-õ, äâóõýòàæíûé, ñ áàëêîíàìè è âåðàíäàìè, ñòîèò íà ïåñ÷àíîé ãîðóøêå â îêðóæåíèè ñîñåí. Äâå ãîëóáûå åëè â íà÷àëå äîðîæêè, ïðèâåçåííûå äåäîì â ïîðòôåëå ñ ÂÄÍÕ, ðîñëè ñíà÷àëà âìåñòå ñ åãî äåòüìè, ïîòîì âìåñòå ñ íàìè, åãî âíóêàìè, òåïåðü – âìåñòå ñ ïðàâíóêàìè, êîòîðûå íèêîãäà íå âèäåëè ÷åëîâåêà, ïîñàäèâøåãî ýòè äåðåâüÿ. Ñàì äîì âðÿä ëè ÷åì-òî âûäåëÿëñÿ áû ñðåäè ñîñåäñòâóþùèõ ñ íèì, åñëè áû íå âåðàíäà, ïðèñòðîåííàÿ ê íåìó ñ âîñòî÷íîé ñòîðîíû. Áîëüøàÿ, ïîëóêðóãëàÿ, ñ ôðàíöóçñêèìè îêíàìè, îíà áûëà öåíòðîì ëåòíåé æèçíè ñåìüè.  áóäíè – çàâòðàêè, îáåäû è óæèíû ñðåäè öâåòîâ – ðàííèì ëåòîì íàðöèññû è áàäàíû, ñèðåíü, ñëåäîì ôëîêñû, ïîòîì àñòðû è ãëàäèîëóñû. Ïî âûõîäíûì – íåïðåìåííûå ãîñòè è áåëàÿ êðàõìàëüíàÿ ñêàòåðòü, ñòîëîâîå ñåðåáðî ñ âåíçåëÿìè, ñóïíèöà. Êàçàëîñü, êðóãëûé îáåäåííûé ñòîë, çàíèìàâøèé íà âåðàíäå öåíòðàëüíîå ìåñòî, áûë áåçðàçìåðåí. Ãîñòè âåëè áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû â îñíîâíîì íà íåïîíÿòíîì íàì, äåòÿì, ÿçûêå. Ñëîâà «ôëîòàöèÿ», «õâîñòû», «ïèðèòû», «õàëüêîïèðèòû» çâó÷àëè äëÿ äåòñêîãî óõà êàê ìóçûêà. Äàæå åñëè çà ñòîëîì ñîáèðàëèñü è ëþäè, äàëåêèå îò îáîãàùåíèÿ, ðàçãîâîð ðàíî èëè ïîçäíî ïåðåõîäèë íà ýòó òåìó – äâà ïîêîëåíèÿ â ñåìüå èìåëè îäíó ñïåöèàëüíîñòü, îáåäû íåïðåìåííî ïðåâðàùàëèñü â íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ. Åñëè ñïðîñèòü ìåíÿ ñåé÷àñ ñ ÷åì àññîöèèðóåòñÿ ñëîâî «ñåìüÿ», îòâåò áóäåò îäèí. Ñ âåðàíäîé âî Âñåâîëîæñêå, ñ ëþäüìè íà ýòîé âåðàíäå, îáúåäèíåííûìè íå òîëüêî êðîâíûìè, íî åùå è ïðîôåññèîíàëüíûìè óçàìè, ñ òîé àòìîñôåðîé, êîòîðàÿ öàðèëà, äà è ñåé÷àñ åùå ïðèñóòñòâóåò íà ýòîé ñàìîé âåðàíäå.
| | Ëàéê (1) |
| asiko | Äåäà ÿ ïîìíþ íå î÷åíü õîðîøî. Îí ñêîí÷àëñÿ, íå äîæèâ ìåíüøå ìåñÿöà äî ñåìèäåñÿòè, êîãäà ìíå ñàìîé áûëî ñåìü. Ïîìíþ äîâîëüíî âûñîêîãî, êàçàâøåãîñÿ ìíå ñòàðèêîì ÷åëîâåêà ñ çà÷åñàííûìè íàçàä ñåäûìè âîëîñàìè. Ïîìíþ òþáèê íèòðîãëèöåðèíà, âñåãäà ñîïðîâîæäàâøèé åãî íà ïðîãóëêàõ. Ïîìíþ, êàê çàâîðàæèâàë ìåíÿ ïðîöåññ åãî áðèòüÿ, âåðíåå íå ñàì ïðîöåññ, à äåäîâ áðèòâåííûé íàáîð – áåëîãî ìåòàëëà ïîäåðíóòîãî ïàòèíîé âðåìåíè, íà ïîäíîñå, ñ ìàññîé êàêèõ-òî áàíî÷åê, ìèñî÷åê, ïîìàçêîâ è ïîìàçî÷êîâ îí êàçàëñÿ ìíå âåðõîì âåëèêîëåïèÿ. Êðîìå ëþáâè ê ñâîåé ïðîôåññèè áûëà ó äåäà åùå îäíà ñòðàñòü – öâåòîâîäñòâî. Êàêèå öâåòíèêè áûëè ïðè íåì!  äåòñòâå ìåíÿ ñòðàøíî îãîð÷àëî, ÷òî íåêîòîðûå öâåòêè íà êëóìáàõ áûëè çàêðûòû òðÿïè÷íûìè ìåøî÷êàìè – çà÷åì ñàæàòü, åñëè êðàñîòû íå âèäíî? Äåä íà ëþáèòåëüñêîì óðîâíå çàíèìàëñÿ ñåëåêöèåé àñòð è ãëàäèîëóñîâ. Ìîå ó÷àñòèå â ñåëåêöèîííîé ðàáîòå çàêëþ÷àëîñü â ñîáèðàíèè êðûøåê èç ôîëüãè îò ìîëî÷íûõ è êåôèðíûõ áóòûëîê. Ïîìíèòå – êðàñíûå, ñèíèå, çåëåíûå, áåëûå â ôèîëåòîâóþ ïîëîñêó? Äåä äåëàë èç íèõ áèðêè, «óêðàøàâøèå» ïîòîì èíòåðåñíûå íà åãî âçãëÿä ýêçåìïëÿðû. …Îí êà÷àë ìåíÿ íà íîãå è çâàë Ìîñüêîé. Ïî÷åìó Ìîñüêîé?..
(Ñîîáùåíèå îòðåäàêòèðîâàë asiko 30 ìàÿ 2005 11:47) | | Ëàéê (1) |
| asiko | «Äóøåâàÿ», õðàíèâøàÿ â ñâîåì ÷ðåâå ñóíäóê, íà çàðå ñâîåé þíîñòè äåéñòâèòåëüíî ñëóæèëà ñåìüå ïîìûâî÷íîé. Ïîìåùåíèå ýòî, çàâàëåííîå âñÿêèì õëàìîì, äàâíî íå äàâàëî ïîêîÿ íàì ñ êóçåíîì. Êàê, íàâåðíîå, è âñå äâåíàäöàòèëåòíèå ïîäðîñòêè, ìû áûëè æàäíû äî îòêðûòèé, ïóñòü äàæå è ìåñòíîãî ìàñøòàáà.  äîìå áûëî äîâîëüíî ìíîãî ïðîñòî ñòàðûõ è îòêðîâåííî ñòàðèííûõ âåùåé è áåçäåëóøåê, íî íàì âñå âðåìÿ õîòåëîñü íàéòè ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå. Òàéíû è êëàäû ìàíèëè íàñ. Ê ìîìåíòó îáíàðóæåíèÿ ñóíäóêà, ïîä ïðåäëîãîì íàâåäåíèÿ ïîðÿäêà è â ïîèñêàõ ÷åãî-íèáóäü èíòåðåñíîãî, ìû óæå îáñëåäîâàëè êëàäîâêè âòîðîãî ýòàæà è âåðñòàê çà ñàðàåì. Åäèíñòâåííûé òðîôåé – êîãäà-òî êðàñíûé, ïëàñòìàññîâûé êîíü-êàòàëêà, ñòàðûé áîåâîé äðóã êóçåíà, âûçâàë â åãî äóøå âîëíó âîñïîìèíàíèé î âðåìåíè, ïðîâåäåííîì âåðõîì, à â ìîåé - áóðþ çàâèñòè. Ó ìåíÿ ÒÀÊÎÉ èãðóøêè íèêîãäà íå áûëî, ÿ íå èìåëà ïîíÿòèÿ î òîì, êàê ýòî çäîðîâî – ñêàêàòü íà ïëàñòìàññîâîì êîíå ñ ïëàñòìàññîâîé ñàáëåé íàïåðåâåñ. Êàê-òî áàáóøêà ïðîãîâîðèëàñü, ÷òî, âåðíóâøèñü èç ýâàêóàöèè, ñåìåéñòâî çàñòàëî íà ó÷àñòêå çåìëÿíêó ñâÿçèñòîâ, è êàêîå-òî âðåìÿ ñåìüÿ ñîñåäñòâîâàëà ñ âîåííûìè. Ìû ñ êóçåíîì ïîòåðÿëè ïîêîé. Ðàçðàáîòàëè ïëàí, áëàãî ðàçâåðíóòüñÿ áûëî ãäå – ó÷àñòîê, äàæå ïî íûíåøíèì ìåðêàì áîëüøîé, ñ íåðîâíûì ðåëüåôîì. Ìûñëåííî ìû óæå âîññòàíàâëèâàëè çåìëÿíêó, â ãëóáèíå äóøè åùå íàäåÿñü è íà òðîôåè. Ñòðàøíî ìåøàëî ïîèñêàì òî, ÷òî âðåìåíè íà èçûñêàíèÿ áûëî ìàëî – ÷àñà äâà â äåíü, ïîêà áàáóøêà õîäèëà íà ðûíîê. Íèêîãäà è íè çà ÷òî îíà íå ïîçâîëèëà áû íàì ïðîèçâîäèòü ðàñêîïêè. Íåäåëÿ ïðîøëà â áåçðåçóëüòàòíûõ ïîèñêàõ. Ìû áûëè â îò÷àÿíèè è ðåøèëè èäòè íàïðîëîì. Ïðèøëè è ïðèçíàëèñü, ïðîñèëè ñêàçàòü – ãäå îíà, çàâåòíàÿ. Íàñ æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Çåìëÿíêà áûëà ðàçîáðàíà ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê ñúåõàëè ñâÿçèñòû. Áðåâíà ñîææåíû â ïå÷è, è íà ìåñòå çåìëÿíêè, ÷òî áû îòáèòü îõîòó ê ïîèñêó ó ñâîèõ äåòåé, ñòàðøèå Êîíåâû óñòðîèëè âûãðåáíóþ ÿìó. Ýòî áûëî ïîëíûì ïîðàæåíèåì! Ïîõîæå, íèêîãäà è íè÷åãî íàì íå íàéòè. È òóò ñóäüáà ïîäàðèëà íàì Ñóíäóê…
| | Ëàéê (1) |
| asiko | Áîëüøîé, êîâàíûé è ñòàðûé îí æäàë íàñ ïîä ãîðàìè ñòàðûõ «Îãîíüêîâ» è ãàçåò, ïîä ìåøêàìè ïóñòûõ áóòûëîê, ëîìàíûìè ëûæàìè è ïðî÷åé ðóõëÿäüþ. Êàê òîëüêî îäèí åãî óãîë ïîêàçàëñÿ íà ñâåò áîæèé, ìû ñ êóçåíîì ïîíÿëè – âîò îíî! È íå îøèáëèñü. Ñóíäóê îêàçàëñÿ çàáèò «ñîêðîâèùàìè», âûçâàâøèìè ïðèñòóï íîñòàëüãèè ó ñòàðøèõ. ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî! Ñòàðûå ïëàòüÿ è øëÿïêè-òàáëåòêè, î÷êè â «÷åðåïàõîâîé» îïðàâå, êàêèå-òî êíèæêè è ïðî÷èå, äàâíî çàáûòûå õîçÿåâàìè âåùè. Ïðàâäà, ñêàçàòü ïî ÷åñòè, êëàä âñå-òàêè áûë. Áàáóøêèí çîëîòîé øòèôòîâîé çóá. Îíà òàê è íå âñïîìíèëà, êàê îí òàì îêàçàëñÿ. Íà äíå ñóíäóêà ëåæàëî äîðåâîëþöèîííîå Åâàíãåëèå, «àëüáîì÷èêè» òåòóøêè-øêîëüíèöû è ïà÷êà êåðåíîê. Øëÿïêè ïðèìåðÿëè âñå. Òåòóøêà, íàöåïèâ î÷åðåäíóþ, ñìåÿñü ñåòîâàëà, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü øëÿïîê ïîãèáëà – èìè, âûøåäøèìè èç ìîäû, êàê îêàçàëîñü áûëî î÷åíü óäîáíî íàòèðàòü ïîë. Íàäåë íà íîãó è – âïåðåä! Àëüáîì÷èêè…Ìèëûå, íàèâíûå àëüáîì÷èêè ñ öâåòàìè, çàñóøåííûìè è íàðèñîâàííûìè, ñî ñòèõàìè è ñòèøêàìè, íàïèñàííûìè íåðîâíûì äåòñêèì ïî÷åðêîì. Ãëàçà áàáóøêè ïðèîáðåëè óæå õîðîøî ê òîìó âðåìåíè èçâåñòíîå ìíå âûðàæåíèå – íåìíîãî ãðóñòè è, â ñàìîé ãëóáèíå, çàäîðíûå èñêîðêè. Áàáóøêà âñïîìèíàëà. Àëüáîì áûë â äåòñòâå è ó íåå. Íàâåðíîå, ïî ôîðìå îí íå ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò àëüáîìîâ åå äî÷åðè, íî ïèñàòü Ìóñå äîëæíû áûëè è âçðîñëûå. Îäèí èç äÿäüåâ âñå íèêàê íå ñîãëàøàëñÿ ñäåëàòü çàïèñü, îäíàêî Ìóñÿ áûëà íàñòîé÷èâà.  êîíöå êîíöîâ, äÿäÿ ñäàëñÿ è îíà, çàìèðàÿ îò ñ÷àñòüÿ, ïîáåæàëà çà àëüáîìîì. Êîâàðíûé ðîäñòâåííèê ïðåäëîæèë çàïèñàòü ñëåäóþùåå: Äîëãî-äîëãî ÿ ñòàðàëñÿ Óãàäàòü õàðàêòåð Âàø. Ðàç ïÿòíàäöàòü îøèáàëñÿ, À òåïåðü ÿ çíàþ Âàñ. Ïîäâîõ áûë ðàçãàäàí, ñòèõ çàáðàêîâàí. Òîãäà áûëî ïðåäëîæåíî ñëåäóþùåå: Æàñìèí õîðîøåíüêèé öâåòî÷åê, Îí ïàõíåò î÷åíü õîðîøî. Ïîíþõàé, ìèëåíüêèé äðóæî÷åê, À òî çàáóäåøü òû åãî. Åñòåñòâåííî, ÷òî è ýòè «âèðøè» áûëè îòâåðãíóòû. Óñëîâèå äÿäè áûëî æåñòêèì: îòêàçûâàåøüñÿ îò òðåòüåãî, ïèñàòü âîîáùå íå ñòàíó». Äàëåå ïîñëåäîâàëî: Ïòè÷êà êàêàåò íà âåòêå… Â óæàñå îò òîãî, ÷òî àëüáîì áóäåò èñïîð÷åí, Ìóñÿ, íå äîñëóøàâ øåäåâð äî êîíöà âûõâàòèëà àëüáîì÷èê è áîëüøå äÿäþ ïðîñüáàìè íå äîíèìàëà. Òàéíà òðåòüåãî ñòèõîòâîðåíèÿ äîëãî íå äàâàëà ìíå ïîêîÿ… ×òî òàì áûëî äàëüøå? Áàáóøêà íå çíàëà. Ëèøü ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ, ðàçãîâîðèâøèñü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ñ ìàëîçíàêîìîé ìíå ïîæèëîé ñîáà÷íèöåé, ÿ óçíàëà ïðîäîëæåíèå. Ïðèâîäèòü åãî çäåñü íå áóäó, ñêàæó îäíî: Ìóñÿ íå îøèáëàñü îòêàçàâøèñü.
| | Ëàéê (2) |
| asiko | Îäíàæäû ÿ ïîïðîñèëà áàáóøêó ðàññêàçàòü îá ó÷åáå â ãèìíàçèè. Ñëîâî ýòî çàâîðàæèâàëî ìåíÿ. Ãèìíàçèñòêè ïðåäñòàâëÿëèñü íåçåìíûìè ñîçäàíèÿìè, è áûëî ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî è áàáóøêà èç èõ ÷èñëà. Óâû, ðàçî÷àðîâàíèå æäàëî ìåíÿ: «À ÷òî ÿ â òîé ãèìíàçèè ó÷èëàñü. Âñåãî íè÷åãî». È, âèäÿ ñëåäû ãëóáî÷àéøåãî ðàçî÷àðîâàíèÿ íà äåòñêîì ëèöå: «Âîò, ñëóøàé, êàê ìû áàñíþ Êðûëîâà â ãèìíàçèè ïåðåèíà÷èâàëè: Ñòðåêîçóíüÿ ïîïðûãà Êðàñíî ëåòîå ïðîïåëà, Îáòîðõíóòüñÿ íå îãëåëà Êàê êàòà çèìèò â ãëàçà Ïî÷èñòåëî áåëî ïîëå…» Êàæåòñÿ òàê… Áàáóøêà ïðî÷ëà ýòî íàèçóñòü è áåç çàïèíêè. ß çàïîìíèëà òîëüêî âîò ýòîò «îòðûâîê», äà è òî íå óâåðåíà, ÷òî ïðàâèëüíî. Èíîãäà îíà íàïåâàëà ïåñåíêó èç ñâîåãî ãèìíàçè÷åñêîãî äåòñòâà. Íà÷èíàëàñü îíà òàê: Ñòàðûé Òîì ïðèøåë ê ïîðòíîìó, ×òî áû ñøèòü ñåáå ïàëüòî. Ïî îáðàç÷èêó òàêîìó Íå îäåíåò Âàñ íèêòî…. Äàëüøå – îïÿòü ïðîâàë â ïàìÿòè. Íå â áàáóøêèíîé, ìîåé… Ïî÷åìó îíà â ñâîè «çà ñåìüäåñÿò» ïîìíèëà ëó÷øå, ÷åì ÿ òåïåðü â ñâîè «îêîëî ñîðîêà»??? Áàáóøêà áûëà î÷åíü ìóçûêàëüíà.  äîìå âñåãäà çâó÷àëè Øîïåí, Áðàìñ, ×àéêîâñêèé, Âåðäè. Îíà îêîí÷èëà âî âòîðîé ïîëîâèíå 20-õ â Ëåíèíãðàäå ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå ïî êëàññó ðîÿëÿ è äî ïîòåðè ïåðâåíöà ðàáîòàëà â øêîëå ó÷èòåëåì ìóçûêè. Ïàìÿòü ñîõðàíèëà ðàññêàç áàáóøêè î åå ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Óðîêè ìóçûêè íà÷èíàëèñü ñ èñïîëíåíèÿ áàáóøêîé «áðàâóðíûõ» ìàðøåé. Ïîä çâóêè ìàðøà êëàññ ñòðîåì çàõîäèë â ïîìåùåíèå è ðàññàæèâàëñÿ ïî ìåñòàì. Òåì æå ïîðÿäêîì ïðîèñõîäèëî è çàâåðøåíèå óðîêà.  îäíîì èç êëàññîâ áûë ïåðñîíàæ, ëåò äåñÿòè îòðîäó, çàïîìíèâøèéñÿ áàáóøêå òåì, ÷òî áûë «ñòðàøíûé ñîðâàíåö» è, çàõîäÿ íà óðîê è âûõîäÿ ñ óðîêà, ñîðâàíåö ýòîò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò èãðàëà áàáóøêà, ãîðëàíèë âî âñþ ìîùü: «Ýõ, ÿáëî÷êî, äà íà òàðåëî÷êå! Íàäîåëà ìíå æåíà, ïîéäó ê äåâî÷êå» ß íèêîãäà íå ñëûøàëà, êàê áàáóøêà èãðàëà.  äîìå íå áûëî èíñòðóìåíòà, ðîÿëü è íîòû ïîãèáëè â áëîêàäó – â äîì, ãäå áûëà ãîðîäñêàÿ êâàðòèðà, ïîïàëà áîìáà.
| | Ëàéê (1) |
| asiko | Âîåííûå ãîäû… Ñ íèìè ñåìüþ ñâÿçûâàëè íå òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ, íî è íàñòîÿùåå - äàâíèøíÿÿ ññîðà ñ îäíèìè èç ñîñåäåé. Áàáóøêà íå ðàçãîâàðèâàëà ñ íèìè, æèâÿ çàáîð-â-çàáîð, áîëåå ñîðîêà ëåò. Ïðè÷èíà òîìó – êîðîâà. Áàáóøêà, ãîðîäñêàÿ æèòåëüíèöà, ãèìíàçèñòêà, ïóñòü è ñ íåáîëüøèì «ñòàæåì», ïèàíèñòêà, ñòàâ äîìîõîçÿéêîé è ïîñåëèâøèñü â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, äåðæàëà ñêîòèíó. Êîçó äà êîðîâó. Ñêîòèíà áûëà õîðîøèì ïîäñïîðüåì â ñåìüå – âñå-òàêè òðîå äåòåé! Äà è ìîé äåä óæå â òå âðåìåíà áûë ïðèâåðæåíöåì çäîðîâîé ïèùè – âñå äîëæíî áûëî áûòü ñâåæèì è, ïî âîçìîæíîñòè, ñâîèì. Ñ íà÷àëîì âîéíû íàøó êîðîâó «ìîáèëèçîâàëè». Îêàçûâàåòñÿ, â àðìèþ øëè íå òîëüêî ëþäè. Ñ äâóõ äâîðîâ, èìåâøèõ ñêîòèíó, çàáèðàëè îäíó êîðîâó. Âëàäåëüöû îñòàâøåéñÿ îáÿçàíû áûëè äåëèòüñÿ íàäîÿìè ñ ñåìüåé, ñäàâøåé ñâîþ íà íóæäû àðìèè… Êîãäà ñåìüÿ âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè ñîñåäêà îòêàçàëà íàì â ìîëîêå. ×òî â äåéñòâèòåëüíîñòè çíà÷èëà â òå ãîëîäíûå ïîñëåáëîêàäíûå ãîäû êðèíêà ìîëîêà äëÿ ìàòåðè, åñëè è ñïóñòÿ ñîðîê ëåò ýòà äîáðîäóøíàÿ, îòêðûòàÿ æåíùèíà, ñòàâ ïîñëå ñìåðòè ìóæà ãëàâîé ñåìüè, ïåðåæèâ íà äåâÿòü ëåò ñâîåãî ìëàäøåãî ñûíà, óæå òðèæäû áàáóøêà è íà ìîìåíò ñìåðòè îäèí ðàç ïðàáàáóøêà, ïðîèçíîñèëà èìÿ ñîñåäêè êàê ðóãàòåëüñòâî? Ýâàêóàöèÿ… Îíè ïîïàëè â Ñâåðäëîâñê, íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó. Òàì æèëè ðîäñòâåííèêè, ÷òî, íàâåðíîå, â ÷åì-òî îáëåã÷àëî æèçíü. Íî âñå ðàâíî, ïðèõîäèëîñü òóãî. Íà èæäèâåíèè äåäà áûëè æåíà è äåòè. Ñåìüÿ çàâåëà êîçó è â Ñâåðäëîâñêå. Èç ðàññêàçîâ, à âñïîìèíàëè îá ýòîì, ñìåÿñü, è áàáóøêà è òåòóøêà, êîçëåíîê æèë ñ íèìè â îäíîì ïîìåùåíèè è íåïîñåäà áûë ñòðàøíûé. Îäíàæäû, ïðèäÿ ñ ðûíêà, áàáóøêà îáíàðóæèëà êîçó ñ ïåðåâÿçàííîé êóõîííûì ïîëîòåíöåì ïàñòüþ. Íå çíàþ ñ ÷åãî, íî îíà, óâèäåâ ïîâÿçêó, ðåøèëà, ÷òî ó êîçû áîëÿò çóáû. À çðÿ… ïðîñòî æèâîòíîå ïîñòîÿííî áëåÿëî è ìåøàëî äåäó, îñòàâøåìóñÿ ðàáîòàòü äîìà, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Âîò îí è ðåøèë ïðîáëåìó, ïîäîéäÿ ê íåé òàê ñêàçàòü ïî íàó÷íîìó - âûãîíÿòü ñêîòèíêó íå ñòàë, íî èñòî÷íèê øóìà îáåçâðåäèë. Äåäó ïîëàãàëñÿ äîï. ïàåê.  íåãî âõîäèëè âåùè, ïî ìíåíèþ äåäóøêè è áàáóøêè ñîâåðøåííî íå íóæíûå – ñèãàðåòû è ïèðîã ñ äæåìîì. Äåä íå êóðèë, à ïèðîã áûë íåâåëèê - áàáóøêà ïðîäàâàëà èëè ìåíÿëà êóðåâî è ïîðåçàííóþ íà íåáîëüøèå êóñî÷êè ñëàñòü íà õëåá è ïðîäóêòû.  îäèí èç òàêèõ ïîõîäîâ íà áàçàð åå çàäåðæàëà ìèëèöèÿ – çà ñïåêóëÿöèþ. Ñòûäèëè è êîðèëè åå äîëãî – ìîë, òû, ñîâåòñêàÿ æåíà ñîâåòñêîãî ó÷åíîãî, ñâîèõ òðîèõ äåòîê ðàäîñòè ëèøàåøü (Ýòî î ïèðîãå, íå î òàáàêå). Áàáóøêå óäàëîñü êîå-êàê äîêàçàòü, ÷òî òîëêó îò ïèðîãà äåòÿì íå ìíîãî. Ñúåëè – òîëüêî àïïåòèò ðàçäðàçíèëè, à âîò åñëè ñìåíÿòü åãî íà ÷òî-òî áîëåå ñóùåñòâåííîå… Åå â êîíöå êîíöîâ îòïóñòèëè, âåëåâ áîëüøå íà ãëàçà íå ïîïàäàòüñÿ. Îíà è íå ïîïàäàëàñü, õîòü è ïðîäîëæàëà «ñïåêóëèðîâàòü».
| | |
| asiko | Äåä ðàáîòàë â ÍÈÈ «Ìåõàíîáð».  ãîäû ýâàêóàöèè ïðè åãî ó÷àñòèè â Ñâåðäëîâñêå îòêðûëñÿ êîìïëåêñíûé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé è ïðîåêòíûé èíñòèòóò "Óðàëìåõàíîáð". À ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò ñ òàêèì ñòðàííûì íàçâàíèåì ðàñïîëàãàëñÿ, à åãî áîëåå èëè ìåíåå ïðîöâåòàþùèå «îñêîëêè» è äî ñèõ ïîð ðàñïîëàãàþòñÿ ðÿäîì ñ Ãîðíûì Èíñòèòóòîì, íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå.  ñîâåòñêîå âðåìÿ «Ìåõàíîáð» áûë âåäóùèì â Ñîþçå è îäíèì èç êðóïíåéøèõ â ìèðå ÍÈÈ ïî ïðîåêòèðîâàíèþ àãëîìåðàöèîííûõ è îáîãàòèòåëüíûõ ôàáðèê, à òàêæå îáîðóäîâàíèÿ äëÿ ðàçðàáîòêè ìåñòîðîæäåíèé. Ïî ãåîãðàôèè ýòèõ ïðîåêòîâ, à òàê æå ïî ãåîãðàôèè êîìàíäèðîâîê ìîåé ðîäíè, à ñëóæèëè â ýòîì ÍÈÈ íå òîëüêî äåä Êîíåâ, íî è äâîå åãî äåòåé (òåòóøêà è äÿäüêà) è íåâåñòêà (ìîÿ ìàìà), ìîæíî áûëî èçó÷àòü ýêîíîìè÷åñêóþ ãåîãðàôèþ çåìíîãî øàðà. Èíñòèòóò ìåõàíè÷åñêîé îáðàáîòêè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ «Ìåõàíîáð» áûë ñîçäàí â ôåâðàëå 1920 ãîäà ïðîôåññîðñêî-ïðåïîäîâàòåëüñêèì ñîñòàâàì êàôåäðû îáîãàùåíèÿ ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ òîãäà åùå Ïåòðîãðàäñêîãî ãîðíîãî èíñòèòóòà. Ñîçäàâàëè íîâîå ó÷ðåæäåíèå ïóòåì íàöèîíàëèçàöèè ïðîåêòíîé àðòåëè ïðîôåññîðà Ã.Î.×å÷îòòà, çàðåãèñòðèðîâàííîé â 1916 ãîäó. 13 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà ðàïîðòîì ¹1 äèðåêòîð èíñòèòóòà «Ìåõàíîáð» Ã.Î. ×å÷îòò ñîîáùèë Ãîðíîìó Ñîâåòó ÂÑÍÕ ÑÑÑÐ, ÷òî ñ ýòîãî ÷èñëà èíñòèòóò îòêðûë ñâîè äåéñòâèÿ.  ïåðâîå âðåìÿ êàíöåëÿðèÿ èíñòèòóòà íàõîäèëàñü â êâàðòèðå Ã.Î. ×å÷îòòà (Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ, 11 ëèíèÿ, ä. ¹14). Âñÿ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà, èç-çà îòñóòñòâèÿ ñîáñòâåííûõ ëàáîðàòîðèé è èñïûòàòåëüíûõ ñòàíöèé, âûïîëíÿëàñü â ëàáîðàòîðèÿõ Ãîðíîãî èíñòèòóòà, à ïðîåêòíûå ðàáîòû - â êâàðòèðàõ ñîòðóäíèêîâ.  íà÷àëå 1921 ãîäà èíñòèòóò ïîëó÷èë ñîáñòâåííûå ïîìåùåíèÿ. «Ìåõàíîáð» ñîçäàë ôèëèàëû â Õàðüêîâå (1929), Ñâåðäëîâñêå (1929), Íîâîñèáèðñêå, Òèôëèñå è Òàøêåíòå (1930). Âîò î òàøêåíòñêîé êîìàíäèðîâêå äåäà è ðàññêàçûâàëà áàáóøêà.
| | |
| asiko | Ââåðõ #11 èþëÿ 2005 10:45 Ðàññêàç áûë ñïðîâîöèðîâàí êàê ðàç íàçâàíèåì ïðåäïðèÿòèÿ. Íàñ, äåòåé, îíî ñòðàøíî âåñåëèëî. À ìåíÿ åùå è ñòðàøíî îáèæàëî åãî «íåáëàãîçâó÷èå» - áûëî îáèäíî çà ìàìó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ðàáîòàåò îíà «íå ïîéìè ãäå». Òðóäèëèñü îáà ìîè ðîäèòåëÿ ðÿäîì – Ãîðíûé èíñòèòóò íå òîëüêî êîâàë êàäðû äëÿ «Ìåõàíîáðà», íî è ïðèìûêàë ê íåìó òåððèòîðèàëüíî. Äàæå íà ïðàçäíè÷íûå äåìîíñòðàöèè ñåìåéñòâî íàøå øëî «ãóñüêîì» - ïåðâûì îòåö, â êîëîííå èíñòèòóòà, ïîä êàçàâøèìñÿ ìíå òîãäà îãðîìíûì, ïëþøåâûì, òåìíî-áîðäîâûì ñòÿãîì, íà êîòîðîì çîëîòîì çíà÷èëîñü: «Ëåíèíãðàäñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé, îðäåíîâ…. Ãîðíûé èíñòèòóò èì. Ã.Â. Ïëåõîíîâà», ñëåäîì ìàòü ïîä íåïîíÿòíûì ëîçóíãîì «Ìåõàíîáð» è íå ìåíåå ñòðàííîé ýìáëåìîé. Ñëàáî óòåøàëî, ÷òî ìåõàíîáðîâñêóþ êîëîííó âîçãëàâëÿë ãðóçîâèê, íà êîòîðîì êàê ðàç è êðåïèëèñü è íàäïèñü, è ýìáëåìà ÍÈÈ, à â êóçîâå, ïî æåëàíèþ, ïëûëè íàä òîëïîé ìàëîëåòíèå ó÷àñòíèêè ïðàçäíè÷íûõ øåñòâèé. Ïðàâäà, øàãàòü ñî ñòóäåíòàìè áûëî âåñåëåå. Âñå äåìîíñòðàöèè çàêàí÷èâàëèñü íà Äâîðöîâîé ïëîùàäè. Êîëîííû øëè, âûêðèêèâàÿ ãðîìîãëàñíîå «Óðððààà» òîé èëè èíîé îòðàñëè, ïðîôåññèè èëè êîíêðåòíîìó ïðåäïðèÿòèþ. Ãîðíîìó ýòî «óðà» êðè÷àëè âñåãäà. Õîòÿ, îäèí ðàç - ïî ïðèíóæäåíèþ: ãëàøàòàé òàê è íå óïîìÿíóë èíñòèòóò, à êîëîííà óæå ïðàêòè÷åñêè âûõîäèëà ñ ïëîùàäè. È âîò ñòóäåíòû, íåñøèå ñòÿã, îñòàíîâèëèñü è ðàçâåðíóëè åãî «ëèöîì» ê òðèáóíå. Íå çíàþ, ÷òî èì ïîòîì çà ýòîò äåìàðø áûëî – ïîìíþ òîëüêî, ÷òî äâèæåíèå â «íàøåì» ðÿäó îñòàíîâèëîñü ìèíóòû íà äâå, íî ñâîþ äîëþ ñëàâû áóäóùèå ãîðíÿêè âñå æå ïîëó÷èëè. Íåñ÷àñòíîìó, íà ìîé äåòñêèé âçãëÿä, «Ìåõàíîáðó» òàêèõ ïî÷åñòåé íà äåìîíñòðàöèÿõ íèêîãäà íå îêàçûâàëè… Òàê âîò, Òàøêåíò… Êàæåòñÿ ÿ â î÷åðåäíîé ðàç ðàññòðàèâàëàñü èç-çà íàçâàíèÿ ìàìèíîé ðàáîòû – íè÷åãî èç ýòîé áåëèáåðäû íå ïîéìåøü. Òóò áàáóøêà è ïðèïîìíèëà, ÷òî â 30-õ äåä îòïðàâèëñÿ â Ñðåäíþþ Àçèþ îòêðûâàòü êàêóþ-òî êîíòîðó ïðè, èëè îò òàøêåíòñêîãî ôèëèàëà. Ìîëîäóþ æåíó îí âçÿë ñ ñîáîé. Ïðèåõàëè îíè, â êàêîé-òî êèøëàê, ïðèêðåïèëè íà äâåðÿõ òàáëè÷êó, ãäå óêàçûâàëàñü ñòðóêòóðíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü âíîâü ñîçäàííîé êîíòîðû ê «Ìåõàíîáðó» è óñòðîèëèñü êîå-êàê íà íî÷ëåã â êîíòîðå – ïðÿìî íà ñòîëàõ… Óòðîì èõ ðàçáóäèë øóì òîëïû íà óëèöå. Âûãëÿíóâ, áàáóøêà ñ äåäóøêîé îáíàðóæèëè ïîä îêíàìè ìåñòíûõ æèòåëåé â êîëîðèòíûõ õàëàòàõ, òþáåòåéêàõ è…. ñ êàêèìè-òî øêóðàìè â ðóêàõ. Îçíàêîìèâøèñü ñ âå÷åðà ñ íàäïèñüþ, ïî óòðó îíè ïðèøëè ñäàâàòü ìåõà, êîòîðûå òàì, ïî èõ ìíåíèþ, «íîáèðàëè». Åùå çàïîìíèëàñü Ñðåäíÿÿ Àçèÿ áàáóøêå àðûêîì, íà êîòîðûé îíà õîäèëà êóïàòüñÿ. È äâóìÿ ñîáàêàìè, ñîïðîâîæäàâøèìè åå. Âîäà â àðûêå áûëà õîëîäíàÿ, òå÷åíèå äîâîëüíî áûñòðîå – áàáóøêà âõîäèëà â âîäó, «ñïëàâëÿëàñü» âíèç ïî òå÷åíèþ, âûõîäèëè íà áåðåã è, åñëè âîçíèêàëî æåëàíèå, ïîâòîðÿëà çàïëûâ, ïîäíÿâøèñü íà ïðåæíåå ìåñòî. Ñîáàêè ïðèíèìàëè àêòèâíåéøåå ó÷àñòèå â ïðîöåññå, ïóãàÿ áàáóøêó. Áîÿëàñü îíà íå ñàìèõ æèâîòíûõ, à èõ ñïîñîáà êóïàíèÿ. Ïñû áûëè ðàçíîêàëèáåðíûìè – êðóïíûé è, ñêàæåì òàê, íå î÷åíü. Ìåëêèé êóïàëüùèê â âîäå òóò æå çàáèðàëñÿ íà ñïèíó ñâîåìó áîëüøîìó ñîáðàòó. Òàê îíè äîïëûâàëè äî òîãî æå ñàìîãî ìåñòà, ÷òî è áàáóøêà è âûáèðàëèñü çà íåé íà ñóøó. Ïî÷åìó-òî áàáóøêà áûëà óâåðåíà, ÷òî â îäèí, íå î÷åíü ñ÷àñòëèâûé äëÿ íåå äåíü, ëèáî íàåçäíèê ïåðåïóòàåò ñïèíû, ëèáî âåñü òàíäåì âçãðîìîçäèòñÿ íà íåå. Íî äåä óâåç åå îòòóäà äî òîãî, êàê ñàìûå õóäøèå îïàñåíèÿ ñáûëèñü.
| | Ëàéê (1) |
| asiko | Ââåðõ #14 èþëÿ 2005 16:58 Áàáóøêèí ñòàðøèé áðàò Íèêîëàé Àíàòîëüåâè÷, Êîêà, ïðàêòè÷åñêè âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë íà «Ðóññêîì äèçåëå».  èþíå 1942 ñ çàâîäîì ýâàêóèðîâàëñÿ â Êîëîìíó, êóäà âûâåç è ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè. Ñóïðóãó Èðìó Íèêîëàåâíó è åå ñåñòðó Ñóáî÷ (Àñìóñ) Àãíåññó Íèêîëàåâíó ñ äî÷åðüþ Àâãóñòîé. Àâãóñòà ðîäèëàñü â óæå áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå 27 íîÿáðÿ 1941 ã. è ñêîí÷àëàñü â Êîëîìíå 20.07.1942… Ñåìüÿ ïåðåæèëà ñàìóþ ñòðàøíóþ áëîêàäíóþ çèìó 41-42 ãã. Åëè ñòîëÿðíûé êëåé, ïî ñ÷àñòüþ îêàçàâøèéñÿ â äîìå. Ñ áëîêàäû îñòàëàñü ó Êîêè ñòðàííàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ëþáîâü ê ãîðáóøêàì ðæàíîãî õëåáà. Ðàññêàçûâàë, ÷òî âåëèêèì ñ÷àñòüåì áûëî, åñëè â ïàåê ïîïàäàëà ãîðáóøêà – å¸ ìîæíî áûëî äîëüøå æåâàòü è ñìàêîâàòü, êàçàëîñü, ÷òî õëåáà â äíåâíîé ïàéêå áîëüøå. Ðàññêàçûâàë îí è î òîì, êàê êîñî ñìîòðåëè íà íåãî ñîñëóæèâöû â íà÷àëå 30-õ… Íå ïðèíÿòî áûëî â òå ãîäû íîñèòü îáðó÷àëüíîå êîëüöî è íàðÿæàòü åëêó íà Íîâûé Ãîä. Êîêà ñ Èêêîé íå ìîãëè îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî.
| | Ëàéê (1) |
| asiko | Ââåðõ #10 àâãóñòà 2005 17:47 Óäèâèòåëüíûå ýòî áûëè ëþäè… Áåçóìíî êðàñèâûå, äàæå â ñòàðîñòè, ñèëüíûå äóõîì è ïîëíûå æàæäû æèçíè. Êîêó ïîêîëåíèå ìîåãî îòöà çâàëî «öâåòíûì äÿäåé» - îí áûë ñåäîé, êàê ëóíü, à ïîñåðåäèíå øåâåëþðû äî ñàìîé ñìåðòè îñòàâàëàñü ïîëîñà ÷åðíûõ, ïðàêòè÷åñêè áåç ïðîñåäè, âîëîñ. Íèêîëàé Àíàòîëüåâè÷ â øóòêó ãîâîðèë, ÷òî ýòî îòòîãî, ÷òî æåíà åãî åæåóòðåííå öåëîâàëà èìåííî â ýòî ìåñòî… Ñåñòðû Àñìóñ âñåãäà ïîäòÿíóòûå, ñ ëåãêèì ìàêèÿæåì, óõîæåííûìè ðóêàìè. Îò íèõ âåÿëî àðòèñòèçìîì. Èðìà áðàëà â ñâîå âðåìÿ óðîêè ïåíèÿ â êîíñåðâàòîðèè, ðóêîâîäèëà íàðîäíûìè îïåðíûìè ñòóäèÿìè-òåàòðàìè, è äî ñòàðîñòè îíè ñ ñåñòðîé ìóçèöèðîâàëè. Ïîëîâèíó êîìíàòû íà Îõòå, â êîòîðîé æèëè Êîêà ñ Èêêîé, çàíèìàë êîíöåðòíûé ðîÿëü.  ñòàðîñòè Êîêå äîñòàëîñü ñ ëèõâîé… Îí ïåðåæèë ãîðÿ÷î ëþáèìóþ æåíó ïî÷òè íà ïÿòíàäöàòü ëåò, ñåìü ëåò óõàæèâàë çà ëåæàùåé Àãíåññîé, íà ïðîòÿæåíèè øåñòè èç íèõ – îñëåïíóâ (íå áåç ïîìîùè ïëåìÿííèêîâ è âíó÷àòûõ ïëåìÿííèêîâ, êîíå÷íî, íî ïîõîäû â ìàãàçèí çà õëåáîì è ìîëîêîì, ãîòîâêó ãðå÷íåâîé êàøè ïî ñîáñòâåííîé òåõíîëîãèè è ðåöåïòó, åæåäíåâíóþ ðóòèíó íà êóõíå – âñå ýòî îí îñòàâèë çà ñîáîé). Îòâàæèëñÿ â âîñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ïðîîïåðèðîâàòü îáà ãëàçà è äî ñàìîé ñìåðòè íîñèë î÷êè +16, à åñëè ïèñàë èëè ðàáîòàë – íàäåâàë +20 è áðàë ëóïó… Åùå îí ïëîõî ñëûøàë… Ïðàâäà ãëóõîòà ýòà áûëà èçáèðàòåëüíà… Ãàçåò âñåãäà â áàáóøêèíîé ñåìüå âûïèñûâàëè ìíîãî… «Êîìñîìîëêà» «Ïðàâäà», «Èçâåñòèÿ», «Ñîâåòñêèé ñïîðò» - ýòî íå ïîëíûé ñïèñîê. Ñòàðèêè æèâî èíòåðåñîâàëèñü ïðîèñõîäÿùèì â ñòðàíå è â ìèðå. Ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè îáÿçàííîñòü ëåòîì ÷èòàòü Êîêå ãàçåòû ëåãëà íà ìåíÿ. Íàâåðíîå «÷èòàòü» íå ïðàâèëüíîå ñëîâî. Ãàçåòû ÿ íå ÷èòàëà, à ñêàíäèðîâàëà. Âåñü îêîëîòîê áûë â êóðñå – ó Êîíåâûõ åæåäíåâíàÿ ïîëèòèíôîðìàöèÿ. Ê êîíöó ÷èòîê ãîëîñà ïðàêòè÷åñêè íå îñòàâàëîñü, çàòî äåä áûë äîâîëåí. È â òîæå ñàìîå âðåìÿ îí ìîã ñïîêîéíî âêëþ÷èòüñÿ â îáùèé ðàçãîâîð, êîòîðûé âåëñÿ, ÿ áû ñêàçàëà, íà ïîíèæåííûõ òîíàõ… Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé èçáèðàòåëüíîñòè ñëóõà ìû óçíàëè Êîêèíó âåðñèþ ïðîèñõîæäåíèÿ íàçâàíèÿ îäíîãî èç Ïèòåðñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Ïîâîäîì äëÿ òèõîé ñåìåéíîé áåñåäû çà âå÷åðíèì ÷àåì ïîñëóæèëî êîíäèòåðñêîå èçäåëèå ôàáðèêè «Êðàñíûé Îêòÿáðü». Âñå íå ìîãëè íå ïðèçíàòü, ÷òî ïðèñóòñòâèå ðåâîëþöèîííîãî öâåòà â íàçâàíèÿõ ïðåäïðèÿòèé ðàçíîãî ìàñøòàáà íåñêîëüêî óòîìëÿåò. «Êðàñíûìè» áûëè ïåêàðè, ïàõàðè, «Êðàñíàÿ íèòü», «Êðàñíûé Âûáîðæåö», ýòñåòåðà. Ïîïàë â ýòîò ñïèñîê è ïèòåðñêèé çàâîä «Êðàñíûé òðåóãîëüíèê». Òóò-òî è «âêëþ÷èëñÿ» â áåñåäó Êîêà, êàçàëîñü äðåìàâøèé íàä ÷àøêîé ÷àÿ. Ïî åãî âåðñèè çàâîä ïîëó÷èë ñâîå ïñåâäîðåâîëþöèîííîå íàçâàíèå ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå. «Òîâàðíûì çíàêîì» çàâîäà åùå ñ äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí áûë êðàñíûé òðåóãîëüíèê. Èì øòàìïîâàëèñü âñå èçäåëèÿ. Ïî ðàññêàçó äåäà åãî îòåö, ìîé ïðàäåä â 1916-1917 ã. ñòðîèë ñâîé ñîáñòâåííûé äîì â Åêàòåðèíáóðãå, âûïèñûâàÿ òîâàðû ïî êàòàëîãàì. Èç Ïåòåðáóðãà îí âûïèñàë íàïîëüíîå ïîêðûòèå, ÷òî-òî âðîäå ëèíîëåóìà, êîòîðîå êàê ðàç è âûïóñêàëîñü íà ïðåäïðèÿòèè, â 20-õ ãîäàõ ïîëó÷èâøåå ñòîëü ñòðàííîå íàçâàíèå. È óæå òîãäà êðàñíûé òðåóãîëüíèê ñóùåñòâîâàë â âèäå òîðãîâîé ìàðêè.
| | Ëàéê (1) |
|