На сайте ВГД собираются люди, увлеченные генеалогией, историей, геральдикой и т.д. Здесь вы найдете собеседников, экспертов, умелых помощников в поисках предков и родственников. Вам подскажут где искать документы о павших в боях и пропавших без вести, в какой архив обратиться при исследовании родословной своей семьи, помогут определить по старой фотографии принадлежность к воинским частям, ведомствам и чину. ВГД - поиск людей в прошлом, настоящем и будущем!
Украинцы в Харбине. Дополнение к теме Русский Харбин
Одной из крупнейших по численности этнических групп были украинцы, которые переселялись как с территории нынешней Украины, так и с других территорий Российской империи, в т. ч. из близкого к Маньчжурии дальневосточного региона
СЕМЕШКО Григорий Филиппович (около 1880, хут. Семешки Роменского уезда Полтавской губ. – ?) – журналист, общественный и политический деятель во Владивостоке. Происходил из казачьего сословия. В 1904–06 годах – работник социал-демократической газеты «Приволжский край» (Саратов, Россия), член РСДРП, участник революции 1905 года. С 1906 года – в ссылке в Нарымском крае в Сибири. После освобождения жил в Армавире на Кубани (1914). В 1916 году выслан в США, где писал статьи в социалистическом духе для газет «Свобода» (с августа 1916) и впоследствии – «Народна воля». Редактор украинской социалистической газеты «Робітник» ("Рабочий") в США, член Украинской федерации Американской социалистической партии. Выступал в 54 городах США с лекциями о Нарымской ссылке.
13 июля (ст. ст.) 1917 года прибыл из эмиграции во Владивосток. В августе 1917 года – один из организаторов и председатель временного комитета УСДРП (Украинская социал-демократическая рабочая партия) во Владивостоке, заведующий редакцией газеты «Далекая окраина» и соредактор социал-демократической «Рабочей газеты» во Владивостоке. В декабре 1917 года избран депутатом Приморского областного земского собрания и членом Приморской областной земской управы. В 1918 году – заведующий тюремной частью управы, председатель реквизиционно-оценочной комиссии, заведующий земской типографией, заведующий паспортно-милицейским отделом земской управы.
В 1918 году отошел от украинского движения, выступил против ассигнования Приморской областной земской управой Владивостокскому украинскому обществу «Просвита» средств на издание украинских учебников, мотивируя свою позицию малочисленностью учеников украинской школы.
В январе 1919 года арестован белой колчаковской властью, вынужден был сложить полномочия члена областной земской управы. В начале апреля 1919 года освобожден из-под ареста и 9 апреля прибыл в Шанхай (Китай), где 19 июля 1919 года (по другим данным – 29 июня) основал газету «Шанхайская жизнь», заведующий редакцией и издатель этой газеты (1919–1920). В 1920 году вернулся во Владивосток, работал в газете «Далекая окраина». После установления советской власти на Дальнем Востоке работал на ответственных должностях в Хабаровске, во время партийных чисток в 1923–25 годах подвергся острой критике. Дальнейшая судьба неизвестна.
СИТНИЦКИЙ Яков Кириллович – украинский общественный деятель на Амурщине. Родом из Херсонщины, из семьи священника. Участник революционных событий 1905 года. Работал статистиком в Амурской области, впоследствии – инструктор по кооперации.
Деятельность на Амурщине (1917)
В марте 1917 года – один из организаторов Благовещенской Украинской Громады.
Совместно с В. Кушнаренко напечатал обращение о созыве 18 марта 1917 года первого собрания украинцев Благовещенска, на котором была основана Благовещенская Украинская Громада; был секретарем этого собрания.
Избран секретарем Громады на учредительном собрании.
Основатель и редактор газеты «Українська Амурська справа» ("Украинское Амурское дело", май 1917).
7 июня 1917 года – председатель собрания украинцев Благовещенска, на котором было принято решение о создании украинской воинской части.
В июле 1917 года избран депутатом Благовещенской городской думы.
Кандидат во Всероссийское Учредительное собрание по списку Амурского областного Украинского Совета (1917). Дальневосточный Секретариат и Харбин (1918–1923)
В октябре 1918 года на IV Украинском Дальневосточном съезде избран членом Украинского Дальневосточного Секретариата, но выехал из Владивостока на Амурщину и фактически участия в его деятельности не принимал.
В 1921–1923 годах – преподаватель украиноведения в украинской гимназии в Харбине (Маньчжурия).
Член церковно-строительного комитета по строительству в Харбине украинского храма Покрова Пресвятой Богородицы (1922).
Дальнейшая судьба
Позднее принял советское гражданство, работал на Северно-Маньчжурской железной дороге.
Участник Первой мировой войны: с 1 октября 1914 по 2 марта 1918 года – на фронте на различных должностях.
С началом революции – заведующий хозяйством дивизиона. Деятельность в Забайкалье и на Дальнем Востоке
После расформирования дивизиона прибыл в с. Олинское под Нерчинском в Забайкалье, затем переехал в Читу.
Работал художником-декоратором в Читинском областном кооперативе и в отделе переписи Читинской земской управы.
С приходом атамана Г. Семенова назначен помощником начальника полигонов.
Осенью 1918 года уполномоченный Забайкальским Украинским Окружным Советом на формирование украинских воинских частей, начальник штаба по формированию украинских воинских частей в Чите.
Впоследствии – командир отдельной гаубичной батареи корпусной артиллерии.
В 1920 году, после получения «Грамоты» от атамана Г. Семенова, провозглашавшей автономию для украинского населения Дальнего Востока, вместе с С. Швединым и Е. Звойницким совершил агитационную поездку по Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) и в Приморье (Никольск-Уссурийский, Владивосток), где они пытались склонить украинцев на сторону атамана Г. Семенова. Жизнь в эмиграции (Харбин)
С 1920 года проживал в Харбине (Маньчжурия), где и завершил военную службу.
Работал заведующим технической частью типографии, затем в течение 6 лет – водителем-механиком на автобиржах.
Член Украинской Национальной Громады в Харбине.
Член организационной комиссии по созданию Украинской Национальной Колонии (1934).
Псаломщик Украинской Свято-Покровской церкви в Харбине.
СМУЛЬСКИЙ Иван Федорович (23.05.1876, Одесса – 1937?, Харбин) – гравер и хромолитограф, украинский кооперативный деятель во Владивостоке. Из крестьян Велико-Бобриковской волости Балтского уезда Подольской губернии. Образование и профессиональная деятельность
До 1893 года окончил городское училище и частную рисовальную школу в Одессе.
В 1902–1905 годах учился на вечерних курсах народного университета в Одессе.
С июня 1906 года – во Владивостоке, работал гравером.
С 1908 года – заведующий литографией газеты «Дальний Восток».
С 1910 года – управляющий всем предприятием «Дальний Восток».
С 1918 года издавал газету «День Владивостока», журнал «Кривое зеркало».
До 1922 года имел литографию и при ней графические курсы, арендовал типографию у Временного Приамурского правительства.
Общественная деятельность и преследования
Казначей Украинского Дальневосточного краевого кооператива «Чумак» (1918–1922).
26 января 1923 года арестован ГПУ и с 5 февраля 1923 года находился в Читинской тюрьме.
13 января 1924 года оправдан на Читинском процессе.
В 1925–1928 годах жил во Владивостоке случайными заработками. Эмиграция и жизнь в Харбине
23 августа 1928 года нелегально выехал в Маньчжурию.
Организовал в Харбине типографию «Офсет-пресс».
С 1928 года – член украинских организаций в Харбине.
СТРИЖАЧЕНКО Григорий Кириллович (14.11.1880, сл. Черкасско-Лозовая Дергачевской вол. Харьковского уезда Харьковской губ. – ?) – украинский общественный деятель в Благовещенске и Харбине (Маньчжурия). Ранние годы и работа
Из крестьян, окончил церковно-приходскую школу.
В 1893 году поступил в торговую фирму Филимонова в Харькове по кожевенно-обувному делу. После 4-х лет обучения служил в разных городах юга России.
В 1903–1907 годах – на военной службе.
С 1907 года – во Владивостоке, служил в фирме Грушко и Чернеги.
С 1910 года – заведующий обувным отделом в Торговом доме Чурина в Благовещенске.
В 1912–1914 годах – член правления и казначей Украинского клуба в Благовещенске.
Военная служба и общественная деятельность
В октябре 1914 года мобилизован в армию, до 20 мая 1916 года находился на фронте в составе 6-го горно-артиллерийского дивизиона.
С августа 1917 года – заведующий сапожной мастерской ТД Чурина в Благовещенске.
В феврале 1918 года участвовал в боях с большевиками, впоследствии проживал в Сахаляне, Цицикаре и Харбине (Маньчжурия).
Осенью 1918 года вернулся в Благовещенск, работал заведующим сапожной мастерской.
В 1919 году мобилизован в колчаковскую армию, служил в Благовещенском военном госпитале (1919–1921).
Последующая жизнь и эмиграция
В 1922–1930 годах имел собственную торговлю в Благовещенске, в 1929 году открыл зеркальную мастерскую в Никольске-Уссурийском и торговал обувью.
В июне 1930 года бежал в Харбин, где работал зав. обувным отделом в ТД Чурина.
Член правления и казначей Общества торгово-промышленных служащих (1934–1938).
Член Российской фашистской партии.
Член Украинской Национальной Колонии в Харбине.
В январе 1939 года – член комиссии по созыву общего собрания УНК. На общем собрании 29 января 1939 года избран председателем отдела украинских служащих при УНК.
Наверх##25 октября 2025 13:3126 октября 2025 19:41
Продолжим публикацию избранных глав мемуаров Григория Купецкого (Гриць Купецький) «Там, где восходит солнце. Боевик ОУН на Дальнем Востоке», работу над которыми он завершил в феврале 1957 года в Торонто.
(решением Верховного Суда РФ от 17 ноября 2014 года Организация украинских националистов, ОУН, и Украинская Повстанческая Армия, УПА, признаны экстремистскими, их деятельность на территории РФ запрещена)
Предыстория: молодой украинский националист Купецкий, родом со Львовщины, ни слова не знающий по-русски, в 1937 году приезжает в Харбин по заданию руководства ОУН, в составе группы, перед которой поставлены задачи выучить русский язык, возглавить местную украинскую общину и наладить сотрудничество с японской Военной миссией в Маньчжурии. К тому времени Грыць уже успел принять активное участие в вооруженной борьбе ОУН против режима Юзефа Пилсудского на землях Второй Польской Республики; был одним из участников налёта на почту в местечке Городок с целью экспроприации средств, в ходе акции был тяжело ранен. В Харбине автор живёт под именем «Бориса Семёновича Маркова» и скрывает своё истинное тождество.
В главе «Полосатые будни» автор делится впечатлениями от китайской харбинской кухни и рассказывает о карьере шофера, которую он делал после того, как освободился из тюрьмы, куда попал из-за конфликта с харбинскими русскими.
***
Пёстрые будни
Ещё до того, как я начал работать шофёром, безденежье было моим частым гостем. Волей-неволей я научился заглядывать в самые простые, задворковые китайские харчевни, вроде тех, что были в Формозе. Это были обычные ларьки — стол со скамьёй под пологом вместо крыши, неотъемлемая часть пейзажа любого китайского города. Китайцы торгуют чем угодно, подчас даже просто горячей водой.
Нужда заставляла меня посещать такие места. За несколько ен (сотых японской иены) или фэней (то же самое, но по-китайски) можно было сытно, хоть и не в самых гигиеничных условиях, перекусить. Миска супа из чумизы — всего один сен (так в тексте)! А если добавить (бесплатно) немного бобового соуса — ммм! — даже не напоминайте, а то слюнки и сейчас текут.
Не хуже были и всевозможные «вареники», которыми я часто лакомился, когда кошелёк был полнее. По ним я тоскую до сих пор. Приготовленные дома, они никогда не казались такими вкусными, как в лютый мороз глубокой ночью, где-нибудь на углу улицы под навесом у китайца. Подслащённое сахаром молоко в сопровождении хрустящих палочек из дутого теста было истинным нектаром!
Однако, восхваляя уличные харчевни, несправедливо не упомянуть добрым словом и большие китайские рестораны, где даже самый взыскательный гурман найдёт что-то для себя. Курица, приготовленная в таком ресторане, европейцу и не снилась! Невозможно забыть и свинину кусочками в густом соусе, облегающем мясо — «джупю-лю-ди». А вкус какой! Ох, лучше не вспоминать! А морские трепанги! Прозрачные, словно студень, и как они действуют в амурных делах!
Я мог бы долго распространяться о разных специальных блюдах, но нельзя обойти и обычные дополнения. Например, рис там заменяет хлеб, а если он, не дай Бог, смешан с жареным яйцом, можно проглотить и миску вместе с ним! Вместо хлеба китайцы также едят пампушки, приготовленные на пару, без соли и приправ. А попробуйте-ка откусить! Это же райская, чудесная пища! Спорим, кто-нибудь из наших поваров или хозяек сможет приготовить нечто подобное? Держу пари, что нет!
Не стану хвалить «хану» (китайскую водку), хотя выпил её немало в Шанхае. Зато китайское вино «чин-г’ю» — пейте, милые дамы, и кроме хорошего настроения, ничего не будет! Не опьянеете, и точка! А пьют его тёплым, как, впрочем, и хану, и японское саке.
Подобное застолье в китайском ресторане наверняка потеряло бы половину очарования, если бы перед вами лежал европейский столовый прибор. Мисочки там высокие и глубокие, а ножи с вилками заменяют две палочки. Попробуйте дома — как это удобно! Не получается? А китаец и суп ест такими палочками! Ложки у них есть, но лишь чтобы подложить себе «репету» (добавку) из общей миски.
При этом за десять лет в разных уголках Китая я видел пьяного китайца лишь однажды! И тот никого не трогал, а лишь искал столб или стену, чтобы опереться.
С китайским кулинарным искусством я познакомился как следует, когда начал работать шофёром и у меня появились деньги.
Но стать шофёром на харбинской автобирже было непросто. Помимо умения водить и знания механики, нужно было научиться хорошо ругаться на трёх языках – русском, японском и китайском. Сначала я держался в стороне, но через три года и сам стал настоящим «шофёром».
Мои первые попытки на бирже не были безоблачными. Моим вторым работодателем был владелец двух «Плимутов». Однажды в машине что-то сломалось, а со мной в смену ездил русский – молодой великан и добряк. Он быстро меня раскусил.
— Скажи, Борис, ты хоть что-нибудь знаешь о машине (харбинский термин для автомобиля), или вообще ничего?
— Пока немного, — признался я, — но я быстро всё освою. Вот, Шура, я никогда не был часовщиком, а свои часы могу разобрать и собрать, и они будут ходить!
— Это тебе не часы!!! — отрезал он.
Прошли годы, и я часто встречал Шуру на бирже. Бывало, стоит у дороги и ковыряется в моторе. Я подходил помочь и всегда начинал:
— Это тебе не часы, Шурка!
Но по мере того как война затягивалась, работа на бирже становилась тяжелее из-за нехватки бензина и запчастей. Весной 1940 года я остался без работы и устроился на городские автобусы, предварительно сдав ещё один экзамен. Платили мало, но жить можно было. Через полгода я вернулся на биржу. Один из бывших сечевиков порекомендовал меня русскому Косте. Его «карета» — «Шевроле» 1934 года — была арендована представительством японской газеты «Осака Май Ничи». Машина весь день была в движении или стояла перед конторой. «Хозяин» Костя сам её обслуживал, а ещё занимался проявкой фотографий. Мне же нужно было работать на бирже только по вечерам – с шести до полуночи, в зависимости от того, на сколько хватит бензина. В то время на машину выдавали 3-5 галлонов в день, но у газеты было своё снабжение, да и топливо ещё можно было купить «из-под полы».
Было воскресенье. Вечером я в третий раз выехал на этой машине. Около восьми часов мне попались пассажиры до Чи-хэ. Еду по главной улице этого пригорода и при слабом освещении ищу ров-перекоп, который два года назад затруднял движение. Работая на автобусах, я ни разу не был в Чи-хэ и удивлялся, что не вижу этого рва. И тут замечаю человека, который стоит посреди дороги и машет мне шапкой, словно хочет остановить. Но я, ехавший со скоростью около 35 км/ч, не остановился, подумав: «Дурак, видит же, что салон освещён и пассажиров полно».
Едва я поравнялся с ним, как оторвал взгляд и посмотрел направо... и душа моя ушла в пятки! С правой стороны, из глубокой темноты, выезжал железнодорожный вагон, на задней площадке которого кто-то стоял и махал фонарём. Только тогда я услышал свистки паровоза. Откуда он здесь?! Времени на раздумья не было. Проскочить я уже не успевал. Оставалось лишь тормозить. Я изо всех сил нажал на педаль и резко повернул руль влево, но машина, хоть и под меньшим углом, продолжала двигаться к рельсам. Вагоны надвигались прямо на нас. Все четверо японцев-пассажиров сидели тихо, хотя видели, что их жизнь висит на волоске. Машина почти развернулась, передок вагона был уже вплотную, раздался скрежет — ломаное и гнутое железо поддалось напору состава. Машину отбросило на несколько сантиметров, и она остановилась, а вагоны медленно продолжили путь мимо неё. Наконец поезд встал. Подбежали люди с фонарями. Мы с пассажирами вылезли и начали осматривать повреждения. Поезду моя машина не сделала ничего, скорее наоборот. Удар пришёлся в правое крыло у кузова. Крыло было сильно вмято, рама слегка повреждена.
Поезд ушёл. Пассажиры, которым было уже недалеко, пошли пешком. Я проверил машину: мотор и управление были в порядке. На повреждённом авто я проработал до полуночи, понимая, что это последний шанс возить на нём пассажиров.
Владелец оказался снисходительнее, чем обычно бывает в таких случаях. Он даже хотел сам оплатить ремонт, но в итоге мы договорились пополам. На этом же автомобиле я проработал ещё три года, уже без столкновений с поездами и прочих серьёзных происшествий.
Позже, когда бензин совсем перестали выдавать, все машины перешли на газогенераторы, работавшие на древесном угле или даже на дровах. «Моя» машина была одной из первых, кого переоборудовали, так как она была нужна японцам для нужд газеты.
Работа на новом топливе стала тяжелее, грязнее и отнимала много времени на подготовку — нужно было чистить газопроводы, горнило, мотор. Зато прибыль была выше, так как машин на бирже оставалось всё меньше, и цены на поездки росли. Шофёр зарабатывал втрое больше обычного служащего или рабочего.
Однако работа на бирже имела и недостатки. Одному шофёру какой-то офицер отрубил саблей руку, другого убили ударом лома по голове. От коллег можно было услышать много подобных историй. Самым громким делом было убийство японского офицера. Тогда допросили всех шофёров, но виновника так и не нашли.
Ночь для шофёра редко бывала спокойной. Приключения участились с тех пор, как японские армии начали завоёвывать страны Юго-Восточной Азии. После падения Сингапура, который тут же переименовали в Сионан, японцы стали вести себя нагло, особенно это чувствовали мы, шофёры. Они не платили за проезд, клали ноги на плечи водителям, грубили. Шофёры стали избегать военных.
Китайская улица на Пристани видела разное. Вот, однажды я ехал порожняком, объезжая военных. Но один из них выхватил самурайский меч, встал посреди улицы и, раскинув руки, ждал мою машину. Видно, несколько машин уже проскочили мимо. Мои фары светили ему в лицо, но он не дрогнул, когда я остановился в шаге от него. На его каменном лице появилась улыбка победителя. Чтобы сесть, ему нужно было подойти к дверце. Едва он сошёл с дороги, я дал газу!
— Кура! — услышал я его визг, и в тот же момент что-то звякнуло по машине.
Самурай рубанул мечом по кузову. Но таким образом я избежал поездки с ним и свернул в переулок.
Вскоре японцы усовершенствовали тактику поимки такси. На Китайской улице на тротуарах стояли скамейки. Они стали перегораживать ими улицу, и если шофёр не успевал заметить засаду, ему приходилось останавливаться. Японцы садились в машину, а шофёр должен был сам расчищать дорогу. На это шофёры нашли ответ — они стали поворачивать в переулки перед самой баррикадой, а потом и вовсе объезжать Китайскую улицу.
Однако было бы неправдой утверждать, что японские органы безопасности всегда были на стороне своих. В отличие от китайских коллег, они часто проявляли справедливость. Если шофёр попадал в полицейский участок, китайские полицейские сначала избивали его, а уж потом разбирались, вынося решение всегда в пользу японцев.
Однажды около полуночи я стоял в Новом Городе, рассчитывая взять попутчика до Модягоу и поставить машину в гараж, так как бензин был на исходе. Подошли два японца и сели в машину.
— Кобо! — услышал я место назначения.
Это было японское название Старого Харбина, в 20 км от нас. Ехать туда я не мог — топливо кончилось бы в пути. Попытался объяснить, но они не верили. После нескольких минут споров я повёз их в противоположную сторону, на Пристань, к посту жандармерии «кемпитаи». Моё решение они приняли с радостью. Внутри жандарм, говоривший по-русски, выслушал сначала меня, потом их. Они сразу предъявили удостоверения — оказалось, тоже жандармы, уверенные в своей победе. А тем временем служащий спросил:
— А вы проверили бензин в такси?
— Нет.
— Тогда пойдёмте к машине.
Жандарм воткнул палку в бензобак, и оказалось, что топлива — всего на дюйм. Вернувшись в помещение, он первым делом начал бить обоих «моих» жандармов. Те лишь встали на колени и покорно принимали удары.
— Если вы хотите здесь порядка, то сами должны быть справедливыми! — читал он им нотацию, а в конце приказал: — Заплатите шофёру за потерянное время!
— У нас нет денег, — сказал один.
И снова рука жандарма опустилась на его лицо:
— Так на что же ты хотел ехать?
Виновные жандармы были в полном смятении. Тогда служащий сам заплатил мне за три четверти часа и отпустил.
Однажды вечером нужно было забрать с вокзала журналиста, поэтому хозяин Костя взял машину, и мы поехали к редакции в девять. Флажок — знак газеты — уже развевался на капоте. Костя возился с мотором, а я ждал внутри. Вдруг подошли два японца и влезли в машину. Я стал объяснять, что машина занята. Один вышел поговорить с Костей, а оставшийся неожиданно ударил меня по уху.
В глазах потемнело от возмущения. Я поднялся, встал на переднее сиденье на колени и с размаху отвесил японцу оплеуху. И ещё, и ещё! Потом выскочил из машины, он — за мной, и мы сцепились, как борцы. Покатились по улице, словно два тигра в смертельной схватке. Тем временем Костя, хорошо говоривший по-японски, мирно объяснил своему японцу, что это за машина и что она занята. Подходя к нам и не зная, что мы подрались, он увидел, как «мой» японец, решив, вероятно, что Костя идёт мне на помощь, оторвался от меня, подбежал к нему и начал бить его по лицу. Костя не дрался, он отступал, крича мне, чтобы я бежал. Второй японец едва удержал своего товарища. Все они направились в редакцию, где выяснилось, что мой противник был главным прокурором Харбина. Меня, очевидно, искали, но Костя сказал, что знает меня только в лицо. На том дело и кончилось.
Порой приключения носили комический характер.
Однажды японец нанял меня на Пристани, чтобы отвезти его в Дайоканся — японские общежития у Гондатьевки. По пути он высадил двух своих спутников. По приезде он дал мне только 3,5 иены вместо условленных пяти.
— Больше нет, — заявил он.
Тогда я дал ему сдачи 50 сен, сказав:
— Вот тебе на трамвай на завтра.
Это задело его самолюбие. Он ударил меня по руке, монеты разлетелись, и он замахнулся для нового удара. Он был невысок, а настроение у меня было хорошее. Я обхватил его вместе с руками и уложил на землю.
— Ираси? (Хорошо?)
— Ираси, — ответил он, словно соглашаясь на мир.
Я отпустил его. Но едва он поднялся, как снова бросился на меня, надеясь на удачу. Я проделал то же самое, спросив на этот раз по-китайски:
— Син-пу-син? (Хорошо?)
— Син, — снова ответил он.
Я отпустил его. Сцена повторилась и в третий раз. Это скорее забавляло, чем злило: «япошка» не может справиться, но лезет снова. Наконец он ушёл, а я стал разворачиваться на узкой дороге со рвами по бокам. В момент, когда машина встала поперёк, я услышал крик:
— Эй! Чотто мате! (Подожди!) Ичи ен гоу дзю сен! (Одна иена и 50 сен!)
В свете фар я увидел японца, бегущего ко мне с ломом в руке. Вот как он собрался доплатить! Не сумев справиться голыми руками, он вооружился. Меня охватила злость.
Опасаясь за машину, я решил выйти ему навстречу. В пылу гнева я забыл, что включил заднюю передачу, отпустил педаль, и машина покатилась в ров, где и застряла. Я заглушил мотор и, уже по-настоящему разъярённый, бросился на японца, который приближался с занесённым для удара ломом. Я подскочил так быстро, что он не успел опустить лом. Я вырвал его и начал бить им японца по ягодицам, так что тот пустился наутек. Он добежал до лестницы своего дома и крикнул по-русски:
— Теперь я посмотрю, как ты выберешься отсюда!
Я швырнул в его сторону несколько камешков, заставив спрятаться за дверью.
Машина стояла, задрав нос. Сдвинуться с места я не мог — бензина в баке было мало, и он не доходил до заборной трубки. С помощью одного бывшего сечевика из Гондатьевки, который подлил бензин из бутылки прямо в карбюратор, я смог выбраться из рва. Всё это время голова японца торчала в окне и с любопытством наблюдала за мной. Напоследок мы обменялись японским «сайоонара!» — и я уехал.
Было у меня и ещё одно комичное приключение, кажется, в начале 1940 года, когда бензина было ещё много, и мы работали по 24 часа с таким же перерывом. Поздней ночью, около часа, несколько машин стояло у японского кабаре на Китайской улице. Шёл сильный дождь. Я спокойно сидел за рулём, второй в очереди. Вдруг из кабаре вышел японский морской офицер с кортиком на боку. Он подошёл к первой машине, но через минуту оставил её и направился к моей. Я сразу решил не брать его: если его отказался взять более опытный шофёр, значит, была причина. Зачем мне, новичку, брать то, от чего другие отказываются?
Но японец, не говоря ни слова, открыл заднюю дверцу и влез в салон.
— Я не поеду, жду пассажира, который нанял меня на несколько часов.
Японец, видимо, не понимал моей смеси трёх языков или не хотел понимать. Он упёрся, не желая вылезать под дождь. Я открыл дверцу и велел ему убираться. Он оторвал мою руку от ручки и захлопнул дверь с силой, крикнув:
— Маде! — Езжай!
Я снова потянулся к дверце, и в этот момент японец выхватил клинок и сунул его мне перед самые глаза. Лезвие зловеще блестело. Но страха во мне не возникло. Я посмотрел ему в ГЛАЗА — в них била ярость, но сам он был очень красив, его украшали молодость и здоровье.
— Едешь, или нет?! — взвизгнул он по-русски.
Тут меня взяла досада. Не думая ни о чём, я крикнул в ответ:
— Пошёл вон! — И отвернулся, усевшись на своём месте.
Глянув в зеркало, я увидел на его лице нерешительность. Он не знал, что делать. Прошло несколько секунд, и наконец я услышал:
— «Бакаюр» (Дурак), — он вложил клинок в ножны и поспешно вышел.
То ли молодому самураю не пристало вонзать клинок в спину беззащитного, то ли он рассчитал, что это принесёт ему много неприятностей. Зная японцев, я готов утверждать, что ему таки не пристало ударить беззащитного.
Однако не все мои приключения были весёлыми и заканчивались благополучно.
В один из дней я, как обычно, начал работу в шесть вечера, и за четыре часа из-за дождя и обилия заказов сжёг весь бензин. Я привёз пассажира с Пристани до Модягоу. Едва он вышел, как в другую дверь впихнулись трое японцев. Ехать обратно на Пристань, куда им было нужно, я уже не мог. Никакие объяснения не помогали. Они расселись и спокойно ждали. Им не хотелось выходить под дождь, а мне — задерживаться.
Испытание терпения закончилось не в мою пользу. Со злости я развернулся на углу Брусиловской улицы, проехал метров двадцать, остановился, вышел, открыл дверцу со стороны тротуара и начал вытаскивать японцев по одному, говоря каждому:
— Сайоонара!
Но последний принял моё прощание за оскорбление, и когда я закрыл за ним дверцу, он изо всех сил ударил меня по лицу. Такого я спускать не привык. Я набросился на него, повалил на землю и, лёжа сверху, начал бить его головой о каменный тротуар. Всё бы обошлось, если бы двое других не вмешались. В них, видимо, тоже проснулось оскорблённое самолюбие, да ещё и представился удобный случай. Они начали колотить меня чем попало, в основном кулаками. Хотя я неплохо отплачивал за пощёчину, вскоре я почувствовал, что счёт не в мою пользу.
Я поднялся, прижав к земле почти оглушённого японца. Но двое других не отступали. Я ещё не был в отчаянии и решил на этом закончить. Но поскольку японцы думали иначе, я совершил плановое отступление и побежал к другому концу улицы, где метрах в ста пятидесяти была полицейская будка. Вбежав туда, я объяснил японскому полицейскому и двум китайцам, что у меня кончился бензин, а трое японцев из-за этого затеяли драку. Но стражи порядка и не подумали выходить под ливень, лишь сердечно смеялись надо мной. Они, наверное, решили, что раз я пришёл сам, то ничего серьёзного не случилось. Вот если бы японец потребовал защиты — дело было бы иным. Разочарованный, я вернулся к машине. Подошёл со стороны улицы, а все трое японцев стояли на тротуаре и ждали моего появления. «Чёрт с ними, — подумал я. — Сяду и уеду!»
Но вышло иначе. Потянувшись к замку зажигания, я обнаружил, что ключа нет. Тогда я открыл левую дверцу, высунул ногу и крикнул:
— Эй! Отдайте ключ!
В ответ один из них, тот, что начал драку (я узнал его по белой шляпе), изо всех сил толкнул дверцу, прижав мне ногу. Острая боль пронзила всё тело. В глазах потемнело, как всегда в драке, когда я бьюсь не на жизнь, а на смерть. Японцы взялись под руки и пошли вверх по Модягоуской улице. Я вылез, поднял сиденье и начал искать что-нибудь тяжёлое. В этот момент с заднего сиденья раздался голос:
— Китайская!
— На кой чёрт ты мне сдался! — рявкнул я по-украински на японского офицера, который ждал, пока я разберусь со своими проблемами и отвезу его.
Мои пальцы нащупали молоток. Он был в грязи, так что я едва разглядел его в руках.
Следующие две минуты я потратил на то, чтобы догнать своих обидчиков. Я бежал легко, словно на соревнованиях. Ещё через пару минут я был от них на расстоянии вытянутой руки. Это было на углу улицы. Два удара плашмя молотка по спине среднего — и он с воплем рухнул. Двое других бросились бежать врассыпную. Сначала я догнал того, что побежал через улицу. У самого тротуара я влепил ему два таких же удара, и он растянулся во весь рост. Я ещё не осознавал, что, возможно, переборщил с расправой, и огляделся в поисках третьего. А тот, дурак, вместо того чтобы бежать, стоял под кустом у забора, забыв, что белая шляпа выдаёт его с головой. Я рванул к нему, и лишь тогда он побежал. Но я бежал, будто Нурми. Догнал его в несколько прыжков и выдал ту же порцию, что и его товарищам, с тем же результатом.
Только теперь, когда бить уже было некого, я опомнился и понял, что натворил. Я мог переломать им рёбра, повредить позвоночники, мог даже убить. А они все трое лежат неподалёку, а я не могу уехать без ключа. Чтобы замкнуть мотор «напрямую», требовались время и кусок изолированного провода.
Размышляя об этом, я вернулся на угол. Первый японец как раз пытался подняться, стоная. Мне ничего не оставалось, как ударить его ещё раз. Он вскрикнул и снова рухнул.
Тут я взглянул на противоположную сторону Модягоуской улицы и увидел японца в кимоно, неподвижно стоявшего и наблюдавшего за происходящим. Он видел всё? Сквозь пелену дождя он мог разглядеть освещённый номер моей машины: 2596.
Я медленно подошёл к машине. Офицер по-прежнему сидел внутри.
— Чото мате (Подождите), — сказал я ему.
Как раз проезжала другая машина. Я остановил её:
— Хозяин! (так шофёры называли друг друга). Возьмёшь пассажира на Пристань?
— Давай!
Офицер пересел.
Затем я снова начал возиться с мотором, но маленький кусок провода, что у меня был, не решал проблемы. К счастью, подъехал мой знакомый Буяк на своём «Де Сото» и дал мне нужный провод. Когда я был готов и воткнул заводную ручку, ко мне подошёл китайский полицейский:
— Хойла? (Неисправен?)
— Хойла сьоди — немного неисправен, — ответил я, а сам подумал: «Какой чёрт тебя принёс? Только тебя не хватало».
Я дёрнул ручку, мотор заурчал.
— Тине хо! — сказал полицейский. — Очень хорошо!
— Туй! — Так! — ответил я.
Никто так и не появился из-за угла. «Ещё лежат или уже ушли?» — думал я, садясь за руль и спеша убраться подальше.
— Туй це — До свидания! — крикнул я полицейскому, нажимая на газ.
Две недели после этого я жил в тревоге, ожидая вызова в полицию. Но, к счастью, всё обошлось, дело затихло.
Наверх##25 октября 2025 16:0026 октября 2025 19:40
Из книги Г. Купецкого «Там, где восходит солнце. Боевик ОУН на Дальнем Востоке»
Фрагмент главы «Жизнь Украинской Национальной Колонии»
Другие главы см. выше.
(решением Верховного Суда РФ от 17 ноября 2014 года Организация украинских националистов, ОУН, и Украинская Повстанческая Армия, УПА, признаны экстремистскими, их деятельность на территории РФ запрещена)
Фрагмент главы «Жизнь Украинской Национальной Колонии»
Жизнь самой Украинской Национальной Колонии (УНКолонии) протекала достаточно спокойно, если говорить о внутренних, повседневных делах. В Украинском Национальном Доме (УНДоме) различные организации могли заниматься своими делами без вмешательства кого-либо извне. Зато иначе обстояло дело с организацией мероприятий (импрез) для широкой публики или с журналом «Дальний Восток».
Малейшая вещь, которая шла на сцене, каждый раз должна была проходить цензуру. Например, одна и та же песня на двух концертах (в разные дни или месяцы) должна была проходить цензуру дважды. Все доклады и статьи должны были быть переведены на русский язык, чтобы цензор мог их понять. На сцене могло происходить меньше, но никогда больше того, что было допущено цензурой. За этим следил полицейский-москаль, который сидел в зале с экземпляром разрешенной программы в руках. За каждое мероприятие должно было быть ответственное лицо, «распорядитель», чья фамилия должна была быть заранее известна полиции. Все это доставляло очень много работы и беготни для служащих УНК. Но это было бы еще ничего, если бы не...
В 1938 году трижды случалось, что присутствующий в зале полицейский перед самым мероприятием заявлял, что доклады следует читать по-русски.
По этому поводу, естественно, поднималась суматоха, так как, как правило, это было воскресенье, и все учреждения, как полиция или Военная миссия, были закрыты. Нужно было искать японцев по частным квартирам и как-то добиваться разрешения на то, чтобы мероприятие шло по-украински. В таких случаях очень полезными были [упоминаемые ранее] Корда и председатель УНК – Ю.А. Рой.
На заседаниях правления УНК, на которых я имел право присутствовать как председатель Украинской Дальневосточной Сечи (УДС), часто говорилось, что нужно как-то ограничить самоуправство полиции. Но, с другой стороны, было видно, что полиция не делала всего этого без разрешения Военной миссии, а может даже делала это по ее поручению.
Чтобы официально подтолкнуть правление УНК к конкретным действиям по этому делу, я написал официальное письмо председателю УНК. Каково же было мое удивление, когда я услышал разговоры об этом письме еще до того, как правление могло ознакомиться с его содержанием.
Первая стычка у меня с Богданом Федором произошла, когда на Дальний Восток пришла брошюра «Скоропадский и скоропадчики». Когда я продавал ее во время какого-то концерта, он подошел почти вплотную ко мне и начал призывать людей не покупать эту брошюру, так как она провокационная. На мой вопрос, откуда он это знает, если не читал ее, он ответил:
– Националисты занимаются только провокациями.
В ходе других разговоров он не имел ничего против национализма, только против его тактики террора. По его мнению, врага нужно убедить, что он делает зло, а не терроризировать его. Даже, следовательно, и от того молодого гетманца, который все время говорил о самостоятельности Украины, несло малороссийством (уклоном к российской идентичности). Но это так, к слову, о гетманцах в Харбине. Разве что добавлю еще, что Рой тоже определил себя, под влиянием моего письма, националистом-гетманцем! В своей статье «Моя исповедь», напечатанной в «Дальнем Востоке», он утверждал, что только националисты могут завоевать волю Украине (это ведь правда!), и только гетман может ею править! Вторая половина этой своеобразной идеологии была уж слишком мелкой, ведь каждый мог бы править Украиной, если бы кто-то другой ее завоевал. Таких кандидатов много, не только среди гетманцев, беда только в том, что они, вместо того чтобы помогать, хоть бы морально, националистам – борются с ними. Но оставим политику.
Вопрос языка так и не был решен в правлении УНК. Зато мое письмо так повлияло на пана Роя, что он отказался выдвигать свою кандидатуру на председателя в УНК на ближайших общих собраниях, которые должны были состояться в январе 1939 года. Кроме того, письмо пошло в фотокопиях не совсем туда, куда нужно! Оно вызвало последствия, которых я не ожидал: отменило запрет украинского языка на мероприятиях! И еще: оно лежало, как ловушка для меня, в департаменте полиции, о чем я тогда не знал. Но об этом позже.
Приближалось Рождество. За полтора месяца до него я взял в аренду две огромных залы Железнодорожного собрания для рождественских вечеров. Подготовил хор и сольные выступления, приготовил разные сюрпризы, киоски с «варенухой» (чудесный украинский алкогольный напиток – нектар!), всевозможные закуски, цветы и бог знает что еще. Едва хватило людей для распределения мест. Некоторые киоски (продажа «браги» для москалей) я сдал в аренду. Нанял два джазовых оркестра. Одним словом – организовал праздник на высоком уровне. И цены тоже были высокие – полторы иены с человека. Меня отговаривали, мол, вся затея провалится. Но когда наступил второй день Рождества Христова, все Железнодорожное собрание, то есть залы того собрания, были битком набиты. Не думайте, что там были одни только украинцы! Нет! Большая часть были москали. Не зря они говорили:
– У украинцев можно отлично провести время! УДС с того мероприятия получила 450 иен чистого дохода!
Напомню здесь, что Сечь имела свою кассу и держала деньги в УНК, словно в банке. Член Сечи автоматически был членом УНК, хотя взносы платил только в УДС.
УНКолония имела большие доходы от аренды части здания Северо-Маньчжурскому университету, который располагался на втором этаже.
В конце 1938 года по Харбину разнеслась весть, что на западном клочке украинской земли возникло украинское государство – Карпатская Украина.
Зимой в канцелярии УНК начали появляться новые люди, которые никогда ранее к украинским организациям не принадлежали. Теперь они хотели «пристать к своим». Были даже такие, которые обращались с просьбой помочь им получить гражданство Карпатской Украины и её паспорта. Они, мол, за все заплатят!
Из закоулков, словно из недр земли, вылезали те дядьки и хотели стаать гражданами хоть маленького, но украинского государства.
Можно ли себе представить, что было бы, если бы возникла свободная и соборная Украина?!
Я убежден, что великие, где-то закопанные сокровища украинства выйдут на свет дня, когда Солнце Воли засияет над златоверхим Киевом!
Не удивляемся простому люду. Он менее денационализирован, чем наша интеллигенция, которая порой не только сама тонет в «грязи» или «мусоре», но и тянет за собой те сокровища неиспорченного простого человека, которому нужно немного, только путеводная звезда. Но наш простой человек инстинктом чувствует, кто указывает правильный путь, а кто ведет на распутье!
Мне было приятно говорить в УНК с теми дядьками, которые до сих пор употребляли свой чудесный украинский язык только для анекдотов. А теперь, реагируя на весть о свободном клочке украинской земли, приносили тот язык в УНКолонию!
Если уж я затронул эту тему, то лучше ее закончить. Мне доводилось встречать украинцев, или лучше «малороссов», вне УНДома. Их, однако, лучше называть «хохлами». Но это были те, кто родился и вырос среди московского моря, а украинский язык слышали лишь изредка от родителей, главным образом матерей, и которые никак не могли научиться правильно «глаголить» по-русски. Они, конечно, сидели по домам. Вся внешняя оболочка на этих дядьках московская. И язык, и привычки, и ругань, и даже взгляды. Но душа – украинская! Своей позицией, своими аргументами вы можете открыть ее настежь! Она вам откроется! Только от вас самих зависит, не оттолкнете ли вы ее каким-нибудь неосторожным словом, которое шло бы вразрез с тем ключом, которым вы эту душу открывали.
Встретил я двух братьев-великанов, назову их Савченками, для их безопасности. Они работали в одном ремонтном гараже, а с ними третий, маленький, механик, тоже украинец. Я разговаривал с ними совершенно откровенно. Ругал москалей за все их провинности против украинцев, доказывал это примерами, показывал их фактическую низость во многих областях. Мои оба медведя таяли. Их хохлацкая оболочка расплывалась. У одного очень быстро, у другого медленнее. Тот первый признавал за мной правоту и не спорил, только задавал все новые вопросы. Зато второй, член Русского фашистского союза, взял на себя роль защитника москалей. Но в результате споров он сдавал свои позиции все больше и больше. Наконец он решился на такое заявление:
– Знаешь, Боря, ты молодец. Люблю тебя за это. Ты настоящий украинец, а не такой хохол, как мы. По правде сказать, хоть я с тобой и спорю, но я одновременно хочу, чтобы ты бил меня своими аргументами. Твоя правда, что мы должны стать свободным народом, а не быть все время удобрением для других. Я никогда не думал, что можно занять такую позицию против москалей. А она такая простая, правдивая.
Однако у меня еще есть такой вопрос: мы украинцы. Они москали. Все мы православные. Скажи мне, возможно ли некое снисхождение к ним, как к православным?
Я ответил ему:
– Нет, Петро! Они не смотрят на нас как на равных, хоть мы и такие же православные, как они! Религия не имеет ничего общего с национальным вопросом. Несмотря на одну религию, наш спор должен решиться с оружием в руках, иначе они не откажутся от претензий на Украину. Много было на свете войн, где по обе стороны стояли носители одной и той же веры.
Но совсем другой вид имеет дискуссия с хохлом-интеллигентом. Он уже словно сознательно продался москалям. С таким спорить нельзя, особенно тогда, когда спор слышит хоть один, пусть даже самый задрипанный, москаль. Он, этот хохол-интеллигент, накинется так, будто хочет выцарапать вам глаза, словно желая показать тому москалю, какой он твердый и стойкий русский. И на удивление, москаль все время будет молчать, чтобы дать хохлу возможность скакать, как разъяренному щенку. И хохол это делает. Такого не нужно переубеждать, потому что он уже стал национальным трупом. Он уже принадлежит к лакеям, которые гордятся своими господами!
А самым худшим типом малоросса является «открытый малоросс». Он будет вертеться вокруг вас, никогда не станет выступать против независимости Украины, будет принадлежать к организации, даже будет выполнять ту или иную работу, но обо всем этом расскажет врагу. Свой голос всегда отдаст за москаля или за такого, как он сам, малоросса. И подведет вас как раз тогда, когда вы этого меньше всего ожидаете. Группа таких малороссов постоянно подыскивала способ, как бы взять в свои руки власть в УНКолонии. О них упомяну позже.
А теперь не могу обойти еще одно политическое объединение, которое сыграло важную роль в «преднационалистической эпохе» в УНКолонии.
Это были сторонники УНР (Украинской Народной Республики). Они были достаточно хорошо организованы, способствовали большому росту сознания малороссийской массы и, что самое важное, они были бесспорные украинские патриоты. Единственным их недостатком было то, что они не хотели идти вперед в ногу с духом времени. Упрямо держались своего, что, в конце концов, выбило у них из рук инициативу, а далее они потеряли и все свои влияния в УНКолонии, когда на той территории появились националисты. Они не могут простить этого националистам даже и теперь, когда некоторые из них разъезжают по миру и делают доклады об украинцах на Дальнем Востоке, а особенно о тех в Харбине. Они никогда не упоминают националистов хотя бы одним словом, хоть лично с некоторыми из них живут в большой дружбе! Но это теперь общеукраинская аномалия.
Не могу здесь не вспомнить, что они издавали в Харбине «Маньчжурский вестник», которого я, очевидно, уже не застал.
Сторонники УНР были первыми, кто восстановил в эмиграции Союз украинской молодежи – СУМ. Тот СУМ проводил очень активную просветительскую работу на своей территории. Тогда националисты были очень ярыми противниками УНР и считали, что СУМ нужно переименовать в Украинскую дальневосточную сечь – УДС. Теперь националисты (правда, только одна часть) повсюду создают ячейки СУМ! Времена меняются!
Тот первый СУМ в Харбине наладил связи с другими порабощенными Москвой национальностями – с армянами, грузинами, тюрко-татарами и еще, может, с кем-то. Тогда националисты еще не могли решиться на такое, если не считать «заигрываний» с белорусами. А когда и было что-то подобное, то об этом не знали широкие массы. Говорю обо всем этом для того, чтобы отдать справедливость даже своему политическому противнику, потому что он этого заслуживает. О сторонниках УНР буду еще говорить при одном случае (1944 год). Для полноты воспоминаний о разных группах не могу обойти двух лиц, которые составляли «провокационную группу». По крайней мере, такое представление о ней сохранилось у меня.
Это были Башук и Попович. Они были членами УДСечи, но никогда не были в ней активными. Зато умели очень хорошо критиковать. Башук был в этом непревзойден. Рассказывал мне, что он боролся в рядах армии УНР, сидел за одним столом с полковником Евгеном Коновальцем в Киеве и прочие нелепости, в которые я не верил. Он просто хотел меня «смягчить» или хотя бы усыпить мою бдительность, чтобы я дал волю своему языку. Он, якобы, часто попадал в переделки с японцами, которые, как он рассказывал, выбили ему глаз. Я слышал от других, что он состоял на службе в жандармерии. Из всего этого я сделал вывод, что эти два лица были посланы большевиками, попали в руки японцев, признались во «всем» и, за возможность ходить по земле, работали на японцев, а может и по-прежнему на большевиков. К счастью, я сумел держать их на определенной дистанции.
Наверх##25 октября 2025 17:4326 октября 2025 19:39
Буря надвигается
Самый бурный этап жизни в УНКолонии за время моего пребывания там был период с сентября 1938 года. Тогда украинцы имели сильные позиции и завоёвывали всё новые. Это придавало всем энергии и поощряло к усиленной работе. Новое правление УНК во главе с доктором М.Я. Нетребенком руководило жизнью Колонии довольно хорошо, по крайней мере сначала, пока оно опиралось на УДСечь, что продолжалось примерно до середины лета 1939 года, то есть до времени, когда японцы снова начали нажимать на нас.
На сценах театров «Модерн» и «Ориент», а порой и в зале Железнодорожного собрания, в том театральном сезоне шли такие пьесы: «Ой, не ходи, Грицю», «Вий», «Запорожец за Дунаем», «Наталка Полтавка», «Назар Стодоля», «Невольник», «Ночь под Ивана Купала», «Цыганка Аза» и ещё некоторые. Каждая пьеса шла два раза с полной продажей билетов, что называлось там «аншлагом», а в конце сезона повторялась с таким же успехом. Игра актёров стояла на очень высоком уровне. Все артисты и певцы были платными. Кроме того, в каждой пьесе выступал балет театра «Модерн». Почти ни одна пьеса не обходилась без моего импровизированного национального танца, а порой и дуэта с партнёршей. Играл я и малые роли.
Кроме того, на сцене УНДома шли маленькие пьесы, шутки на одно-два действия, поставленные в основном силами УДСечи, с прибытком, шедшим на ту или иную цель.
Хор УНК постепенно перешёл из любительского в платный. Такое положение было тем лучше, что можно было большего требовать от хора, потому что все приходили на пробы, или, как там говорили, на «спиванки».
Один украинец служил в американском консульстве, и он предложил консулу организовать выступление нашего хора на одном из приёмов для гостей консульства. Мой хор был уже настолько сыгран, что для меня стало истинным наслаждением им дирижировать. В американском консульстве он имел такой успех, что спустя некоторое время нас ещё раз пригласили выступить.
Величайшей радостью переполнялось моё сердце, когда я видел рост УДСечи, когда отдельные её члены овладевали украинским языком, когда усваивали знания об Украине, когда читали многочисленные книги из достаточно богатой библиотеки УНК. Во время мероприятий сечевики поддерживали порядок в УНДоме. Мало того, среди молодёжи создалась дружеская атмосфера, которая удерживала всех вместе даже после запрета деятельности УДСечи.
В то время, в начале 1939 года, я при каждом удобном случае говорил с Савада-сан на украинские темы. Его заинтересованность украинскими делами, как в общем, так и УНКолонии, не уменьшалась. Один раз, было это в марте, я сделал в его адрес упрёк, что японцы слишком доверяют москалям, и последние используют это доверие, где только могут, и в конце концов они когда-нибудь подведут. Он не очень это оспаривал, потому что понимал, что так и было.
– Что мы можем сделать? Нам нужны люди среди эмигрантов, – услышал я ответ Савада-сан.
– А почему бы вам не принять кого-то из числа не-москалей, который следил бы за ними ещё пристальнее, чем ваши люди?
– Это интересная мысль, пан Марков, а кого вы имеете в виду, какую должность могла бы занять такая личность?
– У меня есть один парень, что приехал вместе со мной. Он хорошо владеет несколькими языками. Почему бы не отправить его в цензурный отдел?
– Цензурный отдел мне не подчиняется, он параллелен моему. Но я могу поговорить с начальником департамента полиции, которому подчиняются все отделы. Я ничего вам не обещаю, но постараюсь сделать всё возможное в этом деле.
Он записал себе нужные ему данные о Бомбе, которого я имел в виду. Бомба в то время как раз сидел без работы, вернувшись из провинции. Прямо из департамента полиции я пошёл к нему и намекнул на возможность работы в цензурном отделе полиции. Бомба согласился на это с большим удовольствием. Нужно было только пождать. Спустя несколько дней Савада-сан сказал мне, что начальник полиции соглашается на моё предложение в принципе, но, поскольку он должен уехать на две недели в Синьцзин, то не может предпринять нужных шагов немедленно. Следовательно, нужно дождаться его возвращения.
На следующий день я привёл Бомбу к Савада-сан. Они познакомились, поговорили. Савада-сан отметил, между прочим, что служащий получает для начала 45 иен месячной платы. Это была довольно хорошая плата в время, и Бомба согласилсся. Теперь нужно было лишь дождаться возвращения начальника полиции. На том мы с Бомбой разошлись. Я должен был прийти к нему, когда уже буду знать от Савада-сан, что он принят на работу.
Из-за работы в УНК мне некогда было ходить к Бомбе, и я не заметил, как прошло две недели. Когда я встретил Савада-сан, он был очень рад, что дело работы Бомбы улажено положительно. Накануне он говорил с начальником, и тот хотел видеть Бомбу лично, прежде чем назначить его в цензурный отдел. Я должен был привести Бомбу на следующий день утром.
Я уже был уверен, что Бомба будет работать в цензурном отделе департамента полиции. Это давало мне большие шансы на будущее. Я бежал к Бомбе с огромным воодушевлением, тем более, что и сам Бомба имел бы относительно лёгкое занятие и полезную для украинского дела работу. Когда наконец я прибежал, запыхавшись, к тому дому, где он жил, и постучал в дверь, мне открыла женщина (та самая, что нашла в его кармане немецкий паспорт сразу после нашего приезда в Харбин) и сказала, что Бомбы нет дома.
– А где же он?
– Я не знаю.
– А когда он ушёл?
– Позавчера… Впрочем, я скажу вам. Он уехал в провинцию работать.
– Но ведь он знал, что сегодня я должен был получить ответ о работе для него!
– Это не моё дело.
Если бы мне кто вылил ведро холодной воды на голову, я наверняка бы этого не заметил, так всё во мне кипело. Как он мог так поступить?! Неужели он не мог сообщить мне о своих планах? Ведь он не говорил ничего о том, что у него нет денег. Я ведь мог бы достать ему немного «форсы», как он часто называл деньги.
Прибитый, удручённый и обескураженный до крайности, я не знал, что мне делать. Какая безответственность! Какое пренебрежение делами, ради которых, собственно, мы приехали на другой конец света! Чего можно ожидать от обычных, заурядных людей, когда «пионеры» так себя ведут?
В тот день я не мог найти себе места. Не лучше было и на следующий день, когда я направился в департамент полиции.
Когда я пришёл к Савада-сан и он увидел, что я без Бомбы, то сразу же спросил:
– Где господин Бомба?
– Мне очень жаль, Савада-сан, но его не было дома. Он, не имея средств на жизнь, три дня тому назад уехал в провинцию.
– Что же я теперь скажу начальнику полиции?
– Савада-сан, я могу заменить Бомбу. Я знаю те же языки, что и он.
– Это невозможно! Вы уж слишком известны в Харбине. Это насторожило бы россиян и сделало бы вашу работу невозможной. Пойдёмте!
Он забрал соответствующие бумаги, и мы пошли на третий этаж. Прежде всего он вошёл сам и через минуту позвал меня.
В кабинете, за бюро, сидел начальник полиции. Он был в униформе. Наверное, родовитый японец, и наверное самурай, потому что его сабля была тут же, опёртая о бюро. Он либо вообще не говорил по-русски, либо почему-то не хотел пользоваться тем языком. Савада-сан доложил ему о Бомбе. Я видел озабоченное выражение лица Савада-сан, а также всё более каменеющее лицо начальника. Когда Савада-сан закончил говорить, начальник взял у него бумаги, просмотрел их и… разорвал пополам. Сразу же после этого он поднялся – знак, что аудиенция закончилась.
Савада-сан, а за ним и я, поклонились и вышли.
– Мне очень жаль, Савада-сан, что так случилось, но правда это было вне моего контроля.
– Это ничего, это ничего, господин Марков, я знаю, что вы хотели как лучше. Но это не меняет дела. Я ещё никогда не был в таком глупом положении. А какие будут последствия, ещё будет видно.
– Мне очень неприятно, Савада-сан.
– До свидания, до свидания… – говорил он растерянно, словно хотел как можно скорее остаться один.
Я ушёл. Если бы меня кто ударил в лицо, я не был бы так оскорблён, как подобным поведением Бомбы, и то не из-за себя. Мне было жаль расположенного ко мне самурая, который осмеял себя из-за нас перед своим начальником. И разве только это?
Спустя несколько месяцев Савада-сан оставил пост начальника иностранного отдела департамента полиции и был переведён в Ханеньдаохэдзе, где стал начальником полицейской школы.
Когда я встретил его случайно в конце лета 1939 года около здания департамента полиции, он сказал:
– Не хотели бы вы пройти полицейскую подготовку? Подайте прошение прямо мне, я вас приму вне лимита, который заполняют россияне.
– Я бы очень рад, Савада-сан, но я должен быть в Харбине. Здесь начинает пахнуть чем-то недобрым для украинцев.
– Так. Я знаю. Будьте осторожны с новым начальником иностранного отдела. Он большой русофил и ещё неопытный полицейский. До свидания! Всего хорошего!
И пожали мы друг другу руки в последний раз. Я почувствовал, что потерял поддержку в учреждении, которое решало очень многое.
А тем временем начали доходить глухие дурные вести с Карпатской Украины. До сих пор УДСечь поддерживала довольно живую связь с Карпатской Сечью. В одном из сборников воспоминаний о создании Карпатской Украины и её жизни я нашёл фамилию автора, Л. Крыська. Хоть я имел много неприятностей с ним в Италии, однако радовался, что он там работает. Большим утешением было узнать, что Михайло Колодзинский-Гузар тоже там. Старые распри и недоразумения забывались, на их место приходило удовлетворение: когда настало время, мои друзья начали ревностно трудиться для родного края.
Но скоро пришли вести, что Венгрия стала наступать, причём наступать всей своей силой, с танками и самолётами включительно, на украинских сечевых стрельцов, которые, кроме лёгкого оружия и поверхностной подготовки, не имели ничего. Вести приходили всё страшнее, всё трагичнее. Сердце разрывалось на куски, когда стало известно, что тысячи представителей украинской молодёжи полегли костьми в обороне Украинской Серебряной Земли.
Надежды на интервенцию немцев не оправдались. Уже тогда нацистская Германия частично открыла свои карты относительно Украины. Клочок украинской земли, на котором засветило солнышко воли, снова потонул в темноте неволи. Чуть позже дошла и весть о смерти полковника Михайла Колодзинского-Гузаря, который не захотел «оставлять тонущий корабль», а также о смерти Зенона Коссака.
Ещё одно украинское правительство оказалось в эмиграции.
Тяжёлым камнем легла судьба Карпатской Украины на украинцев в далёком Харбине. И только героическая позиция и самопожертвование её сыновей давали силы для дальнейшей борьбы. Видно было, что украинцы любят свой родной край и готовы жертвовать для него всем, до последней капли крови.
Приближался день первой годовщины трагической смерти полковника Евгена Коновальца. Кроме концерта в его честь, и одновременно в честь атамана Симона Петлюры, УДСечь издала листовку с портретами этих двух самых выдающихся представителей вооружённой борьбы за самостийность Украины. Листовки прошли цензуру, потому что были антибольшевистского содержания. Борис Марков значился издателем, это было указано на листовке. Многие сечевики стояли в разных местах Харбина и раздавали те листовки прохожим.
Для увековечения памяти Вождя, полковника Евгена Коновальца, УДСЕЧЬ вмуровала в стену УНДома памятную мраморную таблицу в «сечевой комнате» с надписью:
14.VІ.1892 – 23.V.1938 [под датами был изображён трезуб] полковник ЕВГЕН КОНОВАЛЕЦ На вечную память Вождю
А над таблицей красовался большой его портрет, украшенный украинскими флагами.
Вскоре со стороны японцев повеяло холодным ветром на УНКолонию. Начальником Военной миссии стал генерал Хата. Его курс ознаменовался стремлением сосредоточить всю эмиграцию вокруг Главного бюро российских эмигрантов. Очевидно, украинцы стояли в стороне. Но он устроил нечто вроде большого концерта, общего для всех эмигрантов, в честь Нового светлого порядка в Восточной Азии.
Он разослал приглашения всем организациям, в том числе УНКолонии, чтобы те приняли участие в концерте. По этой причине на заседании правления УНК произошла ссора. Я воспротивился тому, чтобы участвовать в таком празднике, потому что в программе ясно было указано: в официальной части будут исполнены гимны: Японии, Маньчжоу-го и «Боже, царя храни». А где же гимн Украины?
– Как мы можем не идти, когда мы получили письменное золотыми буквами приглашение!?
– Что подумает о нас генерал Хата, – высказал другой сомнение.
– Какое нам дело до какого-то там Хата!? Сегодня Хата, а завтра кто другой. Нам нужно следить за тем, чтобы японцы не затянули нас к москалям в общий котёл!
В этом деле мы добились даже специальной аудиенции у генерала Хаты. Он пообещал, что этот вопрос уладит, что наш гимн также будет исполнен. Я особо этому не верил, но правление УНК всё же пошло на этот концерт, на котором украинский гимн пели, но в неофициальной части, как некую как бы художественную композицию. В переполненном зале поднялось несколько человек для почтения нашего гимна, а остальные так его и проигнорировали. На этой почве дошло до того, что я оставил своё членство в правлении УНК, потому что оно утверждало, что концерт был большим достижением, что москали и японцы слушали украинский гимн. Я же посчитал, что участием в концерте мы себя скомпрометировали.
Понятно, что всё это пронюхала «малороссийская группа», которую мы «схватили за горло» на последних выборах. Как-то раз один из них пригласил меня к себе, чтобы поговорить, я согласился, потому что принципиально никому не отказывал в переговорах с националистами, считая, что так я смогу лучше донести свой взгляд, а также узнать о тех или иных настроениях.
Когда я пришёл в указанное мне частное помещение, я застал там около десятка старших членов, которых я уже менее или более знал, с Кулябко-Корецким во главе. Скоро выяснилось, чего они от меня хотели. Кулябко заявил:
– У вас вышло недоразумение с теперешним правлением УНК. Вы не можете работать так, как желали. Мы хотим предложить вам сотрудничество. Вы поддержите нас на ближайших общих собраниях, а за то мы гарантируем вам два места в правлении. Как вы смотрите на это, пан Марков?
Меня словно пронзило какой-то колючкой – за кого они меня принимают, эти хохлы?
– Мои панове, – ответил я, поднявшись. – Ваших двух мест в правлении УНК мне не нужно, потому что я их и так имел, и могу иметь в любой момент. То, что у меня недоразумение с теперешним правлением, вовсе не означает, что вы можете заменить их лучше. Напротив, мои панове, я считаю, что они, несмотря на всё, лучше вас в десять раз. До свидания!
С этим я вышел от них.
Теперь моя работа в УНКолонии ограничивалась только УДСечью, хором и театром. УДСечь арендовала участок с домом, так называемую «дачу» за рекой Сунгари. Место было предназначено для отдыха и развлечений. Каждое воскресенье собиралось там много молодёжи и старших. Пели, беседовали, играли в волейбол, варили общее блюдо или купались в могучей реке Сунгари, в её притоках и старых руслах. Было весело и дружно среди украинской молодёжи. Я на ту дачу ходил и в будние дни, чтобы посоревноваться в плавании.
Имея шофёрские права ещё с весны, я начал думать о работе водителя, чтобы не висеть всё время между полупустым желудком и пустым кошельком. Моя жизнь в Харбине должна была длиться долго, если не всегда. Найти работу шофёра было не так легко, если владелец машины знал, что имеет дело с начинающим. Работать на автомобильной «бирже» также было нелегко. Кроме соответствующего знания механики (большинство мелких ремонтов шофёры делали сами) и безупречной езды, нужно ещё было знать город, дороги, уметь находить пассажиров и так далее. А я был, как и каждый начинающий, «зелёным» в этом деле. Но нужно было что-то делать.
Как-то раз я зашёл в «Ширай такси». Владелец – Ширай, украинец, который знал по-украински едва несколько слов. У него было пять автомобилей. Был у него также малый авторемонтный гараж, в котором работали три механика. Эта фирма обслуживала клиентов через телефоннын заказы. На моё счастье, один из шофёров разбил авто, и Ширай его прогнал. Авто было в ремонте. На вопрос о работе Ширай сказал:
– Вот, если хотите, приходите помогать ремонтировать авто. Когда «карета» будет готова, станете на работу. Плата – 50 иен в месяц, с тем, что на обратной дороге до базы можете брать себе пассажира. Что получите с такого пассажира – ваше. Дежурить нужно двадцать четыре часа, а следующие двадцать четыре отдыхать.
Я согласился. Ещё недели две мы ремонтировали авто. То есть, без моего большого участия, потому что помощник из меня был очень мизерный.
– Боря, подай отвёртку!
– А что это такое? Как она выглядит?
– Да что же из тебя за шофёр, когда ты не знаешь, что это такое – отвёртка. Вася, иди-ка и найди сам!
Но я не сдавался. На второй раз я уже знал, что это, та отвёртка, и подавал ему. Моё счастье, что механики были украинцы и терпели меня из-за своей хохлацкой солидарности. Но это ещё ничего! Пришло время поехать в город. Механик сел за руль и поехал со мной на Коммерческую улицу, где была сосредоточена почти вся шофёрское жизнь: бензоколонки, вулканизация, магазины с автозапчастями, специализированные ремонтные гаражи, а дальше рестораны, например, «Одесса», в которых кормили почти исключительно шофёрскую братию.
Механику чего-то там было нужно. Проехал он с пару кварталов, а потом посадил за руль меня. Я начал ехать и, к счастью, ноги не путались, я не вынужден был слишком думать, что делать, чтобы ехать. Но ехал весьма медленно. Механик велел мне ехать на Коммерческую, но даже до неё я не сумел добраться, и нужно было возвращаться. Для этого мне нужно было свернуть на Китайской улице. Наконец я свернул в нужную улочку, а тут с арбой едет китаец, как раз против меня. Ещё минута – и моё авто ударило бедную лошадь в бок так, что та упала. Китаец визжит. Механик выскочил из авто и давай кричать на китайца, что это он ехал неправильно. Наконец нам удалось поднять лошадь на ноги. Всё у неё было цело, и китаец вскоре уехал, чтобы не нести ответственность за этот случай. Механик стал смеяться надо мной и спросил, что случилось, что я не затормозил.
– Тормоза не «берут», – ответил я.
Он сел за руль и установил, что тормоза действительно почти «не берут». Но через несколько минут он их «подтянул», и они стали «брать».
Едем назад. Я разгоняю авто и торможу. Всё в порядке.
– Ты думаешь, что сумеешь ездить?
– Это мой единственный шанс.
– Я Шираю не скажу о случае с китайцем. Хвала тебе, Боже!
Той ночью я поехал на несколько телефонных вызовов, и всё обошлось без хлопот. Когда я утром пришёл, механик крикнул:
– О, так ты живой?! Верь мне, что вчера вечером и сегодня утром я только о тебе и думал. Ты только не спеши, пока не овладеешь техникой езды.
Три месяца я проработал у Ширая безо всяких приключений. Плата выходила где-то около ста иен в месяц. Но я поссорился с Шираем за то, что он пересадил меня на худшую машину, а мою отдал какому-то москалю.
Но тогда я уже был опытным водителем. Я превратился в «стрелка», то есть такого, который «охотится» («стреляет») на пассажиров, «ловит» их где хочет на улице. Такая работа была немного тяжелее, зато интереснее, да и больше был заработок.
Об этом расскажу в другой раз, потому что тем временем случились события, которые нельзя обойти молчанием.