На сайте ВГД собираются люди, увлеченные генеалогией, историей, геральдикой и т.д. Здесь вы найдете собеседников, экспертов, умелых помощников в поисках предков и родственников. Вам подскажут где искать документы о павших в боях и пропавших без вести, в какой архив обратиться при исследовании родословной своей семьи, помогут определить по старой фотографии принадлежность к воинским частям, ведомствам и чину. ВГД - поиск людей в прошлом, настоящем и будущем!
Украинцы в Харбине. Дополнение к теме Русский Харбин
Одной из крупнейших по численности этнических групп были украинцы, которые переселялись как с территории нынешней Украины, так и с других территорий Российской империи, в т. ч. из близкого к Маньчжурии дальневосточного региона
РАДИОНОВ Антон Семенович – украинский общественный деятель на Дальнем Востоке.
С июля 1917 года – член, а с 18 февраля 1918 года – председатель Маньчжурского Украинского Окружного Совета, вел активную агитационную работу среди украинцев на линии Китайско-Восточной железной дороги в Маньчжурии.
Секретарь III Украинского Дальневосточного съезда (апрель 1918 года).
На IV Украинском Дальневосточном съезде в ноябре 1918 года избран членом Украинского Дальневосточного Секретариата, правительственный писарь Секретариата до ноября 1920 года.
В июне 1920 года – кандидат во Временное Народное Собрание Дальнего Востока (Приморская область) от Владивостокского Украинского Окружного Совета.
СЕМЕНКО Михаил Васильевич (Михайль Семенко) (31.12.1892, с. Кибинцы Миргородского уезда Полтавской губ. – 23.10.1937, Киев) – украинский поэт, представитель авангардного искусства начала ХХ века, основоположник и теоретик украинского футуризма. Сын украинской писательницы Марии Проскуровны. Начальное образование получил в Хорольской гимназии, по окончании которой учился в Курском реальном училище. В 1911 году поступил в Петербургский психоневрологический институт. Окончив двухгодичные общеобразовательные курсы у известного педагога А. С. Черняева, стал студентом естественно-исторического отделения педагогического факультета. Параллельно учился в консерватории по классу скрипки.
На этот период приходится начало его творческого пути – первый сборник «Prelude» (1913), отмеченный влиянием поэтов журнала «Українська хата», где также печатаются его стихи. Следующими сборниками – «Дерзання» ("Дерзание") и «Кверофутуризм» (1914) и помещенным в последнем манифестом он положил начало течению украинского кверофутуризма – искусства искания. Его раннее футуристическое творчество пронизано урбанистическими и маринистическими мотивами и сюжетами, отличается языковыми и формальными экспериментами и попыткой эпатировать читателя. Бесповоротно отходит от традиций, считая, что обновление национальной лирики связано именно с авангардом. Его поисковый футуризм требовал полного отрицания предыдущего художественного опыта, деканонизации любого авторитета в литературе. Активно выступал против хуторянского, провинциального искусства, в целом против всего, что базируется на традиционной национальной почве. Писал произведения, очень далекие или вообще отчужденные от национальных традиций, за что его часто критиковали представители почти всех литературных течений.
В 1914 году оказался в Киеве, однако с началом Первой мировой войны был мобилизован в русскую армию (по другим данным – пытался уехать в Америку, но застрял во Владивостоке). С ноября 1914 года – на военной службе в качестве телеграфиста во Владивостоке, где вступил в подпольную группу РСДРП, за что находился в заключении в карцере №4. Летом 1917 года стал одним из основателей Владивостокской организации УСДРП (Украинская социал-демократическая рабочая партия). 28 сентября 1917 года назначен представителем от УСДРП во Владивостокский Совет рабочих и военных депутатов. Выступал за отмежевание украинских социал-демократов от Владивостокской Украинской Громады, которую считал буржуазной. Во Владивостоке женился на Лидии Ивановне Горенко (1898 г. р.), происходившей из семьи украинских переселенцев.
В 1915 году пишет цикл «Крапки і плями» ("Точки и пятна"), которым положил начало «второму периоду» своего творчества, отмеченному ощутимым влиянием импрессионизма. Чувства к жене вызвали высокие взлеты ранней лирики поэта, появление в ней, прежде всего в циклах «Осіння рана» ("Осенняя рана"), «П’єро кохає» ("Пьеро любит"), совершенно новых мотивов и творческих решений. Это дает толчок к попыткам модернизации традиционной лирики. Вышеупомянутые циклы написаны в форме солдатского дневника. В поэзиях преобладает интеллектуальное видение окружающего мира, а также достаточно тонкий психологический анализ, ориентированный на чувственную сферу человеческих переживаний. Значительный психологизм в определенной степени стал следствием обучения у известного психолога Бехтерева.
В конце сентября 1917 года выезжает из Владивостока сначала в Сучан, а затем через Харбин – в Украину и в декабре 1917 года находится в Кибинцах. В Киеве активно включился в литературный процесс, где издал в 1918 году сборники «П’єро задається» ("Пьеро задается"), «П’єро кохає» и «Дев’ять поем» ("Девять поэм"). Принимает активное участие в общественной жизни литературной Украины – издает «Універсальний журнал» (Киев, 1918, 2 номера). В 1919 году провозгласил «революционный футуризм» и опубликовал сборник «П’єро мертвопетлює» ("Пьеро мертвопетлит"), который является возвращением к поэтике футуризма, а также – «Bloc-notes» и «В садах безрозних» ("В садах безрозовых"), а также поэму «Ліліт» ("Лилит"), «ревфутпоэму» «Тов. Сонце» ("Тов. Солнце"). Организует футуристическое движение в искусстве, редактирует журнал «Фламінго» (1919), «Альманах трьох» (Киев, 1920). Организует «Ударную группу поэтов-футуристов» (1921), переименованную в ассоциацию панфутуристов «Аспанфут» (1922–1924), кредо и манифесты которой были провозглашены в альманахе «Семафор у майбутнє» ("Семафор в будущее", 1922) и газете «Катафалк искусства» (1922), редактирует целый ряд футуристических однодневок, в которых дебютировали известные позднее писатели – М. Бажан, Ю. Яновский, Р. Лисовский и др. Ради литературы даже жертвует ответственной партийной должностью, для чего вообще выходит из ком. партии. Параллельно с творчеством продолжает разрабатывать теорию футуризма.
В 1922 году провозглашает панфутуристическую теорию, согласно которой классическое «академическое» искусство, достигнув вершины развития, начинает агонизировать. Поэтому надо деструктурировать его, чтобы из обломков сконструировать новое – метамистецтво (сверхискусство). Модернизировал украинскую лирику урбанистической тематикой, смелыми экспериментами с формой стиха, ввел свежие (даже эпатажные) образы и творил новые слова, призванные отразить новую индустриализированную эпоху. Своеобразие урбанистической тематики, которая выделяет его среди всех других футуристов, заключается во введении в текст научно-технической терминологии, разговорно-бытовой лексики, синтаксических усложнений, а также в мастерском переходе от обобщенного к конкретным образам-элементам города.
В 1921 году входил в состав делегации УССР по подписанию Рижского мирного договора между РСФСР и УССР и Польшей. В 1922 году работал в представительстве УССР в Москве. В 1924–27 годах – главный редактор Одесской кинофабрики ВУФКУ. Редактор фильма «Тарас Шевченко» (1926). Подвергшись критике литературных кругов, перешел на позиции «левого фронта» («УкрЛЕФ») и преобразовал «Аспанфут» в «Комункульт» (1924). В 1924 году выходит его сборник «Кобзар», в котором были собраны произведения 1910–1922 годов. В противопоставлении Шевченковскому «Кобзарю» пытается показать суть разницы между литературами XIX и XX веков. В дальнейшем вышли сборник «В революцію» ("В революцию", 1925) и поэзофильм «Степ» (1927), «Маруся Богуславка» (1927), «Зустріч на перехресній станції» ("Встреча на перекрестной станции", совместно с Г. Шкурупием и М. Бажаном, 1927), «Малий Кобзар і нові вірші» ("Малый Кобзарь и новые стихи", 1928), в которых презентует свои супре-, футуро- и кубо-поэзы, хотя рядом с ними есть и традиционные стихотворные формы («Оксанія», «Туга», «Атлантида» и т. д.).
Основывает новое объединение футуристов «Нова генерація» ("Новое поколение") с одноименным журналом (1927–1930). Заместитель председателя Всеукраинской ассоциации революционного кино (1929), член жюри Международного конкурса на проект памятника Т. Г. Шевченко (Харьков, 1930). Сильно критикуемый, в конце 1920-х годов был вынужден прибегнуть к созданию функциональной поэзии (сборник «З радянського щоденника» ("Из советского дневника", 1932)), которая по сути является схематическим пересказом газетного текста, стихотворными лозунгами и агитками. В дальнейшем был принужден идеолого-политической системой «отречься» от футуризма. В начале 1930-х годов признал «ошибочность» своих прежних позиций, став певцом большевистской революции. В это время обращается к жанру памфлета и стихов острого социального звучания, проявлением чего стали сборники памфлетов и публицистических стихов «Європа і ми» ("Европа и мы", 1930), «Сучасні вірші» ("Современные стихи", 1931), «Китай в огні» ("Китай в огне", 1932) и «Міжнародні діла» ("Международные дела", 1933), в которых прославляет СССР и разоблачает националистический мир. Член оргкомитета Единого союза советских писателей Украины (1932). С 1933 года – член редколлегии «Литературной газеты». В 1934 году одним из первых стал членом Союза писателей Украины, участник 1-го съезда советских писателей Украины. Впоследствии постепенно отходит от литературного процесса.
23 апреля 1937 года в Киеве состоялся его творческий вечер, а через три дня он был арестован по обвинению в «активной контрреволюционной деятельности». Надломленный морально и физически «сознался» во всех предъявленных обвинениях. 23 октября 1937 года ему был вынесен приговор – расстрел, который в тот же день был приведен в исполнение.
Несмотря на пропагандируемую им деструкцию формы и отрицание классических и тогдашних литературных достижений, имел немалое влияние на развитие украинской модерной поэзии 1920-х годов, в том числе и так называемой пролетарской. Был искусственно изъят из истории литературы, однако через поколение оказал влияние на писателей современной литературы – И. Калынца, В. Голобородька, С. Жадана, О. Коцарева, Л. Якимчук, которая посвятила ему поэму «Тов. Дым».
Соч.: Полное собрание сочинений. В 3-х томах. Харьков, 1929–1931; Поэзии. К., 1985.
СЕМЕШКО Григорий Филиппович (около 1880, хут. Семешки Роменского уезда Полтавской губ. – ?) – журналист, общественный и политический деятель во Владивостоке. Происходил из казачьего сословия. В 1904–06 годах – работник социал-демократической газеты «Приволжский край» (Саратов, Россия), член РСДРП, участник революции 1905 года. С 1906 года – в ссылке в Нарымском крае в Сибири. После освобождения жил в Армавире на Кубани (1914). В 1916 году выслан в США, где писал статьи в социалистическом духе для газет «Свобода» (с августа 1916) и впоследствии – «Народна воля». Редактор украинской социалистической газеты «Робітник» ("Рабочий") в США, член Украинской федерации Американской социалистической партии. Выступал в 54 городах США с лекциями о Нарымской ссылке.
13 июля (ст. ст.) 1917 года прибыл из эмиграции во Владивосток. В августе 1917 года – один из организаторов и председатель временного комитета УСДРП (Украинская социал-демократическая рабочая партия) во Владивостоке, заведующий редакцией газеты «Далекая окраина» и соредактор социал-демократической «Рабочей газеты» во Владивостоке. В декабре 1917 года избран депутатом Приморского областного земского собрания и членом Приморской областной земской управы. В 1918 году – заведующий тюремной частью управы, председатель реквизиционно-оценочной комиссии, заведующий земской типографией, заведующий паспортно-милицейским отделом земской управы.
В 1918 году отошел от украинского движения, выступил против ассигнования Приморской областной земской управой Владивостокскому украинскому обществу «Просвита» средств на издание украинских учебников, мотивируя свою позицию малочисленностью учеников украинской школы.
В январе 1919 года арестован белой колчаковской властью, вынужден был сложить полномочия члена областной земской управы. В начале апреля 1919 года освобожден из-под ареста и 9 апреля прибыл в Шанхай (Китай), где 19 июля 1919 года (по другим данным – 29 июня) основал газету «Шанхайская жизнь», заведующий редакцией и издатель этой газеты (1919–1920). В 1920 году вернулся во Владивосток, работал в газете «Далекая окраина». После установления советской власти на Дальнем Востоке работал на ответственных должностях в Хабаровске, во время партийных чисток в 1923–25 годах подвергся острой критике. Дальнейшая судьба неизвестна.
СИТНИЦКИЙ Яков Кириллович – украинский общественный деятель на Амурщине. Родом из Херсонщины, из семьи священника. Участник революционных событий 1905 года. Работал статистиком в Амурской области, впоследствии – инструктор по кооперации.
Деятельность на Амурщине (1917)
В марте 1917 года – один из организаторов Благовещенской Украинской Громады.
Совместно с В. Кушнаренко напечатал обращение о созыве 18 марта 1917 года первого собрания украинцев Благовещенска, на котором была основана Благовещенская Украинская Громада; был секретарем этого собрания.
Избран секретарем Громады на учредительном собрании.
Основатель и редактор газеты «Українська Амурська справа» ("Украинское Амурское дело", май 1917).
7 июня 1917 года – председатель собрания украинцев Благовещенска, на котором было принято решение о создании украинской воинской части.
В июле 1917 года избран депутатом Благовещенской городской думы.
Кандидат во Всероссийское Учредительное собрание по списку Амурского областного Украинского Совета (1917). Дальневосточный Секретариат и Харбин (1918–1923)
В октябре 1918 года на IV Украинском Дальневосточном съезде избран членом Украинского Дальневосточного Секретариата, но выехал из Владивостока на Амурщину и фактически участия в его деятельности не принимал.
В 1921–1923 годах – преподаватель украиноведения в украинской гимназии в Харбине (Маньчжурия).
Член церковно-строительного комитета по строительству в Харбине украинского храма Покрова Пресвятой Богородицы (1922).
Дальнейшая судьба
Позднее принял советское гражданство, работал на Северно-Маньчжурской железной дороге.
Участник Первой мировой войны: с 1 октября 1914 по 2 марта 1918 года – на фронте на различных должностях.
С началом революции – заведующий хозяйством дивизиона. Деятельность в Забайкалье и на Дальнем Востоке
После расформирования дивизиона прибыл в с. Олинское под Нерчинском в Забайкалье, затем переехал в Читу.
Работал художником-декоратором в Читинском областном кооперативе и в отделе переписи Читинской земской управы.
С приходом атамана Г. Семенова назначен помощником начальника полигонов.
Осенью 1918 года уполномоченный Забайкальским Украинским Окружным Советом на формирование украинских воинских частей, начальник штаба по формированию украинских воинских частей в Чите.
Впоследствии – командир отдельной гаубичной батареи корпусной артиллерии.
В 1920 году, после получения «Грамоты» от атамана Г. Семенова, провозглашавшей автономию для украинского населения Дальнего Востока, вместе с С. Швединым и Е. Звойницким совершил агитационную поездку по Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) и в Приморье (Никольск-Уссурийский, Владивосток), где они пытались склонить украинцев на сторону атамана Г. Семенова. Жизнь в эмиграции (Харбин)
С 1920 года проживал в Харбине (Маньчжурия), где и завершил военную службу.
Работал заведующим технической частью типографии, затем в течение 6 лет – водителем-механиком на автобиржах.
Член Украинской Национальной Громады в Харбине.
Член организационной комиссии по созданию Украинской Национальной Колонии (1934).
Псаломщик Украинской Свято-Покровской церкви в Харбине.
СМУЛЬСКИЙ Иван Федорович (23.05.1876, Одесса – 1937?, Харбин) – гравер и хромолитограф, украинский кооперативный деятель во Владивостоке. Из крестьян Велико-Бобриковской волости Балтского уезда Подольской губернии. Образование и профессиональная деятельность
До 1893 года окончил городское училище и частную рисовальную школу в Одессе.
В 1902–1905 годах учился на вечерних курсах народного университета в Одессе.
С июня 1906 года – во Владивостоке, работал гравером.
С 1908 года – заведующий литографией газеты «Дальний Восток».
С 1910 года – управляющий всем предприятием «Дальний Восток».
С 1918 года издавал газету «День Владивостока», журнал «Кривое зеркало».
До 1922 года имел литографию и при ней графические курсы, арендовал типографию у Временного Приамурского правительства.
Общественная деятельность и преследования
Казначей Украинского Дальневосточного краевого кооператива «Чумак» (1918–1922).
26 января 1923 года арестован ГПУ и с 5 февраля 1923 года находился в Читинской тюрьме.
13 января 1924 года оправдан на Читинском процессе.
В 1925–1928 годах жил во Владивостоке случайными заработками. Эмиграция и жизнь в Харбине
23 августа 1928 года нелегально выехал в Маньчжурию.
Организовал в Харбине типографию «Офсет-пресс».
С 1928 года – член украинских организаций в Харбине.
СТРИЖАЧЕНКО Григорий Кириллович (14.11.1880, сл. Черкасско-Лозовая Дергачевской вол. Харьковского уезда Харьковской губ. – ?) – украинский общественный деятель в Благовещенске и Харбине (Маньчжурия). Ранние годы и работа
Из крестьян, окончил церковно-приходскую школу.
В 1893 году поступил в торговую фирму Филимонова в Харькове по кожевенно-обувному делу. После 4-х лет обучения служил в разных городах юга России.
В 1903–1907 годах – на военной службе.
С 1907 года – во Владивостоке, служил в фирме Грушко и Чернеги.
С 1910 года – заведующий обувным отделом в Торговом доме Чурина в Благовещенске.
В 1912–1914 годах – член правления и казначей Украинского клуба в Благовещенске.
Военная служба и общественная деятельность
В октябре 1914 года мобилизован в армию, до 20 мая 1916 года находился на фронте в составе 6-го горно-артиллерийского дивизиона.
С августа 1917 года – заведующий сапожной мастерской ТД Чурина в Благовещенске.
В феврале 1918 года участвовал в боях с большевиками, впоследствии проживал в Сахаляне, Цицикаре и Харбине (Маньчжурия).
Осенью 1918 года вернулся в Благовещенск, работал заведующим сапожной мастерской.
В 1919 году мобилизован в колчаковскую армию, служил в Благовещенском военном госпитале (1919–1921).
Последующая жизнь и эмиграция
В 1922–1930 годах имел собственную торговлю в Благовещенске, в 1929 году открыл зеркальную мастерскую в Никольске-Уссурийском и торговал обувью.
В июне 1930 года бежал в Харбин, где работал зав. обувным отделом в ТД Чурина.
Член правления и казначей Общества торгово-промышленных служащих (1934–1938).
Член Российской фашистской партии.
Член Украинской Национальной Колонии в Харбине.
В январе 1939 года – член комиссии по созыву общего собрания УНК. На общем собрании 29 января 1939 года избран председателем отдела украинских служащих при УНК.
Наверх##25 октября 2025 13:3126 октября 2025 19:41
Продолжим публикацию избранных глав мемуаров Григория Купецкого (Гриць Купецький) «Там, где восходит солнце. Боевик ОУН на Дальнем Востоке», работу над которыми он завершил в феврале 1957 года в Торонто.
(решением Верховного Суда РФ от 17 ноября 2014 года Организация украинских националистов, ОУН, и Украинская Повстанческая Армия, УПА, признаны экстремистскими, их деятельность на территории РФ запрещена)
Предыстория: молодой украинский националист Купецкий, родом со Львовщины, ни слова не знающий по-русски, в 1937 году приезжает в Харбин по заданию руководства ОУН, в составе группы, перед которой поставлены задачи выучить русский язык, возглавить местную украинскую общину и наладить сотрудничество с японской Военной миссией в Маньчжурии. К тому времени Грыць уже успел принять активное участие в вооруженной борьбе ОУН против режима Юзефа Пилсудского на землях Второй Польской Республики; был одним из участников налёта на почту в местечке Городок с целью экспроприации средств, в ходе акции был тяжело ранен. В Харбине автор живёт под именем «Бориса Семёновича Маркова» и скрывает своё истинное тождество.
В главе «Полосатые будни» автор делится впечатлениями от китайской харбинской кухни и рассказывает о карьере шофера, которую он делал после того, как освободился из тюрьмы, куда попал из-за конфликта с харбинскими русскими.
***
Пёстрые будни
Ещё до того, как я начал работать шофёром, безденежье было моим частым гостем. Волей-неволей я научился заглядывать в самые простые, задворковые китайские харчевни, вроде тех, что были в Формозе. Это были обычные ларьки — стол со скамьёй под пологом вместо крыши, неотъемлемая часть пейзажа любого китайского города. Китайцы торгуют чем угодно, подчас даже просто горячей водой.
Нужда заставляла меня посещать такие места. За несколько ен (сотых японской иены) или фэней (то же самое, но по-китайски) можно было сытно, хоть и не в самых гигиеничных условиях, перекусить. Миска супа из чумизы — всего один сен (так в тексте)! А если добавить (бесплатно) немного бобового соуса — ммм! — даже не напоминайте, а то слюнки и сейчас текут.
Не хуже были и всевозможные «вареники», которыми я часто лакомился, когда кошелёк был полнее. По ним я тоскую до сих пор. Приготовленные дома, они никогда не казались такими вкусными, как в лютый мороз глубокой ночью, где-нибудь на углу улицы под навесом у китайца. Подслащённое сахаром молоко в сопровождении хрустящих палочек из дутого теста было истинным нектаром!
Однако, восхваляя уличные харчевни, несправедливо не упомянуть добрым словом и большие китайские рестораны, где даже самый взыскательный гурман найдёт что-то для себя. Курица, приготовленная в таком ресторане, европейцу и не снилась! Невозможно забыть и свинину кусочками в густом соусе, облегающем мясо — «джупю-лю-ди». А вкус какой! Ох, лучше не вспоминать! А морские трепанги! Прозрачные, словно студень, и как они действуют в амурных делах!
Я мог бы долго распространяться о разных специальных блюдах, но нельзя обойти и обычные дополнения. Например, рис там заменяет хлеб, а если он, не дай Бог, смешан с жареным яйцом, можно проглотить и миску вместе с ним! Вместо хлеба китайцы также едят пампушки, приготовленные на пару, без соли и приправ. А попробуйте-ка откусить! Это же райская, чудесная пища! Спорим, кто-нибудь из наших поваров или хозяек сможет приготовить нечто подобное? Держу пари, что нет!
Не стану хвалить «хану» (китайскую водку), хотя выпил её немало в Шанхае. Зато китайское вино «чин-г’ю» — пейте, милые дамы, и кроме хорошего настроения, ничего не будет! Не опьянеете, и точка! А пьют его тёплым, как, впрочем, и хану, и японское саке.
Подобное застолье в китайском ресторане наверняка потеряло бы половину очарования, если бы перед вами лежал европейский столовый прибор. Мисочки там высокие и глубокие, а ножи с вилками заменяют две палочки. Попробуйте дома — как это удобно! Не получается? А китаец и суп ест такими палочками! Ложки у них есть, но лишь чтобы подложить себе «репету» (добавку) из общей миски.
При этом за десять лет в разных уголках Китая я видел пьяного китайца лишь однажды! И тот никого не трогал, а лишь искал столб или стену, чтобы опереться.
С китайским кулинарным искусством я познакомился как следует, когда начал работать шофёром и у меня появились деньги.
Но стать шофёром на харбинской автобирже было непросто. Помимо умения водить и знания механики, нужно было научиться хорошо ругаться на трёх языках – русском, японском и китайском. Сначала я держался в стороне, но через три года и сам стал настоящим «шофёром».
Мои первые попытки на бирже не были безоблачными. Моим вторым работодателем был владелец двух «Плимутов». Однажды в машине что-то сломалось, а со мной в смену ездил русский – молодой великан и добряк. Он быстро меня раскусил.
— Скажи, Борис, ты хоть что-нибудь знаешь о машине (харбинский термин для автомобиля), или вообще ничего?
— Пока немного, — признался я, — но я быстро всё освою. Вот, Шура, я никогда не был часовщиком, а свои часы могу разобрать и собрать, и они будут ходить!
— Это тебе не часы!!! — отрезал он.
Прошли годы, и я часто встречал Шуру на бирже. Бывало, стоит у дороги и ковыряется в моторе. Я подходил помочь и всегда начинал:
— Это тебе не часы, Шурка!
Но по мере того как война затягивалась, работа на бирже становилась тяжелее из-за нехватки бензина и запчастей. Весной 1940 года я остался без работы и устроился на городские автобусы, предварительно сдав ещё один экзамен. Платили мало, но жить можно было. Через полгода я вернулся на биржу. Один из бывших сечевиков порекомендовал меня русскому Косте. Его «карета» — «Шевроле» 1934 года — была арендована представительством японской газеты «Осака Май Ничи». Машина весь день была в движении или стояла перед конторой. «Хозяин» Костя сам её обслуживал, а ещё занимался проявкой фотографий. Мне же нужно было работать на бирже только по вечерам – с шести до полуночи, в зависимости от того, на сколько хватит бензина. В то время на машину выдавали 3-5 галлонов в день, но у газеты было своё снабжение, да и топливо ещё можно было купить «из-под полы».
Было воскресенье. Вечером я в третий раз выехал на этой машине. Около восьми часов мне попались пассажиры до Чи-хэ. Еду по главной улице этого пригорода и при слабом освещении ищу ров-перекоп, который два года назад затруднял движение. Работая на автобусах, я ни разу не был в Чи-хэ и удивлялся, что не вижу этого рва. И тут замечаю человека, который стоит посреди дороги и машет мне шапкой, словно хочет остановить. Но я, ехавший со скоростью около 35 км/ч, не остановился, подумав: «Дурак, видит же, что салон освещён и пассажиров полно».
Едва я поравнялся с ним, как оторвал взгляд и посмотрел направо... и душа моя ушла в пятки! С правой стороны, из глубокой темноты, выезжал железнодорожный вагон, на задней площадке которого кто-то стоял и махал фонарём. Только тогда я услышал свистки паровоза. Откуда он здесь?! Времени на раздумья не было. Проскочить я уже не успевал. Оставалось лишь тормозить. Я изо всех сил нажал на педаль и резко повернул руль влево, но машина, хоть и под меньшим углом, продолжала двигаться к рельсам. Вагоны надвигались прямо на нас. Все четверо японцев-пассажиров сидели тихо, хотя видели, что их жизнь висит на волоске. Машина почти развернулась, передок вагона был уже вплотную, раздался скрежет — ломаное и гнутое железо поддалось напору состава. Машину отбросило на несколько сантиметров, и она остановилась, а вагоны медленно продолжили путь мимо неё. Наконец поезд встал. Подбежали люди с фонарями. Мы с пассажирами вылезли и начали осматривать повреждения. Поезду моя машина не сделала ничего, скорее наоборот. Удар пришёлся в правое крыло у кузова. Крыло было сильно вмято, рама слегка повреждена.
Поезд ушёл. Пассажиры, которым было уже недалеко, пошли пешком. Я проверил машину: мотор и управление были в порядке. На повреждённом авто я проработал до полуночи, понимая, что это последний шанс возить на нём пассажиров.
Владелец оказался снисходительнее, чем обычно бывает в таких случаях. Он даже хотел сам оплатить ремонт, но в итоге мы договорились пополам. На этом же автомобиле я проработал ещё три года, уже без столкновений с поездами и прочих серьёзных происшествий.
Позже, когда бензин совсем перестали выдавать, все машины перешли на газогенераторы, работавшие на древесном угле или даже на дровах. «Моя» машина была одной из первых, кого переоборудовали, так как она была нужна японцам для нужд газеты.
Работа на новом топливе стала тяжелее, грязнее и отнимала много времени на подготовку — нужно было чистить газопроводы, горнило, мотор. Зато прибыль была выше, так как машин на бирже оставалось всё меньше, и цены на поездки росли. Шофёр зарабатывал втрое больше обычного служащего или рабочего.
Однако работа на бирже имела и недостатки. Одному шофёру какой-то офицер отрубил саблей руку, другого убили ударом лома по голове. От коллег можно было услышать много подобных историй. Самым громким делом было убийство японского офицера. Тогда допросили всех шофёров, но виновника так и не нашли.
Ночь для шофёра редко бывала спокойной. Приключения участились с тех пор, как японские армии начали завоёвывать страны Юго-Восточной Азии. После падения Сингапура, который тут же переименовали в Сионан, японцы стали вести себя нагло, особенно это чувствовали мы, шофёры. Они не платили за проезд, клали ноги на плечи водителям, грубили. Шофёры стали избегать военных.
Китайская улица на Пристани видела разное. Вот, однажды я ехал порожняком, объезжая военных. Но один из них выхватил самурайский меч, встал посреди улицы и, раскинув руки, ждал мою машину. Видно, несколько машин уже проскочили мимо. Мои фары светили ему в лицо, но он не дрогнул, когда я остановился в шаге от него. На его каменном лице появилась улыбка победителя. Чтобы сесть, ему нужно было подойти к дверце. Едва он сошёл с дороги, я дал газу!
— Кура! — услышал я его визг, и в тот же момент что-то звякнуло по машине.
Самурай рубанул мечом по кузову. Но таким образом я избежал поездки с ним и свернул в переулок.
Вскоре японцы усовершенствовали тактику поимки такси. На Китайской улице на тротуарах стояли скамейки. Они стали перегораживать ими улицу, и если шофёр не успевал заметить засаду, ему приходилось останавливаться. Японцы садились в машину, а шофёр должен был сам расчищать дорогу. На это шофёры нашли ответ — они стали поворачивать в переулки перед самой баррикадой, а потом и вовсе объезжать Китайскую улицу.
Однако было бы неправдой утверждать, что японские органы безопасности всегда были на стороне своих. В отличие от китайских коллег, они часто проявляли справедливость. Если шофёр попадал в полицейский участок, китайские полицейские сначала избивали его, а уж потом разбирались, вынося решение всегда в пользу японцев.
Однажды около полуночи я стоял в Новом Городе, рассчитывая взять попутчика до Модягоу и поставить машину в гараж, так как бензин был на исходе. Подошли два японца и сели в машину.
— Кобо! — услышал я место назначения.
Это было японское название Старого Харбина, в 20 км от нас. Ехать туда я не мог — топливо кончилось бы в пути. Попытался объяснить, но они не верили. После нескольких минут споров я повёз их в противоположную сторону, на Пристань, к посту жандармерии «кемпитаи». Моё решение они приняли с радостью. Внутри жандарм, говоривший по-русски, выслушал сначала меня, потом их. Они сразу предъявили удостоверения — оказалось, тоже жандармы, уверенные в своей победе. А тем временем служащий спросил:
— А вы проверили бензин в такси?
— Нет.
— Тогда пойдёмте к машине.
Жандарм воткнул палку в бензобак, и оказалось, что топлива — всего на дюйм. Вернувшись в помещение, он первым делом начал бить обоих «моих» жандармов. Те лишь встали на колени и покорно принимали удары.
— Если вы хотите здесь порядка, то сами должны быть справедливыми! — читал он им нотацию, а в конце приказал: — Заплатите шофёру за потерянное время!
— У нас нет денег, — сказал один.
И снова рука жандарма опустилась на его лицо:
— Так на что же ты хотел ехать?
Виновные жандармы были в полном смятении. Тогда служащий сам заплатил мне за три четверти часа и отпустил.
Однажды вечером нужно было забрать с вокзала журналиста, поэтому хозяин Костя взял машину, и мы поехали к редакции в девять. Флажок — знак газеты — уже развевался на капоте. Костя возился с мотором, а я ждал внутри. Вдруг подошли два японца и влезли в машину. Я стал объяснять, что машина занята. Один вышел поговорить с Костей, а оставшийся неожиданно ударил меня по уху.
В глазах потемнело от возмущения. Я поднялся, встал на переднее сиденье на колени и с размаху отвесил японцу оплеуху. И ещё, и ещё! Потом выскочил из машины, он — за мной, и мы сцепились, как борцы. Покатились по улице, словно два тигра в смертельной схватке. Тем временем Костя, хорошо говоривший по-японски, мирно объяснил своему японцу, что это за машина и что она занята. Подходя к нам и не зная, что мы подрались, он увидел, как «мой» японец, решив, вероятно, что Костя идёт мне на помощь, оторвался от меня, подбежал к нему и начал бить его по лицу. Костя не дрался, он отступал, крича мне, чтобы я бежал. Второй японец едва удержал своего товарища. Все они направились в редакцию, где выяснилось, что мой противник был главным прокурором Харбина. Меня, очевидно, искали, но Костя сказал, что знает меня только в лицо. На том дело и кончилось.
Порой приключения носили комический характер.
Однажды японец нанял меня на Пристани, чтобы отвезти его в Дайоканся — японские общежития у Гондатьевки. По пути он высадил двух своих спутников. По приезде он дал мне только 3,5 иены вместо условленных пяти.
— Больше нет, — заявил он.
Тогда я дал ему сдачи 50 сен, сказав:
— Вот тебе на трамвай на завтра.
Это задело его самолюбие. Он ударил меня по руке, монеты разлетелись, и он замахнулся для нового удара. Он был невысок, а настроение у меня было хорошее. Я обхватил его вместе с руками и уложил на землю.
— Ираси? (Хорошо?)
— Ираси, — ответил он, словно соглашаясь на мир.
Я отпустил его. Но едва он поднялся, как снова бросился на меня, надеясь на удачу. Я проделал то же самое, спросив на этот раз по-китайски:
— Син-пу-син? (Хорошо?)
— Син, — снова ответил он.
Я отпустил его. Сцена повторилась и в третий раз. Это скорее забавляло, чем злило: «япошка» не может справиться, но лезет снова. Наконец он ушёл, а я стал разворачиваться на узкой дороге со рвами по бокам. В момент, когда машина встала поперёк, я услышал крик:
— Эй! Чотто мате! (Подожди!) Ичи ен гоу дзю сен! (Одна иена и 50 сен!)
В свете фар я увидел японца, бегущего ко мне с ломом в руке. Вот как он собрался доплатить! Не сумев справиться голыми руками, он вооружился. Меня охватила злость.
Опасаясь за машину, я решил выйти ему навстречу. В пылу гнева я забыл, что включил заднюю передачу, отпустил педаль, и машина покатилась в ров, где и застряла. Я заглушил мотор и, уже по-настоящему разъярённый, бросился на японца, который приближался с занесённым для удара ломом. Я подскочил так быстро, что он не успел опустить лом. Я вырвал его и начал бить им японца по ягодицам, так что тот пустился наутек. Он добежал до лестницы своего дома и крикнул по-русски:
— Теперь я посмотрю, как ты выберешься отсюда!
Я швырнул в его сторону несколько камешков, заставив спрятаться за дверью.
Машина стояла, задрав нос. Сдвинуться с места я не мог — бензина в баке было мало, и он не доходил до заборной трубки. С помощью одного бывшего сечевика из Гондатьевки, который подлил бензин из бутылки прямо в карбюратор, я смог выбраться из рва. Всё это время голова японца торчала в окне и с любопытством наблюдала за мной. Напоследок мы обменялись японским «сайоонара!» — и я уехал.
Было у меня и ещё одно комичное приключение, кажется, в начале 1940 года, когда бензина было ещё много, и мы работали по 24 часа с таким же перерывом. Поздней ночью, около часа, несколько машин стояло у японского кабаре на Китайской улице. Шёл сильный дождь. Я спокойно сидел за рулём, второй в очереди. Вдруг из кабаре вышел японский морской офицер с кортиком на боку. Он подошёл к первой машине, но через минуту оставил её и направился к моей. Я сразу решил не брать его: если его отказался взять более опытный шофёр, значит, была причина. Зачем мне, новичку, брать то, от чего другие отказываются?
Но японец, не говоря ни слова, открыл заднюю дверцу и влез в салон.
— Я не поеду, жду пассажира, который нанял меня на несколько часов.
Японец, видимо, не понимал моей смеси трёх языков или не хотел понимать. Он упёрся, не желая вылезать под дождь. Я открыл дверцу и велел ему убираться. Он оторвал мою руку от ручки и захлопнул дверь с силой, крикнув:
— Маде! — Езжай!
Я снова потянулся к дверце, и в этот момент японец выхватил клинок и сунул его мне перед самые глаза. Лезвие зловеще блестело. Но страха во мне не возникло. Я посмотрел ему в ГЛАЗА — в них била ярость, но сам он был очень красив, его украшали молодость и здоровье.
— Едешь, или нет?! — взвизгнул он по-русски.
Тут меня взяла досада. Не думая ни о чём, я крикнул в ответ:
— Пошёл вон! — И отвернулся, усевшись на своём месте.
Глянув в зеркало, я увидел на его лице нерешительность. Он не знал, что делать. Прошло несколько секунд, и наконец я услышал:
— «Бакаюр» (Дурак), — он вложил клинок в ножны и поспешно вышел.
То ли молодому самураю не пристало вонзать клинок в спину беззащитного, то ли он рассчитал, что это принесёт ему много неприятностей. Зная японцев, я готов утверждать, что ему таки не пристало ударить беззащитного.
Однако не все мои приключения были весёлыми и заканчивались благополучно.
В один из дней я, как обычно, начал работу в шесть вечера, и за четыре часа из-за дождя и обилия заказов сжёг весь бензин. Я привёз пассажира с Пристани до Модягоу. Едва он вышел, как в другую дверь впихнулись трое японцев. Ехать обратно на Пристань, куда им было нужно, я уже не мог. Никакие объяснения не помогали. Они расселись и спокойно ждали. Им не хотелось выходить под дождь, а мне — задерживаться.
Испытание терпения закончилось не в мою пользу. Со злости я развернулся на углу Брусиловской улицы, проехал метров двадцать, остановился, вышел, открыл дверцу со стороны тротуара и начал вытаскивать японцев по одному, говоря каждому:
— Сайоонара!
Но последний принял моё прощание за оскорбление, и когда я закрыл за ним дверцу, он изо всех сил ударил меня по лицу. Такого я спускать не привык. Я набросился на него, повалил на землю и, лёжа сверху, начал бить его головой о каменный тротуар. Всё бы обошлось, если бы двое других не вмешались. В них, видимо, тоже проснулось оскорблённое самолюбие, да ещё и представился удобный случай. Они начали колотить меня чем попало, в основном кулаками. Хотя я неплохо отплачивал за пощёчину, вскоре я почувствовал, что счёт не в мою пользу.
Я поднялся, прижав к земле почти оглушённого японца. Но двое других не отступали. Я ещё не был в отчаянии и решил на этом закончить. Но поскольку японцы думали иначе, я совершил плановое отступление и побежал к другому концу улицы, где метрах в ста пятидесяти была полицейская будка. Вбежав туда, я объяснил японскому полицейскому и двум китайцам, что у меня кончился бензин, а трое японцев из-за этого затеяли драку. Но стражи порядка и не подумали выходить под ливень, лишь сердечно смеялись надо мной. Они, наверное, решили, что раз я пришёл сам, то ничего серьёзного не случилось. Вот если бы японец потребовал защиты — дело было бы иным. Разочарованный, я вернулся к машине. Подошёл со стороны улицы, а все трое японцев стояли на тротуаре и ждали моего появления. «Чёрт с ними, — подумал я. — Сяду и уеду!»
Но вышло иначе. Потянувшись к замку зажигания, я обнаружил, что ключа нет. Тогда я открыл левую дверцу, высунул ногу и крикнул:
— Эй! Отдайте ключ!
В ответ один из них, тот, что начал драку (я узнал его по белой шляпе), изо всех сил толкнул дверцу, прижав мне ногу. Острая боль пронзила всё тело. В глазах потемнело, как всегда в драке, когда я бьюсь не на жизнь, а на смерть. Японцы взялись под руки и пошли вверх по Модягоуской улице. Я вылез, поднял сиденье и начал искать что-нибудь тяжёлое. В этот момент с заднего сиденья раздался голос:
— Китайская!
— На кой чёрт ты мне сдался! — рявкнул я по-украински на японского офицера, который ждал, пока я разберусь со своими проблемами и отвезу его.
Мои пальцы нащупали молоток. Он был в грязи, так что я едва разглядел его в руках.
Следующие две минуты я потратил на то, чтобы догнать своих обидчиков. Я бежал легко, словно на соревнованиях. Ещё через пару минут я был от них на расстоянии вытянутой руки. Это было на углу улицы. Два удара плашмя молотка по спине среднего — и он с воплем рухнул. Двое других бросились бежать врассыпную. Сначала я догнал того, что побежал через улицу. У самого тротуара я влепил ему два таких же удара, и он растянулся во весь рост. Я ещё не осознавал, что, возможно, переборщил с расправой, и огляделся в поисках третьего. А тот, дурак, вместо того чтобы бежать, стоял под кустом у забора, забыв, что белая шляпа выдаёт его с головой. Я рванул к нему, и лишь тогда он побежал. Но я бежал, будто Нурми. Догнал его в несколько прыжков и выдал ту же порцию, что и его товарищам, с тем же результатом.
Только теперь, когда бить уже было некого, я опомнился и понял, что натворил. Я мог переломать им рёбра, повредить позвоночники, мог даже убить. А они все трое лежат неподалёку, а я не могу уехать без ключа. Чтобы замкнуть мотор «напрямую», требовались время и кусок изолированного провода.
Размышляя об этом, я вернулся на угол. Первый японец как раз пытался подняться, стоная. Мне ничего не оставалось, как ударить его ещё раз. Он вскрикнул и снова рухнул.
Тут я взглянул на противоположную сторону Модягоуской улицы и увидел японца в кимоно, неподвижно стоявшего и наблюдавшего за происходящим. Он видел всё? Сквозь пелену дождя он мог разглядеть освещённый номер моей машины: 2596.
Я медленно подошёл к машине. Офицер по-прежнему сидел внутри.
— Чото мате (Подождите), — сказал я ему.
Как раз проезжала другая машина. Я остановил её:
— Хозяин! (так шофёры называли друг друга). Возьмёшь пассажира на Пристань?
— Давай!
Офицер пересел.
Затем я снова начал возиться с мотором, но маленький кусок провода, что у меня был, не решал проблемы. К счастью, подъехал мой знакомый Буяк на своём «Де Сото» и дал мне нужный провод. Когда я был готов и воткнул заводную ручку, ко мне подошёл китайский полицейский:
— Хойла? (Неисправен?)
— Хойла сьоди — немного неисправен, — ответил я, а сам подумал: «Какой чёрт тебя принёс? Только тебя не хватало».
Я дёрнул ручку, мотор заурчал.
— Тине хо! — сказал полицейский. — Очень хорошо!
— Туй! — Так! — ответил я.
Никто так и не появился из-за угла. «Ещё лежат или уже ушли?» — думал я, садясь за руль и спеша убраться подальше.
— Туй це — До свидания! — крикнул я полицейскому, нажимая на газ.
Две недели после этого я жил в тревоге, ожидая вызова в полицию. Но, к счастью, всё обошлось, дело затихло.