Откровение

Надежда Плевицкая

Вы — талант

НАДЯ Винникова, будущая звезда русской эстрады, родилась в 1884 году в крестьянской семье в деревне Винниково под Курском. От названия деревни — ее девичья фамилия. Семья была трудолюбивой и богобоязненной. Дежка — так называли девочку в семье — окончила лишь два с половиной класса церковно-приходской школы да два года провела послушницей в монастыре, где пела в хоре.

Петь она обожала с детства. Не зная нотной грамоты, но обладая от природы прекрасным голосом и абсолютным музыкальным слухом, она в совсем юном возрасте становится солисткой профессионального гастролирующего хора.

Гастрольные скитания свели девушку с польским танцовщиком Эдмундом Плевицким. Сначала они работали в одной программе, а в 1903 году поженились.


[ Изображение на стороннем сайте: 2c4c7bfd7927.jpg ]


Однажды супруги выступали во время Нижегородской ярмарки в местном ресторане. Так совпало, что как раз в это время зашел поужинать приехавший в Нижний на гастроли Леонид Собинов. В зале было по-ресторанному шумно и вдруг… наступила необычная тишина. Собинов удивленно отложил вилку и взглянул на эстраду. Стройная, черноглазая женщина с густыми черными волосами растрогала великого певца до такой степени, что, забыв про ужин, он прошел к артистке за кулисы и сказал: «Заставить смолкнуть такую аудиторию может только талант. Вы — талант!»

И тут же предложил Надежде принять участие вместе с известными русскими артистами Василием Качаловым и Матильдой Кшесинской в большом благотворительном концерте, устраиваемом им в городской опере.

Плевицкая оправдала ожидания Собинова, с блеском спев на академической сцене в одной программе с артистами императорских театров!


[ Изображение на стороннем сайте: 302158c84b2e.jpg ]


А в 1910 году о ней с восторгом пишет уже вся российская пресса. Шутка ли! Она пела перед самим императором, который назвал ее «нашим курским соловьем» и подарил драгоценную брошь.

Вот как о том памятном выступлении рассказала в своих мемуарах сама Надежда Плевицкая:

«И вот распахнулась дверь, и я оказалась перед Государем. Я поклонилась низко, посмотрела прямо Ему в лицо и встретила тихий свет лучистых глаз. Словно чудо случилось, страх мой прошел, я вдруг успокоилась. Он рукоплескал первый и горячо, и последний хлопок всегда был Его. Я пела много. Государь был слушатель внимательный и чуткий. Выбор песен был предоставлен мне, и я пела то, что было мне по душе. Спела я и песню революционную про мужика-горемыку, который попал в Сибирь за недоимки. Никто замечания мне не сделал. Он слушал меня, и я видела в царских глазах свет печальный. Когда Государя уже провожали, Он ступил ко мне и крепко и просто пожал мою руку:

— Спасибо вам, Надежда Васильевна. Я слушал вас сегодня с большим удовольствием. Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь такою, какая вы есть. Я много слышал ученых соловьев, но они пели для уха, а вы поете для сердца. Самая простая песня в вашей передаче становится значительной и проникает вот сюда.
Государь слегка улыбнулся и прижал руку к сердцу».

В том же 1910 году произошла встреча Плевицкой с Федором Шаляпиным. Об этой встрече тоже осталось воспоминание певицы: «На прощание Федор Великий охватил меня своей богатырской рукой, да так, что я затерялась где-то у него под мышкой. Сверху над моей головой поплыл его незабываемый бархатистый голос, мощный соборный орган:

— Помогай тебе Бог, родная Надюша. Пой свои песни, что от земли принесла, у меня таких нет — я слобожанин, не деревенский.

И попросту, будто давно со мной дружен, он поцеловал меня».


[ Изображение на стороннем сайте: d9fb071365c0.jpg ]


«Песни Плевицкой для национального самосознания и чувства дают в тысячу раз больше, чем все гунявые голоса всех гунявых националистов, вместе взятых», — писал один из модных тогда музыкальных критиков. Надежда с успехом снимается в фильмах «Власть тьмы» и «Крик жизни» и завоевывает поистине всероссийскую славу. Ее с восторгом принимает и простая публика, и завсегдатаи аристократических салонов, и участники домашних актерских вечеров.

На одном их таких вечеров она познакомилась с блестящим поручиком Кирасирского полка Шангиным (к эполетам певица всегда была неравнодушна), который стал ее вторым мужем.

Когда началась Первая мировая война поручик Шангин отправился на фронт. Плевицкая поехала за ним, став сестрой милосердия. В январе 1915 года Шангин геройски погиб в бою. Вдова же очень скоро утешилась с другим поручиком, предложившим ей руку и сердце, — Юрием Левицким.
«Фермеры»

ОКАЗАВШИСЬ на территории, занятой большевиками (кстати, современники отмечали, что принципиальностью певица не отличалась: могла с одинаковой силой исполнить «Марсельезу» и «Боже, царя храни»), Плевицкая выступала с концертами в родном Курске, в Одессе, где у нее был бурный, но скоротечный роман с Шульгой, сотрудником одесской ЧК. Часто пела на передовых для красноармейцев, и ее песни, долетавшие до белых благодаря необычайной силе ее голоса, вызывали у тех неописуемую ярость, выражавшуюся в словах: «Ну, попадись она нам!» Судьбе было угодно, чтобы она действительно попалась. И неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба певицы, не влюбись в нее молодой генерал Скоблин, командир пленившей ее части.

В 1921 году остатки разбитой белой армии эвакуировались в Турцию. Вместе с ними навсегда покинули Россию Надежда Плевицкая и Николай Скоблин. В Турции, в Галлиполи, они обвенчались.

В начале 20-х годов Надежда Васильевна предпринимает гастрольные поездки по Европе. Она выступает перед бывшими соотечественниками в Германии, Югославии, Румынии, Болгарии, Франции. Муж занимает одну из руководящих должностей в белоэмигрантской организации — Русском Общевоинском союзе, что, однако, не мешает ему сопровождать жену в качестве ее театрального администратора.


[ Изображение на стороннем сайте: 01064bc838de.jpg ]


В 1926 году Надежда Васильевна с успехом выступала в США, где на одном из концертов ей аккомпанировал сам Сергей Рахманинов.

Но, увы, не знавшей иностранных языков певице не удалось стать звездой мировой величины. Ее репертуар — русские народные песни и романсы — был интересен лишь обездоленным эмигрантам и мало привлекал европейскую публику.

Доходов от концертов едва хватало на очень-очень скромную жизнь.

И вдруг в середине тридцатых финансовые дела Плевицкой и Скоблина неожиданно поправляются. Супруги покупают автомобиль (неслыханная роскошь для русских эмигрантов!), лечатся в дорогих санаториях. Среди эмигрантов во Франции настойчиво муссируется слух о том, что Плевицкая и ее муж получают деньги от ГПУ. Но доказательств нет, и суд офицерской чести с негодованием отвергает все подозрения.

Между тем на самом деле, как выяснилось впоследствии, генерал Скоблин был завербован ОГПУ еще осенью 1930 года, когда обратился с письмом к правительству СССР с просьбой разрешить ему и жене вернуться на Родину. Тогда же была завербована и Надежда Плевицкая. Супруги получили агентурные клички «Фермер» и «Фермерша» и весьма приличное по тем временам жалованье — двести долларов.

«Фермеры» добросовестно отрабатывали гэпэушные деньги и поставляли в Москву бесценную информацию о РОВС и жизни белой эмиграции. Венцом же их агентурной карьеры стало похищение из Парижа видного деятеля белого движения, председателя РОВС генерала Миллера. Скоблину удалось легко улизнуть от двух престарелых и глуповатых генералов, помощников Миллера, которые, вместо того чтобы обратиться в полицию, решили самостоятельно разоблачить предателя. Он просто выбежал из штаб-квартиры РОВС, куда его пригласили для разбирательства, и спрятался на конспиративной квартире ГПУ, которая находилась этажом выше. Позже его переправили в раздираемую гражданской войной Испанию, где в 1938 году Скоблин погиб «при невыясненных обстоятельствах».
***

НАДЕЖДА Плевицкая на суде отрицала свою вину, тем более что прямых улик против нее не было. Тем не менее судебный приговор оказался жестким: 20 лет каторги. Умерла она осенью 1940 года в женской тюрьме города Ренна, когда в залитой кровью Европе уже никому не было дела до одной из самых талантливых русских певиц XX века.

ЗАМЕЛО ТЕБЯ СНЕГОМ, РОССИЯ!
напев Н. Плевицкой

Замело тебя снегом, Россия!
Запуржило седою пургой,
И печальные ветры степные
Панихиды поют над тобой.

Замела, замела, схоронила
Всё святое, родное пурга,
Ты, слепая, жестокая сила,
Вы, как смерть неживые, снега.

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И печальные ветры степные
Панихиды поют над тобой.


ЧЕЧЕТКА
русская народная песня-скороговорка

Ходила чечетка,
Гуляла лебедка
На дворянском дворе.
Поймали чечетку,
Поймали лебедку
На дворянском дворе.
Посадили чечетку,
Посадили лебедку
За решеточку.
Прижила себе чечетка,
Прижила себе лебедка
Ровно семь дочерей:
Марью да Дарью,
Анисью, Антониду,
Акулину, Стефаниду,
А седьмую Катерину,
Душу Катеньку.
Прижила себе чечетка,
Прижила себе лебедка
Ровно семь зятьёв:
Степана, Романа,
Дементия, Клементия,
Евстигнея, Евсифея,
А седьмого Алексея,
Душу Алексеюшку.
Прижила себе чечетка,
Прижила себе лебедка
Ровно двадцать внучат.
Два сидня, два лежня,
Два поползня,
Два на лавочке сидят,
Два учиться хотят,
Две Акульки в люльке
Качаются,
Две Аленки в пеленках
Валяются,
Две Дарьюшки у краюшки
Подвизаются,
Две Наташки у кашки
Копаются,
А на суднице сметана,
У сметаны два Степана
Наслаждаются.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей угощать:
И Степану блин,
И Дементию блин,
И Клементию блин,
Евстигнею блин,
Евсифею блин,
А Никитушке с Акулинушкой
Целу криночку со сметанушкой.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей укладывать:
И Степана - на полати,
И Романа - на полати,
И Евстигнея - на полати,
И Климентия - на полати,
Дементия - на полати,
Евсифея - на полати,
А Никитушку с Акулинушкой -
На перинушку на пуховую.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей будить:
И Степана в бок,
И Романа в бок,
И Дементия в бок,
И Клементия в бок,
Евстигнея в бок,
Евсифея в бок,
А Никитушку с Акулинушкой -
Потихохоньку, полегохоньку.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей провожать:
И Романа за ворота,
И Степна за ворота,
И Дементия за ворота,
И Клементия за ворота,
Евстигнея за ворота,
Евсифея за ворота,
А Никитушку с Акулинушкой -
В калиточку в тесовую,
Вдоль всей улицы пречинёхонько.

Анна Ахматова

Еще весна таинственная млела,
Блуждал прозрачный ветер по горам,
И озеро глубокое синело —
Крестителя нерукотворный храм.

Ты был испуган нашей первой встречей,
А я уже молилась о второй,
И вот сегодня снова жаркий вечер, —
Как низко солнце стало над горой...

Ты не со мной, но это не разлука:
Мне каждый миг — торжественная весть.
Я знаю, что в тебе такая мука,
Что ты не можешь слова произнесть.

Весна 1917

С весной, Елена !!!

Андрей Дементьев

* * *
В грустной музыке сентября
Шорох имени твоего.
Сколько лет я искал тебя
И не знал -
Спросить у кого.

Где была ты все эти годы,
Возле чьих тосковала рук?
Шел к тебе я через невзгоды,
Мимо радостей и разлук.

Ревновал тебя к белым зимам
Потому,
Что была вдали.
И к поклонникам нелюбимым,
И к друзьям,
Что давно ушли.

Ревновал тебя к летним зорям,
К звездам мая
И октября.
Много в жизни узнал я горя
Оттого, что не знал тебя.


* * *
Поздняя любовь,
Как поздняя весна,
Что приходит на землю без солнца.
Поздняя любовь чуть-чуть грустна,
Даже если радостно смеется.
Пусть морщины бороздят чело.
Я забыл,
Когда мне было двадцать.
Все равно мне страшно повезло -
Ждать всю жизнь
И все-таки дождаться
Той любви,
Единственной,
Моей,
Чьим дыханьем жизнь моя согрета.
Поздняя весна...
И пусть за ней
Будет жарким северное лето.

Фёдор Тютчев

Последняя любовь

О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!

Полнеба обхватила тень,
Лишь там, на западе, бродит сиянье,-
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.

Пускай скудеет в жилах кровь,
Но в сердце не скудеет нежность...
О ты, последняя любовь!
Ты и блаженство, и безнадежность.


К. Б.

Я встретил вас - и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое-
И сердцу стало так тепло...

Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас,-

Так, весь обвеян дуновеньем
Тех лет душевной полноты,
С давно забытым упоеньем
Смотрю на милые черты...

Как после вековой разлуки,
Гляжу на вас, как бы во сне,-
И вот - слышнее стали звуки,
Не умолкавшие во мне...

Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь,-
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..

Борис Пастернак

Золотая осень

Осень. Сказочный чертог,
Всем открытый для обзора.
Просеки лесных дорог,
Заглядевшихся в озера.

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы
Вязов, ясеней, осин
В позолоте небывалой.

Липы обруч золотой
Как венец на новобрачной.
Лик березы под фатой
Подвенечной и прозрачной.

Погребенная земля
Под листвой в канавах, ямах.
В желтых кленах флигеля,
Словно в золоченых рамах,

Где деревья в сентябре
На заре стоят попарно,
И закат на их коре
Оставляет след янтарный,

Где нельзя ступить в овраг,
Чтоб не стало всем известно:
Так бушует, что ни шаг,
Под ногами лист древесный,

Где звучит в конце аллей
Эхо у крутого спуска
И зари вишневый клей
Застывает в виде сгустка.

Осень. Древний уголок
Старых книг, одежд, оружья,
Где сокровищ каталог
Перелистывает стужа.


Бабье лето

Лист смородины груб и матерчат.
В доме хохот и стекла звенят,
В нем шинкуют, и квасят, и перчат,
И гвоздики кладут в маринад.

Лес забрасывает, как насмешник,
Этот шум на обрывистый склон,
Где сгоревший на солнце орешник
Словно жаром костра опален.

Здесь дорога спускается в балку,
Здесь и высохших старых коряг,
И лоскутницы осени жалко,
Все сметающей в этот овраг.

И того, что вселенная проще,
Чем иной полагает хитрец,
Что как в воду опущена роща,
Что приходит всему свой конец.

Что глазами бессмысленно хлопать,
Когда все пред тобой сожжено
И осенняя белая копоть
Паутиною тянет в окно.

Ход из сада в заборе проломан
И теряется в березняке.
В доме смех и хозяйственный гомон,
Тот же гомон и смех вдалеке.