ÑÎÂÅÒÑÊÀß ÝÏÎÕÀ - æèçíü è áûò ñîâåòñêèõ ëþäåé

Îêàçûâàåòñÿ, äèêòîð ñêàçàë "âñå ðåñïóáëèêè", — ïðåäñòàâëÿÿ ýòî ñåáå, ñëåäóåò âíóòðåííå èãðàòü è ðàñêàòûâàòü ãîëîñîì, òâîð÷åñêè ðàññòàâëÿÿ âîñêëèöàòåëüíûå çíàêè. Èòàê, åùå ðàç: Âñå ðåñïóáëèêè! Âñÿ íàøà! ìíîãî! íàöèîíàëüíàÿ ñòðàíà! ïðèâåòñòâóþò òåáÿ! Ïåðâîìàé! Ñëîâî "Ïåðâîìàé" ñëåäóåò ïðîèçíåñòè ñâåðõýìîöèîíàëüíî.  ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ìàñòåðñòâî íàñòîÿùåãî äèêòîðà. Êàçàëîñü áû, ñëîâà "ïðèâåòñòâóþò òåáÿ" áûëè ïðîèçíåñåíû íà ïîñëåäíåì ýìîöèîíàëüíîì ïðåäåëå, íî ó íàñòîÿùåãî äèêòîðà âñåãäà êîå-÷òî îñòàåòñÿ ïðî çàïàñ, è ýòî êîå-÷òî îí ìîùíî âëèâàåò â ñëîâî "Ïåðâîìàé". Ìèðîâîé ðåêîðä âûðàçèòåëüíîñòè! "Òåáå! ïðèíåñëè ñâîè òðóäîâûå äîñòèæåíèÿ ãîðíÿêè Àëòàÿ è ìåòàëëóðãè Óðàëà, êîëõîçíèêè Ñòàâðîïîëüÿ è ðûáàêè Ïðèáàëòèêè", íó è òàê äàëåå. Îñîáåííî ñìåøíûìè ïîêàçàëèñü ìíå çâóêîâûå çàâèõðåíèÿ è íàêëàäêè íà ñëîâå "ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ".

Îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî ïëîùàäè Êðàñíûõ Âîðîò êàæåòñÿ åùå îãðîìíåé áåç ìàøèí. Èç-çà ñêîïëåíèÿ êîëîíí äåìîíñòðàíòîâ àâòîìîáèëüíîå äâèæåíèå ïî Ñàäîâîìó êîëüöó âðåìåííî ïåðåêðûòî. Îòêóäà íè âîçüìèñü ïîíàåõàëè â Ìîñêâó ìåëêèå êóñòàðè, ïðîäàþùèå âñÿêóþ ïðàçäíè÷íóþ äðåáåäåíü. "Òåùèíû ÿçûêè", ìÿ÷èêè íà ðåçèíêàõ â öâåòíîé ðàççîëî÷åííîé áóìàæêå, íàáèòûå îïèëêàìè, íàäóòûå è àëÿïîâàòî ðàñêðàøåííûå äåòñêèå ñîñêè èç îðàíæåâîé ðåçèíû, ñàìîäåëüíûå ëåäåíöû "Ïåòóøîê" íà ñâåæåâûñòðóãàííûõ ïàëî÷êàõ êàê áû èç òåìíî-êðàñíîãî ñòåêëà, æóææàëêè, ãëèíÿíûå ñâèñòóëüêè ñ âîäîé, ñâèñòÿùèå áóêâàëüíî âçàõëåá. Ñòåêëÿííîãî ëèòüÿ ðàçíîöâåòíûå ÷åðòè è ÷åðòèêè, èíûå èç êîòîðûõ ìîãóò äàæå ïèñàòü: ó íèõ â íîãå åñòü äëÿ ýòîãî ìàëåíüêàÿ äûðî÷êà, à íà ãîëîâå — ïèïåòêà. Íî ÷åðòè ñðàâíèòåëüíî äîðîãè, è ó ìåíÿ íèêîãäà íå õâàòàåò äåíåã äàæå íà ñàìîãî ìàëåíüêîãî ÷åðòåíêà. Îäíàæäû äîìà ó Ãåíêè Ñóõîðó÷êî ÿ óâèäåë òàêîãî ÷åðòà. ß ïðîòÿíóë áûëî ê íåìó, ñòîÿâøåìó íà ïîäçåðêàëüíèêå, ðóêó, íî òóò æå îòäåðíóë åå. ×òî-òî â íåì áûëî íå òî. Îí — ïðèíàäëåæíîñòü ïðàçäíèêà — çàáëóäèëñÿ è, ïîçåâûâàÿ, ñòîÿë çäåñü ïî ñîñåäñòâó ñ áóäíè÷íûìè îäåêîëîíàìè è ãóáíûìè ïîìàäàìè.  îáû÷íûé, íåïðàçäíè÷íûé äåíü ñòîÿë çäåñü ïûëüíûé è ñêó÷íûé.

Ôîêóñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî âñå êóïëåííûå â ïðàçäíèê èãðóøêè íàäî áûëî èçíîñèòü, èñïîëüçîâàòü, èçìî÷àëèòü â òå÷åíèå îäíîãî ýòîãî äíÿ. Èç ìÿ÷èêà ê âå÷åðó äîëæíû áûëè ïîñûïàòüñÿ îïèëêè, íàäóòûå øàðèêè — ëîïíóòü, "òåùèíû ÿçûêè" — ðàñêëåèòüñÿ, ãëèíÿíûå ñâèñòóëüêè — ðàçáèòüñÿ. Çàïàñû ïðî÷íîñòè, çàëîæåííûå â íèõ, íàâåðíîå, òàê è áûëè ðàññ÷èòàíû — äî âå÷åðà. È ïðàâèëüíî — çàâòðà îíè óæå ïîêàæóòñÿ ÷óæäûìè è áóäóò íàçîéëèâî íàïîìèíàòü î íàñòóïèâøèõ áóäíÿõ. Íî ïîêà…

Ãðåìÿùàÿ íàä ïëîùàäüþ ïðàçäíè÷íàÿ ìóçûêà ïðèâû÷íà è çíàêîìà äî íîòû. ß ïî÷òè íå ðàçëè÷àþ îòäåëüíûõ ìåëîäèé, íå âñëóøèâàþñü, ÿ ïîëüçóþñü åþ âîîáùå, âïèòûâàþ åå ïðàçäíè÷íóþ øèðü è ðàñêàò.

Íà âûñîòêå ïîâåñèëè îãðîìíûé ïîðòðåò Ëåíèíà. Îí òåïåðü â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, à åùå íåäàâíî íà ïðîôèëüíûé åãî ïîðòðåò íàåçæàë ïðîôèëü Ñòàëèíà, êîòîðîãî òåïåðü ðàçîáëà÷èëè ÷àñòè÷íî, íî íå âåøàþò ïîëíîñòüþ. Íà ÷àñîâîé áàøíå ÌÏÑ âèñèò îãðîìíûé òðàíñïàðàíò ñ èçîáðàæåíèåì êàêîãî-òî ñâåðõñîâðåìåííîãî ýëåêòðîâîçà, à ðàíüøå âûâåøèâàëè áîëüøîé òðàíñïàðàíò, ñîñòîÿâøèé èç ÷åòûðåõ ïðîôèëåé — Ìàðêñà, Ýíãåëüñà, Ëåíèíà, Ñòàëèíà. Ýëåêòðîâîç ëó÷øå — îí âåñü èëëþìèíîâàí ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïî÷êàìè è, ãîâîðÿò, âå÷åðîì, êîãäà åãî âêëþ÷àò, äàæå êîëåñà ó íåãî áóäóò êðóòèòüñÿ.

Íî ïðàçäíèê, êîòîðûé òàê æäåøü è êîòîðûé ïðåäâêóøàåøü çàäîëãî, ìîæåò áûòü, çà íåäåëþ, íèêîãäà íå ñáûâàåòñÿ âïîëíå. Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû õîòü â ýòîò-òî äåíü ëþäè äåéñòâèòåëüíî áûëè êàê áðàòüÿ, ÷òîáû çàáûâàëè ñåáÿ äëÿ äðóãèõ, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîäîéòè ê ëþáîé íåçíàêîìîé äåâ÷îíêå è ñïðîñèòü: "Êàê ïîæèâàåøü?" È ÷òîáû îíà õîòÿ áû ñêàçàëà: "Îòâàëè!" À òî âåäü îíè òîëüêî ìåðÿþò òåáÿ ïðåçðèòåëüíûì âçãëÿäîì è íå ãîâîðÿò ñîâñåì íè÷åãî. Íåò, ìíå, êîíå÷íî, è ñ Àðêàøêîé íåïëîõî. Íî äàæå ìåæäó íàìè åñòü íå î÷åíü âûñîêèé çàáîð÷èê, ïðàâäà, íå ñ ìîåé ñòîðîíû. Ðÿäîì ñ Àðêàøêîé ÿ îñîáåííî ñèëüíî ÷óâñòâóþ íåñîâåðøåíñòâî ïðàçäíèêà, ïîòîìó ÷òî âåäü åñëè äàæå äâà òàêèõ áëèçêèõ äðóãà íå ìîãóò äëÿ òàêîãî âåëèêîãî äíÿ îòìåíèòü ñâîé çàáîð÷èê, òî ÷åãî æå òðåáîâàòü îò íåçíàêîìûõ? Âåñåëî? Äà! Îðêåñòðû èãðàþò, ñìåõ äîíîñèòñÿ è íàðîä â íàñòðîåíèè, íî õîòü âñå ïðàçäíè÷íûå ìîñêîâñêèå óëèöû ïðîéäè, âîò ýòîãî ðîäñòâà âñåõ ñî âñåìè òàê è íå ïî÷óâñòâóåøü.

Çà íåäåëþ äî ïðàçäíèêà ïî Ñàäîâîìó êîëüöó ñòàëè ïðîâîäèòü ðåïåòèöèè ïàðàäà. Ñòðîåì, î÷åíü êðàñèâî õîäèëè êîëîííû îôèöåðîâ â ïàðàäíîé ôîðìå, âæèêàÿ ïî ïëå÷ó îáíàæåííûìè ñàáëÿìè. Êîëîííû ðîâíûå-ðîâíûå, ìàðøèðîâêà çâîíêàÿ, íîãè â íà÷èùåííûõ õðîìîâûõ ñàïîãàõ âûòÿíóòû, ïóãîâèöû ñâåðêàþò. Ôîðìó âîåííûì ïîìåíÿëè íà íîâóþ, è îíà ñòàëà ãîðàçäî êðàñèâåå, îñîáåííî ãîëóáîâàòî-ñåðûå øèíåëè è ôîðìà ôóðàæåê ñ íîâûìè êîêàðäàìè. ß òîëüêî íåäàâíî óçíàë, ÷òî ïóãîâèöû íàøåé øêîëüíîé ôîðìû è áëÿõó ðåìíÿ òîæå íàäî ÷èñòèòü. Ãðèøà, ïàïèí äâîþðîäíûé áðàò, ñëóæèë â Ìîñêâå è ÷àñòåíüêî çàåçæàë ê íàì íà âûõîäíûå. Õâàëèòüñÿ îñîáåííî íå÷åì — îí âñåãî-íàâñåãî ðÿäîâîé è ïðèòîì êèíîìåõàíèê. Íî îí íàó÷èë ìåíÿ ÷èñòèòü ïóãîâèöû àñèäîëîì è îñòàâèë ìíå öåëûé ïóçûðåê ýòîé ÷óäåñíîé æèäêîñòè è ñïåöèàëüíóþ ïëàñòìàññîâóþ ôèãîâèíó, êóäà çàãîíÿåòñÿ ïóãîâèöà, ÷òîáû íå ïà÷êàòü ãèìíàñòåðêó...

ß ïîòÿíóë âîçäóõ — â êîìíàòå è ïàõëî ïðàçäíè÷íî. È íåîáûêíîâåííî ïðèáðàíî è óþòíî. Ñèÿþùèå áåëèçíîé è ñâåæåñòüþ ñàëôåòî÷êè ìàìèíîé ðàáîòû ñâåøèâàþòñÿ ñ íàääèâàííîé ïîëî÷êè. Îêíà äî òîãî ÷èñòî âûìûòû, ÷òî êàê áóäòî âûñòàâèëè ñòåêëà. Ìàìî÷êà, êîãäà æå òû óñïåëà?

Îäíà ðàìà îêíà ñëåãêà ïðèîòêðûòà è îòòóäà âååò ñâåæèì, ñ ëåäÿíîé ñòðóéêîé âîçäóõîì. Çèìà áûëà î÷åíü äëèííàÿ è ïîòîìó íàñòîÿùåãî òåïëà ïîêà íåò.

Íàø ÷åðíûé ëîìîâèê — ðàáî÷èé ñòîë òîæå ïðèíàðÿäèëñÿ, óêðûë ñâîè áîåâûå ðóáöû áåëåéøåé êðàõìàëüíîé ñêàòåðòüþ, è åãî íå óçíàòü. Âîò ìîé ëþáèìûé êðþøîí, êîòîðûé ÿ âñåãäà ïðåäïî÷èòàþ ïðîñòîâàòîìó ëèìîíàäó, ãëàâíûì îáðàçîì çà öâåò. Ëüåøü åãî â ñòàêàí, ñëîâíî ëüåøü æèäêèé ðóáèí, âûõîäÿùèé âäðóã èç áåðåãîâ áûñòðî ðàñòóùåé, ðîçîâàòîé, êàê ó "Öèìëÿíñêîãî", ïåíîé. Íà÷èíàÿ ïèòü, ÷óâñòâóåøü â íîñó áûñòðûå è ÷àñòûå óêîëû ìåëü÷àéøèõ áðûçã îò ëîïàþùèõñÿ ïóçûðüêîâ ãàçà. Åùå ñòîèò íà ñòîëå ÷óòü ïî÷àòàÿ áóòûëêà "Ñòîëè÷íîé" ñ êðàñèâîé ýòèêåòêîé, íà êîòîðîé èçîáðàæåíî çäàíèå Ñîâåòà ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.  æèçíè îíî ñêó÷íîâàòîå, íî ó õóäîæíèêà ïîëó÷èëîñü î÷åíü ïðàçäíè÷íûì, íàðÿäíîãî, êàêîãî-òî ñòàëüíîãî öâåòà. Ñòîèò è áóòûëêà ìàññàíäðîâñêîãî, ñ þæíîãî áåðåãà Êðûìà, ïîðòâåéíà, âûáèðàòü êîòîðûé âñåãäà äîâåðÿþò Âàëåðêå. Îí åçäèò çà íèì â Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê èëè 40-é ãàñòðîíîì íà Äçåðæèíêå. Ïî÷åìó-òî ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî òîëüêî îí ñïîñîáåí ðàçáèðàòüñÿ â áëàãîðîäíûõ íàïèòêàõ.

— Áðîñü òû ýòè áàðñêèå çàìàøêè, — ãîâîðèò îí èíîãäà ìíå, êîãäà ëîâèò ìåíÿ íà íå î÷åíü ñïåøíîì âûïîëíåíèè åãî ïîðó÷åíèé. — Áðîñü òû ýòè áàðñêèå çàìàøêè, — ãîâîðèò áðàò, ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî áàðñêèå çàìàøêè — åãî ïðèâèëåãèÿ.

— Äâîðÿíå êàêèå, — ãîâîðèò èíîãäà ìàìà âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå, íà âñÿêèé ñëó÷àé óäâàèâàÿ êîëè÷åñòâî äâîðÿí, ÷òîáû è ÿ íå çàáûâàëñÿ, íî èìåÿ â âèäó èìåííî Âàëåðêèíó ôåíîìåíàëüíóþ ëåíü. Îñîáåííîñòü ìàìèíîãî ïîíèìàíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû îò÷èòûâàåìûé íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åäèíñòâåííûì ãðåøíèêîì íà çåìëå, à íåâèíîâíûé ïîíèìàë áû âñþ îòíîñèòåëüíîñòü ñâîåé âðåìåííîé íåâèíîâíîñòè. Âàëåðêà íà øåñòü ëåò ìåíÿ ñòàðøå. Åãî "ãðåøêè", êîíå÷íî, áóäóò ïîóâåñèñòåé ìîèõ. Íî íåëüçÿ æå èç îäíîãî äåëàòü êîçëà îòïóùåíèÿ, òîãäà êàê äðóãîé, íå â ñèëó äîáðîäåòåëåé, à åäèíñòâåííî ïî ìëàäîñòè ëåò, áûë áû óêðûâàåì îò êàðàþùåãî ìàìèíîãî ñëîâà. Ãäå áû òîãäà áûëà ñïðàâåäëèâîñòü? ßñíî êàê äåíü, ÷òî ìàìà Âàëåðêó, îòåö êîòîðîãî ïîãèá, æàëååò. Ñèðîòó æàëååò. Íî âîò ýòî ñëîâî, "ñèðîòà", íèêîãäà íå çâó÷èò â äîìå.

Êàçàëîñü — èëè íà ñàìîì äåëå áûëî òàê? — âñå ïðàçäíè÷íîå âåëèêîëåïèå ñíåäè è ïèòüÿ, ðàñêèíóâøèõñÿ íà êðàõìàëüíîé ñêàòåðòè-ñàìîáðàíêå, ïðîèçâåë íà ñâåò ñàì ñòîë ñâîèìè êàòîðæíûìè áóäíè÷íûìè òðóäàìè. Íåóæåëè èç ëÿçãà íîæíèö, ïðèõëîïûâàíèÿ óòþãà è ñòðåêîòà ìàøèíêè "Çèíãåð"ïðîèçðîñëè âñå ýòè ÷óäåñà êóëèíàðèè è ãàñòðîíîìèè? Âèäèìî, òàê.

Ïîñóäà íà íàøåì ñòîëå ãîðàçäî ñêðîìíåé, ÷åì â "Êíèãå î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå". Íåò îñåòðèíû è èêðû, áàëûêà è êóðîïàòîê, íî èõ óñïåøíî çàìåíÿåò î÷åíü âêóñíàÿ ñðåäíåíàðåçàííàÿ ñûðîêîï÷åíàÿ êîëáàñà ïî 56 ðóáëåé. Ýòî åäèíñòâåííàÿ êîëáàñà, èç êîòîðîé äàæå ÿ íå âûêîâûðèâàþ æèðèíêè. Êàê íå ëþáèòü ïðàçäíèêè — âåäü â ýòè äíè ìû åäèì âñå òàêîå âêóñíîå. Äèêî íàäîåâøèå ñóïû è áîðùè âåðíóòñÿ íà ñòîë òîëüêî â áóäíè.

Íà ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ ñòîëà ñòîÿò äâå ñàëàòíèöû: â îäíîé, ïîáîëüøå, åùå íåòðîíóòûé ñàëàò ïîä ìàéîíåçîì äëÿ âñåõ, â äðóãîé, ïîìåíüøå — ñ ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì, ñïåöèàëüíî äëÿ Òàíüêè. Îíà òåðïåòü íå ìîæåò ìàéîíåç, ñëèâî÷íîå ìàñëî è ìåä. Íåñ÷àñòíàÿ!

Íî âñå ýòî — íåïîëíûé, óòðåííèé ñòîë. Ïîëíûé íàêðîþò ê âå÷åðó, êîãäà ïðèäóò ãîñòè. Âñåì íåîáõîäèìûì äëÿ âå÷åðíåãî ñòîëà çàáèò äî êðàåâ íàø ñîâñåì ìîëîäîé, íåäàâíî ïðèîáðåòåííûé ïî ñëó÷àþ õîëîäèëüíèê. Ñîñåäè íàïðîòèâ ñòîÿëè íà î÷åðåäè, íî ïîêà æäàëè îòêðûòêó, íå âûäåðæàëè è êóïèëè äðóãîé, ïîäåøåâëå. Îòêðûòêà äîñòàëàñü íàì.

Õîëîäèëüíèêó "ÇÈÑ — Ìîñêâà", ïîÿâèâøåìóñÿ íà ñâåò â 1956 ãîäó, èñïîëíèëîñü ðîâíî 56 ëåò, à îí äî ñèõ ïîð æèâ è èñïðàâíî ñëóæèò. Ñòàðûé äðóã Ïàøêà, êàê äîáðûé äîêòîð, ïðîäëåâàåò è ïðîäëåâàåò åìó æèçíü.

 õîëîäèëüíèêå òîìÿòñÿ äî âðåìåíè: êàìáàëà, ñâàðåííàÿ ìàìîé ïî îñîáîìó ðåöåïòó — â ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå äî íåæíîé ðàçìÿã÷åííîñòè êîñòåé; âêóñíåéøèé ïðî÷åñíî÷åííûé õîëîäåö, ïðîñâå÷èâàþùèé ñêâîçü òîëùó æåëå ïåðåïóòàâøèìñÿ êëóáêîì ìÿñíûõ âîëîêîí, ñî ñâåêîëüíûì õðåíîì ê íåìó; ïå÷åíî÷íûé ïàøòåò; ñëèçèñòûå, íî î÷åíü âêóñíûå ãðèáû; îáÿçàòåëüíûé, õîòÿ è ñêó÷íîâàòûé â ïðàçäíèêè, ñûð. Íèêòî åãî ïî òàêèì äíÿì íå åñò, è ê êîíöó âå÷åðà ñûðíûå ëîìòèêè íà÷èíàþò ñîõíóòü, âûãèáàòüñÿ âñåì òåëîì è ïîêðûâàòüñÿ ìàñëÿíèñòîé ðîñîé. Ìû äîåäàåì ñûð ñîâñåì çàñîõøèì, êàê âîñïîìèíàíèå î ïðàçäíèêå, óæå íà âòîðîé-òðåòèé-÷åòâåðòûé äåíü, íî â áóäíè îí è òàêîé êàæåòñÿ çàìå÷àòåëüíûì. Ê òîìó æå åãî íîâûé âêóñ íàïîìèíàåò î ïðàçäíèêå — îí ÷óòü îòäàåò è ÷åñíî÷êîì, è ñåëåäî÷êîé — âñåì òåì, ñ ÷åì ñîñåäñòâîâàë â õîëîäèëüíèêå.  ïðîìàñëåííîé áóìàãå ëåæèò çäîðîâåííûé êóñîê áóæåíèíû — ÿ ëþáëþ òîëüêî åå ñîëîíîâàòóþ ìÿñíóþ ÷àñòü, à îò îäíîãî âèäà æèðà ìåíÿ ìóòèò.

Èç-ïîä êðûøêè ñòîÿùåé íà ãàçó óòÿòíèöû äîíîñèòñÿ äóðìàíÿùèé çàïàõ òîìÿùåéñÿ â ñìåòàíå è óêðîïå óòêè. Óòêà — ôèðìåííîå ìàìèíî áëþäî.

— Ôèðìà, — òàê è ãîâîðèò, îáñàñûâàÿ óòèíûå êîñòî÷êè, Àðêàøêà.

Ìàìà ñ áëåñòÿùèìè çåëåíîâàòûìè ãëàçàìè è êðàñèâî íàêðàøåííûìè ãóáàìè â çàìûçãàííîì ïåðåäíèêå ïîâåðõ ñâåæåé íåæíî-ðîçîâîé êîôòî÷êè îãëÿäûâàåò, ÷åãî íå õâàòàåò. Åå ðóêè ñ ñàìîäåëüíûì ìàíèêþðîì â ÷åñòü ïðàçäíèêà íèêîãäà íå çíàëè þâåëèðíûõ óêðàøåíèé. Îíà äåëàåò êàêèå-òî ïàññû íàä ñòîëîì: ÷òî-òî ïåðåäâèãàåò, ÷òî-òî ïîäêëàäûâàåò.

ß, âñïîìíèâ, ãëÿæó íà ïîë — ïàðêåò ñâåòèòñÿ, ýòî ÿ åãî â÷åðà íàòèðàë äî ñåäüìîãî ïîòà. Âåðíåé, íà÷àëà ìàìà, íî ÿ íåäîëãî âûäåðæàë, íå ìîã âèäåòü, êàê ìàìà óõàéäàêèâàåòñÿ, è îòíÿë ó íåå ùåòêó. Ïîëþáîâàâøèñü áëåñêîì ïàðêåòà, íà êîòîðîì ñåãîäíÿ íèãäå íè íèòî÷êè, íè ëîñêóòêà, êàê è íà ìîåé ñîâåñòè — íè ïÿòíûøêà, ÿ îòïðàâëÿþñü, ñëåãêà ïðèõðàìûâàÿ, â âàííóþ óìûâàòüñÿ. Ïðèõðàìûâàÿ — ïîòîìó ÷òî ïîñëå ïàðêåòíîé ùåòêè, êàê ïîñëå ôèçêóëüòóðû, áîëèò âñå òåëî.

Ïðîõîäÿ ìèìî êóõíè, ÿ ÷óâñòâóþ ñëàáûé çàïàõ òàáàêà. Ìàìà? Çíà÷èò, îíà óæå âûïèëà? ß, äà è âñå â äîìå çíàþò, ÷òî ìàìà êóðèò. Íî îíà äåëàåò ýòî òàê ëîâêî, ÷òî âîò ïîäè æ òû, ÿ åå íè ðàçó íå âèäåë êóðÿùåé. Âåðíåé, âèäåë ðàç, êîãäà ìû âñåé ñåìüåé õîäèëè â ðåñòîðàí. Íî ñëåãêà âûïèâ, ìàìà òåðÿåò îñòîðîæíîñòü, è, êîíå÷íî, íå ñàìó åå êóðÿùóþ, íî îñòàâëåííûé åþ äûìîê ìîæíî áûâàåò ïîéìàòü çà ñîâñåì ñâåæèé õâîñò. Îíà ëþáèò ïàïèðîñû «Äåëè» â ìàëåíüêîé ïîëóïà÷êå íà 10 øòóê ñ ÿðêî-îðàíæåâîé ïîëîñîé ïîñåðåäèíå. Íåçàìåòíî ïîâîðîâûâàÿ ó íåå, íî âñåãäà íå áîëüøå îäíîé øòóêè, çíàþ è ÿ èõ ïðèÿòíûé êèñëî-ñëàäêèé âêóñ.

— Çäðàâñòâóéòå, Çîÿ Íèêàíî-î-î-ðîâíà! Ñ ïðà-à-à-çäíè÷êîì âàñ! — ñëûøó ÿ ó ñåáÿ çà ñïèíîé ñî ñâîåîáðàçíûì ðàñïåâîì ñòðàøíî çíàêîìûé ãîëîñ.

— È òåáÿ, Àðêàäèé. Ïðîõîäè â êîìíàòó!

— Ïðèâåò, ïðèâåò, çìåé! — ãðîìêî ãîâîðþ ÿ èç âàííîé, âîñòîðãàÿñü ïðî ñåáÿ ñîâñåì íîâåíüêèì ñëîâîì «çìåé», êîòîðîå ÿ ïåðåõâàòèë ó Âàëåðêè.

— Ïðîõîäè ñðàçó çà ñòîë, — ãîâîðèò ìàìà è íàêëàäûâàåò åìó íà òàðåëêó âñÿêîé âñÿ÷èíû.

— Çäðàâñòâóéòå, Ìèõàë Åôè-è-è-ìû÷! Ñ ïðà-à-à-çäíè÷êîì âàñ! — ñëîâíî ïîåò Àðêàøêà.

— Çîå! Òû ãäå, Çîå? — êðè÷èò ñèäÿùèé ó òåëåâèçîðà ïàïà. — Òû òîëüêî ïîñìîòðè! Ó Õðóùåâà âåñü ëåâûé ðóêàâ áóðëèò. Èíòåðåñíî, ÷òî çà àôåðèñò åìó øüåò?

Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïàïà âèäèò ñâîåîáðàçíî. Îíî ñîñòîèò èç ïëîõî ïîøèòûõ ïèäæàêîâ, ìóíäèðîâ è ïàëüòî. Âîò åãî ðåïëèêà ñðàçó ïîñëå ïîñåùåíèÿ Ìàâçîëåÿ: "Çîå, òû çàìåòèëà, ðàíüøå Ëåíèí ëåæàë âî ôðåí÷å? Òåïåðü â êîñòþìå. Çíà÷èò, êòî-òî åìó øüåò?! Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü íà ýòîãî õàëòóðùèêà. Ïðàâûé ðóêàâ îòâðàòèòåëüíî âøèò".

— À âû ñìîãëè áû ëó÷øå? — ñïðàøèâàåò, èìåÿ â âèäó õðóùåâñêèé ïèäæàê, Àðêàøêà. Ïðè ýòîì îí èíòåëëèãåíòíî ðàáîòàåò íîæîì è âèëêîé è åùå áîëåå èíòåëëèãåíòíî æóåò.

— Ñòðàííûé âîïðîñ. Ìåíÿ ó÷èë çàïàäíîìó êðîþ íå êàêîé-íèáóäü ïüÿíûé ñàïîæíèê, à ìîé øóðèí Âîëîäÿ. Çíàåøü, ÷òî òàêîå øóðèí? Øóðèí — ýòî ìóæ ñåñòðû. Çîå, ÿ ïðàâèëüíî ãîâîðþ, ÷òî øóðèí — ýòî ìóæ ñåñòðû?

— Íó äîïóñòèì, — îòâå÷àåò ìàìà, — òîëüêî ïî÷åìó îá ýòîì íàäî êðè÷àòü? Îí âåäü ïîñëå êîíòóçèè ãëóõîâàò, — ñîîáùàåò îíà Àðêàøêå, ñîïðîâîæäàÿ ñâîè ñëîâà ñòðàííûì æåñòîì. Åãî ìîæíî ïîíÿòü äâîÿêî: êîíòóæåííûé ïëîõî ñëûøèò, íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîñòðàäàëî è ðàçóìíîå íà÷àëî. Ïðè ýòîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ïàïà âñåãî ýòîãî íå âèäèò è íå ñëûøèò.

— Ìîé øóðèí Âîëîäÿ ðîäîì èç Ëüâîâà. Òû ÷òî-íèáóäü ñëûøàë ïðî òàêîé ãîðîä? — ñïðàøèâàåò ïàïà Àðêàøêó.

— Åùå áû. Ìû âåäü, Ìèõàèë Åôèìû÷, æèëè íà Çàïàäíîé Óêðàèíå, — ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ãîâîðèò ìîé äðóã. Àðêàøêó ÿ âèæó ñåãîäíÿ êàê-òî îñîáåííî, íå êàê âñåãäà. Êàê áóäòî îí ñäàåò ýêçàìåí ìîèì ðîäèòåëÿì. Ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí èì ïîíðàâèëñÿ.

— Âû òàì æèëè? — ñïðàøèâàåò ïàïà ñ íåêîòîðîé äîëåé óâàæåíèÿ. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ýòî óâàæåíèå — ïðîäîëæåíèå ëþáâè ê ëüâîâñêîìó øóðèíó Âîëîäå.

— Äà. Îòåö òàì ñëóæèë, — ãîâîðèò Àðêàøêà, óìóäðÿÿñü îäíîâðåìåííî ñîâñåì íåçàìåòíî æåâàòü. ß çíàþ, ÷òî Àðêàøêà â îáèäå íà ñâîåãî ïàïó, îòñþäà è ýòî õîëîäíîâàòîå ñëîâî "îòåö", íî âñå ðàâíî ìíå çàâèäíî, êàê âçðîñëî îí åãî ïðîèçíîñèò.

— Ïàï, à ãäå â÷åðàøíèé ëåò÷èê? — çàïîçäàëî ñïîõâàòÿñü, ñïðàøèâàþ ÿ áåç âñÿêîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, óìûñëà. Íî íà ñàìîì äåëå íå áåç òàéíîãî æåëàíèÿ ÷åì-íèáóäü îòâåòèòü íà Àðêàøêèíî "îòåö òàì ñëóæèë".

— Ëåò÷èêà, ñûíóëå, ÿ îòïóñòèë åùå â ïÿòü óòðà. Çîå, êàêàÿ îí ãîâîðèë àêàäýìèÿ?

— Ïîëêîâíèê? — êàê áû ïåðåñïðàøèâàåò ìàìà, õîòÿ ïàïà ñêàçàë íå "ïîëêîâíèê", à "ëåò÷èê", õîòÿ òîò ëåò÷èê è âïðàâäó ïî ñâîåìó âîèíñêîìó çâàíèþ ïîëêîâíèê. — Ïîëêîâíèê ñêàçàë, ÷òî íà ïàðàäå îí ïîéäåò â êîëîííå àêàäåìèè Æóêîâñêîãî, — ãîâîðèò ìàìà ñ íåêîòîðîé ãîðäîñòüþ íå òî çà ñøèâøåãî ìóíäèð ïàïó, íå òî çà ñàìîãî ëåò÷èêà.

— Ê ÷åìó ëèøíèõ ñëîâ? Ñåé÷àñ íàì åãî ïîêàæóò ïî òåëåâèçîðó, — ãîâîðèò ïàïà.

— Ïàï, íî òû óñïåë? Òû çàêîí÷èë ìóíäèð? — çàäàþ ÿ äóðàöêèé âîïðîñ, êàê áóäòî ïîëêîâíèê ñìîã áû ó÷àñòâîâàòü â ïàðàäå â íåäîøèòîì ìóíäèðå.

— ×òî çà âîïðîñ? Ìîéøà áûë áû íå Ìîéøà, åñëè áû áåç ïÿòíàäöàòè ïÿòü íå çàâåðíóë â ãàçåòó âîò ýòèìè ðóêàìè ñòàðóþ ôîðìó. À áåç äåñÿòè ïÿòü ìû ñ íèì óæå îáìûâàëè íîâóþ.

Â÷åðà ïîëêîâíèê ïðèøåë â ñåäüìîì ÷àñó, à ïàïà ïðèåõàë èç àòåëüå òîëüêî â âîñåìü è ïðèòîì ìàëîñòü òîãî.

— Â ïüÿíîì âèäå øüþò òîëüêî ïîñëåäíèå õàëòóðùèêè, — ðåçêî ñêàçàëà åìó ìàìà.

— Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, òîâàðèù ïîëêîâíèê, — ñêàçàë ïàïà, ïîìàõàâ ëàäîíüþ ó ðòà, êàê áû ïðîãîíÿÿ çëîãî äóõà. — Íåóäîáíî áûëî â ïðåäïðàçäíè÷íûé äåíü íå âûïèòü ñ ìàñòåðàìè. Çîå, íàëåé ìíå ñòàêàí ÷àÿ ñ ëèìîíîì. Ýòî ìîÿ ïîõìåëüêà, — ïîÿñíÿåò îí ëåò÷èêó, ïîêàçûâàÿ â ñïåöèàëüíîé ÷àðóþùåé óëûáêå âåñåëûé çîëîòîé çóá è äîñòàâàÿ èç íåáîëüøîãî ÷åìîäàí÷èêà, ñ êîòîðûì îí îáûêíîâåííî õîäèë íà ðàáîòó, åäâà ñìåòàííûé ôîðìåííûé êèòåëü.

— À áðþêè? — íàõìóðèëàñü ìàìà.

— Áðþêè çàâåçåò æåíà Ôåäîòû÷à â äâåíàäöàòü ÷àñîâ.

Ìàìà ïîêðàñíåëà, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà.

— ×òî òû òàê ñìîòðèøü? — ñêàçàë ïàïà ìàìå. — Êëÿíóñü ñâîèõ ïîãèáøèõ ðîäèòåëåé, åñëè â äâà ÷àñà íî÷è ÿ íå îäåíó òîâàðèùà ïîëêîâíèêà. Ñòàâü óòþã!

— Ýý-ýõ! — óêîðèçíåííî ãîâîðèò ìàìà. — Òû ñåé÷àñ äàæå çàêóñûâàòü íå ãîäèøüñÿ, íå òî ÷òî øèòü.

— Ñàìà íå çíàåò, ÷òî ãîâîðèò, — ñíîâà óñïîêàèâàþùå ïîêàçàë ïàïà ïîëêîâíèêó çîëîòîé çóá.

Ëåò÷èê î÷åíü ñèìïàòè÷íûé. Òàêîé ìîëîäîé, à óæå Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìíå ñòûäíî çà ïàïó. Íàâåðíî, ìàìà ïðàâà — ïàïà ê ïàðàäó íå óñïååò. ß áûë íåîïûòåí, íî è ÿ ïîíèìàë, ÷òî êèòåëü åùå íå íà÷èíàëñÿ.

Íî ÿâèëñÿ è áûë ñ ïðèõëåáûâàíèåì è âçäîõàìè âûïèò ÷àé ñ ëèìîíîì. Óòèðàëñÿ îáèëüíûé ïîò ñî ëáà, ìîêðàÿ ëàäîíü, êàê áû â äîêàçàòåëüñòâî èñêëþ÷èòåëüíîãî òðóäîëþáèÿ, òî è äåëî ïðåäúÿâëÿëàñü ìàìå:

— Ãëÿäè-ãëÿäè, Çîå!

Êàêîé âñå-òàêè ïàïà õâàñòóí! ß âîò òîæå âåñü â ïîòó, íî ÿ æå íå çàñòàâëÿþ âñåõ ñìîòðåòü, êàê îí èç ìåíÿ õëåùåò. Øëî âðåìÿ, ïàïà ñòðåêîòàë ìàøèíêîé, øèïåë óòþãîì, ìàìà ÷òî-òî ãîòîâèëà íà êóõíå, ÿ íàòèðàë ïàðêåò. Ïðèìåðíî â îäèííàäöàòü ÷àñîâ âå÷åðà ïàïà ñäåëàë ïåðâóþ ïðèìåðêó. Âñå åùå êàçàëîñü íåâåðîÿòíûì, ÷òî ê óòðó ìóíäèð áóäåò ãîòîâ.  ïîëïåðâîãî æåíà Ôåäîòû÷à ïðèâåçëà áðþêè è òóò æå óøëà, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ìåòðî. Õîòÿ îáû÷íî îíà äîëãî ñèäåëà, íå ñíèìàÿ ïàëüòî, ïîêà ìàìà íå ïîäíåñåò åé ñòîïêó âîäêè.

Òàíþøêà äàâíî ñïàëà, à Âàëåðêà, ãäå-òî çàãóëÿâ, åùå íå ïðèõîäèë. ß çàâàëèëñÿ ñïàòü, è ñðåäè íî÷è íåñêîëüêî ðàç ïðîñûïàëñÿ, è ñìóòíî, ñêâîçü ñîí, âèäåë ëåò÷èêà, âñå ñèäåâøåãî è äðåìàâøåãî íà ñòóëå â îäíîé è òîé æå ïîçå. Ñïàëà çà øêàôîì ñèëüíî óñòàâøàÿ ìàìà, ñïàë íà äèâàíå íåçàìåòíî âåðíóâøèéñÿ Âàëåðêà è òîëüêî ïàïà íåóòîìèìî ñòðî÷èë, ñòðî÷èë è ïûõàë øèïÿùèì óòþãîì, òèõîíüêî íàïåâàÿ ñåáå ïîä íîñ ÷òî-òî çàóíûâíîå.

"Òàê âîò ÷åì, îêàçûâàåòñÿ, êîí÷èëîñü äåëî? Ïàïà âñå-òàêè óñïåë", — ñ ãîðäîñòüþ äóìàþ ÿ.

— È åìó ïîíðàâèëîñü? — ñïðàøèâàþ ÿ ïàïó.

— À ìîãëî áûòü èíà÷å? — õèòðî óëûáàÿñü, ñïðàøèâàåò ïàïà.



***

— Âîò, âîçüìè, — ãîâîðèò ïàïà, ùåäðî îòâàëèâàÿ ìíå öåëóþ äåñÿòêó, êîãäà ìû ñ Àðêàøêîé íàïðàâëÿåìñÿ ê äâåðè.

— Ñïàñèáî, Çîÿ Íèêàíîðîâíà! — ñ äîñòîèíñòâîì ãîâîðèò Àðêàøêà.

— ×åì áîãàòû, — ïî ïðèâû÷êå ïðèáåäíÿåòñÿ ìàìà.

"Íó è ãóëüíåì!" — äóìàþ ÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ ÷òî-òî íåâåðîÿòíî ïðàçäíè÷íîå. ß ñêëàäûâàþ äåñÿòêó â øåñòíàäöàòü ðàç è çàïðàâëÿþ åå â "ïèñòîí÷èê" íîâåíüêèõ, òåì æå Ôåäîòû÷åì ïîøèòûõ áðþê.

18 íîÿáðÿ 2001 ãîäà