Опять 25

Shtopor написал:

[q]

Что-то стало совсем тихо.

[/q]

Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный.
То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы.
В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.
Чайки стонут перед бурей, — стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.
И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.
Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах... Только гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем! (с) Максим Горький.

Chapman написал:

[q]

Над седой равниной моря ветер тучи собирает.

[/q]

В Приморье плохой прогноз обещают?
Да, я тоже слышал что-то такое. Метеозависимые особенно чувствительны, возможно недомогание.

Shtopor написал:

[q]

посевная

[/q]

Из памятника средневековой русской литературы «Моление Даниила Заточника» древнерусского писателя и просветителя Даниила Заточника (ХII-ХIIIвв.).

Безумных бо ни орют, не сеют, но сами ся рожают.

Кстати, накидайте причин, по которым могла остаться неграмотной женщина, родившаяся в 1927 году в Поволжье

7_kolen_predkov написал:

[q]

накидайте причин, по которым могла остаться неграмотной женщина, родившаяся в 1927 году в Поволжье

[/q]

ИИ накидал

Женщина 1927 года рождения, проживавшая в Поволжье, могла остаться неграмотной из-за разрушительных исторических потрясений.
Основные причины включают:
Сложное крестьянское детство: большинство населения жило в деревнях. В многодетных крестьянских семьях девочки с ранних лет были заняты по хозяйству и присмотром за младшими, поэтому их редко отдавали учиться.
Голод и разруха: Ее детство пришлось на тяжелые последствия коллективизации и массовый голод в Поволжье в 1930-х годах. Семьям часто было просто не во что одеть детей для походов в школу, а учеба отходила на второй план.
Миграции и репрессии: Многие семьи в те годы подвергались раскулачиванию, ссылке или были вынуждены бежать в поисках пропитания, из-за чего получить стабильное начальное образование было физически невозможно.
Нехватка школ: Ликбез (ликвидация безграмотности) в СССР был развернут масштабно, но в отдаленных сельских поселениях банально не хватало учителей и оборудованных классов для всех детей.
Война в юности: Когда девочке исполнилось 14 лет (1941 год), началась Великая Отечественная война. Подросткам пришлось идти работать в колхозы или на заводы вместо мужчин, которым пришлось уйти на фронт, из-за чего учиться стало некогда.

Как Вам? Подходит что-то?

Вот какие вопросы волновали крестьян в 1920-х
https://magazines.gorky.media/...-godu.html
Ничего о всеобщей грамотности, ликбезе и пр. "глупостях".

7_kolen_predkov написал:

[q]

Рассказом внучки, что муж научил её вместо крестика в документах расписываться.

[/q]

Это не объективный показатель неграмотности. Обязательное начальное образование было введено в 1930 году. Если ребенок его не получал и не ходил в школу, то с родителей могли спросить. Встречались неграмотные, но родившиеся до революции. 1927 год это уже другое поколение людей.
Подпись нужна тогда, когда надо подписывать документы. Я вот начальную школу окончил, а подпись формировалась уже в подростковом возрасте, и я был к тому времени грамотным, умел писать и считать.
Тут тоже самое. То что человек ставил крестик не говорит о высоком уровне грамотности, но и не говорит о безграмотности.