"И опять - о войне, о войне — о другом пусть напишут другие"

Михаил Матусовский

Начиналось с того, что воронки
Поросли чуть заметной травой.
Начиналось с того, что в сторонке
подбоченился тополь кривой.

Начиналось с ночного озноба,
С отсыревших углов в блиндажах,
Начиналось с апрельских сугробов,
Ноздреватых, как хлеб на дрожжах.

А кончалось привычно, как дома,
Сладким клеем на темной коре,
Перепалкой весеннего грома,
Перебранкой скворцов на заре.

Меж осинами омут сверкает,
Озаренный до самого дна.
"Кто идет?" - часовой окликает.
И ему отвечают: "Весна!"

1944

Михаил Матусовский

Мокрым лесом трясины вымостив,
Десять суток не знав покоя,
В полной целости-невредимиости
Возвратился сапер из боя.

Он не ищет особых почестей,
И ему не нужна награда.
Даже водки ему не хочется,
Только б выспаться так, как надо.

Лес шатается, как контуженный.
Вдоль по фронту бежит зарница.
Спит солдат, не дождавшись ужина,
И ему ничего не снится.

Дышит утро гречихою сладкою.
После боя рассвет спокоен.
Спит, укутанный плащ-палаткою,
Удивительный русский воин, -

под обстрелом и стужей дикою,
По колена в болотах стоя,
совершающий все великое
Как обычное и простое.

1945

Михаил Матусовский

Роща "Единица"

Как когда-то у Валдая,
Мне опять ночами снится
от огня совсем седая
Наша роща "Единица".

Вижу вскопанные склоны
В перелеске обгорелом.
Вижу северные клены.
посеченные обстрелом.

Вижу сизые туманы
Над болотною водою.
Вижу братские курганы
Под фанерною звездою.

Тот, кто спал в окопной яме,
Тот, кто шел лежневкой шаткой,
тот, кто ночью под дождями
Укрывался плащ-палаткой.

Тот, кто, зубы сжав до боли,
полз один по тропке этой,
Тот, кто мерз на снежном поле,
Обнаруженный ракетой,

Тот, кто видел хоть однажды
Эти скалы и бойницы.
Никогда не позабудет
Нашей рощи "Единицы".

От зыбучего болота
Лес наполнен ровным звоном.
Здесь живет вторая рота
По особенным законам.

Здесь солдата ценят в схватке
Не по давешним заслугам
И, проспав с ним ночь в палатке,
Называют лучшим другом.

Здесь пустым словам не верят,
старых бед в укор не ставят,
под огнем не лицемерят,
Перед смертью не лукавят.

Сосны мачтовые тонут
В жидком мареве тумана.
Рыжий лес как будто тронут
Грустной кистью Левитана.

По ночам над ней сверкает
Орудийная зарница, -
Вот она у нас какая,
Наша роща "Единица".

Ты не раз еще, быть может,
Вспомнишь давние метели...
Пусть она тебе поможет
В каждом замысле и деле.

Пусть она подскажет людям
Все задачи и решенья.
Мы отныне ею будем
Мерить наши отношенья.

Темной ночкой грозовою
Пусть всегда солдатам снится
Заметенная листвою -
Роща "Единица".

1947

Роща "Единица" находилась на правом берегу р.Порусья к востоку от д.Чириково и дороги Старая Русса - Холм. "Вторая" линия обороны 254 стрелковой дивизии шла по краю рощи "Единица" (по состоянию на 2 октября 1942 года). В течение 1942 года (46 сбр, 84 сд, 183 сд, 254 сд, 26 сд), 1943 года (254 сд, 245 сд, 182 сд, 370 сд, 253 сд, 53 гв.сд, 1 гв.вдд, 26 сд) и до февраля 1944 года (182 сд) здесь постоянно шли бои. Сейчас это северо-восточная граница дачного массива.
Фото и комментарий П.Володина http://vk.com/album-34452079_153007682?act=comments

Михаил Матусовский

Двадцать второе июня

Снова все вещи в мешке,
Снова подтянут и юн я.
На календарном листке -
Двадцать второе июня.
В памяти снова встают
Лица, события, даты.
Снова солдатский наряд
Мне выдают интенданты.
Черной завесой беды
Не заволочены дали.
Что суждено испытать,
Мы еще не испытали.
Нам еще песен Джалиль
Не посылал из застенка.
Цел еще город Смоленск,
Жив еще Сеня Гудзенко.
Зою еще не обжег
Холод можайского снега,
И не написан роман
Про Кошевого Олега.
Пуля, которой Гайдар
Будет настигнут на тропке,
Где-то в Берлине еще
Спит в магазинной коробке.
Не полыхают еще
В селах украинских клуни.
Юности нашей рубеж -
Двадцать второе июня.
Боль не умерив свою
И не тускнея с годами,
Все это снова встает
Каждое лето пред нами:
Первый наш эшелон,
Мчащийся к Приднепровью,
Первый клочок бинта,
Залитый первой кровью.
Первая на земле
Бомбовая воронка,
Вложенная в конверт
Первая похоронка.
Первая под сосной
Вырытая могила.
Кажется, лишь вчера
Все это с нами было.
Это - как давний спор.
Что бесконечно долог,
Это - как под ребром
Спрятавшийся осколок.
Душных теплушек бред,
женщин бездомных лица -
Пусть это никогда
С вами не повторится.
Травы и листья в росе,
Дождь прошумел накануне.
Отзвуки дальней грозы,
Двадцать второе июня.

1960

Михаил Матусовский

Похорони меня в Валдае,
В его районной тишине,
Где лист осенний, опадая,
Шептать о чем-то будет мне.

Где за ближайшею высоткой
Седые дремлют валуны.
Где слышен вечно лепет кроткий,
О берег бьющейся волны.

Где старый дуб, меня постарше,
К стене доверчиво приник.
Где есть у башни Патриаршей
Дрожащий в озере двойник.

На заповедном перекрестье
Северо-западных дорог, -
Похорони меня в том месте,
Где я давно лежать бы мог.

И, все на свете испытавший,
Я средь друзей займу свой ряд,
Как тот подраненный, отставший,
Но в полк вернувшийся солдат.

1980-е