Бессонница

Иван Алексеевич Бунин. Владимир и Людмила Путины возложили цветы к могиле Ивана Бунина на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем

Ты мысль, ты сон. Сквозь дымную метель
Бегут кpесты - pаскинутые pуки.
Я слушаю задумчивую ель -
Певучий звон... Все - только мысль и звуки!
То, что лежит в могиле, pазве ты?
Разлуками, печалью был отмечен
Твой тpудный путь. Тепеpь их нет. Кpесты
Хpанят лишь пpах. Тепеpь ты мысль. Ты вечен.




Иван Алексеевич Бунин скончался в ночь на 8 ноябpя 1953 года на pуках своей жены в стpашной нищете. В своих воспоминаниях Бунин писал: "Слишком поздно pодился я. Родись я pаньше, не таковы были бы мои писательские воспоминания. Не пpишлось бы мне пеpежить... 1905 год, потом пеpвую миpовую войну, вслед за ней 17-й год и его пpодолжение, Ленина, Сталина, Гитлеpа... Как не позавидовать нашему пpаотцу Ною! Всего один потоп выпал на долю ему..." Похоpонен Бунин на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Паpижем, в склепе, в цинковом гpобу.

Иван Алексеевич Бунин | Цитаты, высказывания, афоризмы

А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках?

А у нее красота была какая-то индийская, персидская: смугло-янтарное лицо, великолепные и несколько зловещие в своей густой черноте волосы, мягко блестящие, как черный соболий мех, брови, черные, как бархатный уголь, глаза; пленительный бархатисто-пунцовыми губами рот оттенен был темным пушком; выезжая, она чаще всего надевала гранатовое бархатное платье и такие же туфли с золотыми застежками…

А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона.

А. К. Толстой когда-то писал: «Когда я вспомню о красоте нашей истории до проклятых монголов, мне хочется броситься на землю и кататься от отчаяния». В русской литературе еще вчера были Пушкины, Толстые, а теперь почти одни «проклятые монголы».

Ах, эта вечная русская потребность праздника! Как чувственны мы, как жаждем упоения жизнью, – не просто наслаждения, а именно упоения, – как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!

Блаженные часы проходят, и необходимо хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника.

Бог всякому из нас даёт вместе с жизнью тот или иной талант и возлагает на нас священный долг не зарывать его в землю.

Больше всех рискует тот, кто никогда не рискует.

Будь щедрым, как пальма. А если не можешь, то будь
Стволом кипариса, прямым и простым - благородным.

Была Россия, был великий, ломившийся от всякого скарба дом, населенный могучим семейством, созданный благословенными трудами многих и многих поколений, освященный богопочитанием, памятью о прошлом и всем тем, что называется культом и культурой. Что же с ним сделали? Заплатили за свержение домоправителя полным разгромом буквально всего дома и неслыханным братоубийством, всем тем кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные последствия которого неисчислимы… Планетарный же злодей, осененный знаменем с издевательским призывом к свободе, братству, равенству, высоко сидел на шее русского «дикаря» и призывал в грязь топтать совесть, стыд, любовь, милосердие… Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в разгар своей деятельности нечто чудовищное, потрясающее, он разорил величайшую в мире страну и убил миллионы людей, а среди бела дня спорят: благодетель он человечества или нет?

Было когда-то две правды на свете, постоянно сменявших друг друга: первая та, что жизнь несказанно прекрасна, а другая - что жизнь мыслима лишь для сумасшедших.

Венец каждой человеческой жизни есть память о ней, - высшее, что обещают человеку над его гробом, это память вечную. И нет той души, которая не томилась бы втайне мечтою об этом венце.

Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь особенно дорогое любовное воспоминание или какой-нибудь особенно тяжкий любовный грех.

Вода портит вино так же, как повозка дорогу и как женщина душу.

Всё и все, кого любим мы, есть наша мука, - чего стоит один этот вечный страх потери любимого!

Всё проходит, да не все забывается.

Все ритм и бег. Бесцельное стремленье!

Все, все требуют моего тела, а не души...

Всю жизнь я страдаю от того, что не могу выразить того, что хочется.

Всякая любовь счастье, даже если она не разделена.

Гёте говорил, что он за всю жизнь был счастлив всего лишь семь минут. Я все-таки, пожалуй, наберу, наберу счастливых минут на полчаса - если с детства считать.

Да, из году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, - счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только надеждой на эту встречу - и все напрасно…

До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее.

До этой поры он не жил, а лишь существовал, правда, очень недурно...

Если иногда удаётся забыть о людях, испытываешь какой-то экстаз свободы.

Если человек не потерял способности ждать счастья - он счастлив. Это и есть счастье.

Есть, брат, женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят.

Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчет сами себе, сердце наше делается невольником любви навеки.

Женщину мы обожаем за то, что она владычествует над нашей мечтой идеальной.

Женщины никогда не бывают так сильны, как когда они вооружаются слабостью.

Жизнь без объяснения её значения и смысла и без вытекающего из неё неизменного руководства есть жалкое существование.

Жизнь, как степь, пуста и велика…

И давайте по сему случаю пить на сломную голову! Пить за всех любивших нас, за всех, кого мы, идиоты, не оценили, с кем были счастливы, блаженны, а потом разошлись, растерялись в жизни навсегда и навеки и все же навеки связаны самой страшной в мире связью!

Из нас, как из дерева, - и дубина, и икона, - в зависимости от обстоятельств, от того, кто это дерево обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачев.

Изумительно убожество человеческих суждений.

Каждая весна есть как бы конец чего-то изжитого и начало чего-то нового.

Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу - а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее почти каждая моя любовь была катастрофой, - я был близок к самоубийству.

Как ни больно, как ни грустно в этом непонятном мире, он все же прекрасен и нам все таки страстно хочется быть счастливыми и любить друг друга…

Как ни грустно в этом непонятном мире, он все же прекрасен…

Какая радость - существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет. Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только - видеть и дышать. Ничто не дает такого наслаждения, как краски...



Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность - вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко!

Когда кого любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что может не любить тебя тот, кого ты любишь.

Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные дни.

Лезешь в волки, а хвост собачий.

Любовь вносит идеальное отношение и свет в будничную прозу жизни, расшевеливает благородные инстинкты души и не дает загрубеть в узком материализме и грубо-животном эгоизме.

Любовь заставляет даже ослов танцевать.

Милосердный господь всегда дает штаны тем, у кого нет зада.

Мир - бездна бездн. И каждый атом в нем
Проникнут богом - жизнью, красотою.
Живя и умирая, мы живем
Единою, всемирною Душою.

Молодость у всякого проходит, а любовь - другое дело.

Народу на свете – как звезд на небе; но так коротка жизнь, так быстро растут, мужают и умирают люди, так мало знают друг друга и так быстро забывают все пережитое, что с ума сойдешь, если вдумаешься хорошенько!

Настанет день - исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой.

И так же будет залетать
Цветная бабочка в шелку –
Порхать, шуршать и трепетать
По голубому потолку.

И так же будет неба дно
Смотреть в открытое окно
И море ровной синевой
Манить в простор пустынный свой.

Не все ли равно, про кого говорить? Заслуживает того каждый из живших на земле.

Не все ли равно, чем и как счастлив человек! Последствия? Да ведь все равно они всегда существуют: ведь ото всего остаются в душе жестокие следы, то есть воспоминания, которые особенно жестоки, мучительны, если вспоминается что-нибудь счастливое...

Не слова нужно переводить, а силу и дух.

Нет ничего более трудного, чем распознать хороший арбуз и порядочную женщину.

Неужели вы еще не знаете, что в семнадцать и семьдесят лет любят одинаково? Неужели вы еще не поняли, что любовь и смерть связаны неразрывно?

Но ведь не важен предмет очарования, важна жажда быть очарованным.

Но страшен миг, когда стремленья нет.

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно -
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

Повар от Яра говорил мне, что у него отняли все, что он нажил за тридцать лет тяжкого труда, стоя у плиты, среди девяностоградусной жары. «А Орлов Давыдов, – прибавил он, – прислал своим мужикам телеграмму, – я сам ее читал: жгите, говорит, дом, режьте скот, рубите леса, оставьте только одну березку, – на розги, – и елку, чтобы было на чем вас вешать».

Позабыв про горе и страданья,
Верю я, что кроме суеты,
На Земле есть мир очарованья,
Чудный мир любви и красоты!

Пьяница, брат, проспится, дурак никогда.

Разум наш противоречит сердцу и не убеждает оного.

Раньше смерти не помрешь.

Снова сон, пленительный и сладкий,
Сниться мне и радостью пьянит, -
Милый взор зовет меня украдкой,
Ласковой улыбкою манит.

Знаю я - опять меня обманет
Этот сон при первом блеске дня,
Но пока печальный день настанет,
Улыбнись мне - обмани меня!

Странный город! - говорил я себе, думая об Охотном ряде, об Иверской, о Василии Блаженном. - Василий Блаженный - и Спас-на-Бору, итальянские соборы - и что-то киргизское в остриях башен на кремлевских стенах…

Страсть к кладбищам очень русская черта.

Султану везде хорошо!

Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь - надулось, а вытащишь - ничего нету.

Терпенье - медицина бедных.

Только человек дивится своему собственному существованию, думает о нем. Это его главное отличие от прочих существ, которые еще в раю, в недоумении о себе. Но ведь и люди отличаются друг от друга - степенью, мерой этого удивления.

Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает.

Человек свои собственные тридцать лет прожил по человечьи - ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих берёг своё богатство, всё брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись.

Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала.

Честь унизится, а низость возрастет… В дом разврата превратятся общественные сборища… И лицо поколения будет собачье…

Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.

Я для тебя становлюсь как воздух: жить без него нельзя, а его не замечаешь.

Я изнемогаю от того, что на мир я смотрю только своими глазами и никак не могу взглянуть на него как-нибудь иначе.

Я не боюсь смерти, - боюсь страданий.

Я не червонец, чтобы всем нравиться.

Я никому ничего не должен, я в долг не занимал.

Я считаю «Темные аллеи» лучшим, что я написал, а они, идиоты, считают, что это порнография и к тому же старческое бессильное сладострастие. Не понимают, фарисеи, что это новое слово в искусстве, новый подход к жизни!

Иван Алексеевич Бунин | Цитаты, высказывания, афоризмы
citatnik.eu›citaty-bunin-3.shtml

Кларк Гейбл

американский актер, кинозвезда и секс-символ 1930-1940-х годов

1 февраля 1901 — 16 ноября 1960

Кларк Гейбл, будущий «король Голливуда», появился на свет 1 февраля 1901 года в городе Кадисе (штат Огайо, США), в семье нефтяника-буровика. Он был единственным ребёнком у своих родителей. Когда Кларку не было еще и года, его мать умерла, и воспитанием мальчика занималась мачеха, имевшая строгие моральные принципы.

Когда Кларку исполнилось 16 лет, он ушёл из школы и устроился на работу. Работал он на шинном заводе, трикотажной фабрике, оливковой плантации. Наконец, он устроился рабочим в передвижной театр. В 1924 году он женился на даме, которая была намного старше его и работала директором этого театра.

На это же время приходится дебют Гейбла в кино. Он снялся в массовых сценах в фильмах «Запретный рай» и «Весёлая вдова». Далее он в основном играл роли гангстеров, злодеев и негодяев. Затем ему стали доверять роли героев-любовников. В 1931 году он женился во второй раз. Слава Гейбла как секс-символа росла. За фильм «Это случилось однажды ночью» он получил «Оскара».
Лучшей ролью актера стал Ретт Батлер, обаятельный авантюрист, в фильме «Унесенные ветром», который был снят в 1939 году. Его партнершей по этому фильму стала Вивьен Ли. В этом же году Гейбл женился в третий раз на актрисе Кэрол Ломбард. Гейбл был счастлив, но счастье было недолгим – в 1942 году Кэрол разбилась на самолете.

Гейбл пошёл в лётную школу, а затем отправился на фронт Второй мировой войны. После окончания войны продолжал сниматься. Прежнего успеха он уже не добился. Исключением стал фильм «Неприкаянные», в котором Кларк сыграл немолодого ковбоя, которому никак не удается найти своего места в жизни.

Через две недели после окончания съемок, 16 ноября 1960 года, Кларк Гейбл умер от сердечного приступа в Лос-Анджелесе (США), а через пять месяцев после этого родился его единственный сын – Джон Кларк Гейбл.

Двое: Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард

«Не её мужчина» — так назывался фильм, на съёмках которого впервые встретились две звезды и секс-символа Голливуда 30-х годов Кларк Гейбл и Кэрол Ломбард. Может, именно название фильма тогда сработало не в пользу Гейбла, что Кэрол в тот раз не разглядела в нём то, что спустя какое-то время влюбило её в Гейбла сильно, крепко и страстно. Но факт остается фактом: они встретились, снялись, получили каждый свой гонорар и разошлись по разные стороны. А взбалмошная Кэрол даже придумала послать Гейблу свиной окорок, завернутый в его портрет, показывая этим, что «король Голливуда» не добился её расположения. Жизнь продолжилась, но для них пока параллельным курсом: да, они периодически пересекались в Голливуде, но испытывали друг к другу даже скорее неприязнь, чем какую-то симпатию.
А любовь нагрянула, как всегда, внезапно: однажды и навсегда.
Известна даже точная дата столь романтичного события — 25 января 1936 года. Именно с того дня они больше никогда не переставали думать друг о друге. В тот знаменательный день в одном из модных клубов проходил Белый бал, на котором Кэрол Ломбард была хозяйкой. Сам Кларк прибыл туда в одиночестве, а увидев Кэрол, улыбнулся ей своей фирменной, чуть ироничной улыбкой и даже подмигнул. В ответ она состроила ему такую же гримасу. Со съёмок их совместного фильма прошло ровно четыре года. Чуть позже Гейбл вдруг озадачился вопросом: есть ли нижнее белье под роскошным облегающим туалетом Кэрол? И чтобы развеять свои сомнения по этому щекотливому вопросу, Кларк пригласил девушку на танец. И в итоге убедился в правоте своих подозрений, о чем тут же не преминул сообщить самой Кэрол.
А уже после второго танца Гейбл предложил Ломбард прокатиться на его машине. В роскошном кабриолете парочка покатила по Лос-Анджелесу. Только через 20 минут Кэрол обратила внимание на то, что они только и ездят, что кругами около отеля «Беверли Уилшер».


Зачем мы тут крутимся?


Потому что я здесь живу. Может, поднимемся ко мне в номер? Чего-нибудь выпьем…


Ты что это, возомнил себя Кларком Гейблом?

— только ехидно сказала Ломбард и засмеялась.
А в День святого Валентина Кларк внезапно получил он нее неожиданный подарок. Узнав о страсти Гейбла к автомобилям, Кэрол купила на одной свалке долларов за 15 практически развалившийся «форд-Т», отбуксировала его в художественный салон, где колымагу полностью разрисовали розовыми сердечками, и отправила её Гейблу. В качестве ответа он предложил Кэрол поехать куда-нибудь потанцевать. И она попалась — оделась в роскошное платье, предвкушая чудесную поездку в запомнившемся ей кабриолете. А Гейбл взял и заехал за ней на том самом «форде» с сердечками. Так дергаясь, дребезжа и дымя, они поползли по голливудским улицам и смеялись всю дорогу, невероятно довольные друг другом.
Роман Гейбла и Кэрол Ломбард поначалу никто не воспринимал всерьез: считали, что просто интрижка и не более. Когда же в Голливуде поняли, что это настоящая любовь, то продюсеры страшно забеспокоились, что такой поворот повредит их имиджу. Боясь их рассердить, романтические герои для миллионов поклонников встречались, можно сказать, тайком. Только раз или два раза в неделю. Но вскоре Кэрол поняла, что хочет замуж за Кларка. Однако Риа, настоящая на тот момент жена Гейбла, выдвинула грабительские условия развода, заявив, что муж- мерзавец никогда с ней не расплатится.
Гейбл и сам уже устал проникать в дом Ломбард под покровом ночи, но титулованный «король Голливуда» страшно боялся нищеты, из которой ему удалось выбраться, а развод был равен настоящему банкротству. Но тут сама Кэрол в один прекрасный день вдруг заявила Кларку, что в качестве подарка купила ему ранчо за 50 000 долларов.


- Но это же сумасшедшие деньги, дорогая!


- Зато тут есть конюшня… И твои любимые лошади
Именно этот поступок Ломбард настроил Кларка на решительный шаг. К тому же он должен был получить огромный гонорар за прославленные «Унесенные ветром». 14 декабря 1938 года он официально заявил прессе, что разводится.
Расписались влюбленные в строжайшей тайне, в четырехстах милях от Лос-Анджелеса, в маленьком городке, в один из дней, когда у него появился перерыв во время съемок «Унесенных ветром».

Кларк и Кэрол жили скромно по голливудским меркам. У них на ранчо не было ни бассейна, ни теннисных кортов, ни кинозала. Они любили ездить на охоту и ночевать в палатках в лесу, а на своем ранчо — окучивать грядки и ухаживать за лошадьми. Даже пытались разводить кур на продажу.
Многие удивлялись, что капризная и энергичная Кэрол предпочитала тихие вечера дома у камина, которые они проводили за чтением книг или игрой в покер, шумным вечеринкам в Голливуде.

Вместе они прожили 5 лет, и два из них — в законном браке, что по голливудским меркам было своеобразным рекордом, ведь они так и не наскучили друг другу. А мудрая Кэрол смогла даже не обращать внимание на многочисленных экзальтированных поклонниц Гейбла, которых в разы прибавилось после появления на экранах «Унесенных ветром».

Единственное, о чем они ещё мечтали — это был ребенок. Но… США тем временем вступили во Вторую мировую войну. И в тот момент Гейбл сделал то, чего так и не смог простить себе всю оставшуюся жизнь. Тогда правительство штата Индиана попросило приехать какую-нибудь голливудскую звезду, чтобы она поддержала кампанию по продаже облигаций государственного займа, и Кларк предложил Кэрол поучаствовать и таким образом помочь своей стране.

Кэрол удачно прилетела и справилась со своей миссией. Но вот слишком она заторопилась обратно: у неё уже был билет на поезд. Но в последнюю минуту она вдруг передумала: ей хотелось побыстрее увидеть мужа. А на пути в Лос-Анджелес самолет даже сделал промежуточную посадку в Лас-Вегасе, и администрация аэропорта попросила Ломбард уступить место офицеру, который отстал от своей части, но Кэрол заупрямилась…
Её самолет во время грозы врезался в гору и разломился пополам. Экипаж и пассажиры погибли мгновенно. Узнав о трагедии, вне себя от горя Кларк кинулся на место катастрофы в поисках жены, но нашёл только серьги с бриллиантами и рубинами, которые он сам подарил Кэрол на Рождество…
Это было слишком сильным ударом. Гейбл никак не мог смириться с тем, что жены больше нет. Он прервал работу, начал сильно пить и жил затворником… а спустя какое-то время внезапно записался в лётную школу, и после ушёл на фронт. На счету любимчика Голливуда бесчисленное количество боевых вылетов, в том числе и над Берлином. Кларк Гейбл стал национальным героем Америки. Его портрет печатали и перепечатывали газеты по всей стране, но ему эта слава была безразлична, поскольку его целью было разделить участь жены.
В январе 1944-го Кларк Гейбл в первый раз за очень долгое время посетил публичное торжество. Он приехал на церемонию спуска на воду корабля с названием «Кэрол Ломбард». А когда о борт разбили традиционную бутылку шампанского и судно опустили на воду, все увидели, что «король Голливуда» плачет.
После Кларк Гейбл ещё два раза женился: с одной женой он прожил только год, со второй, которая сильно старалась быть похожей на Ломбард — 5 лет. Кларк Гейбл не дожил всего 4 месяца до рождения своего единственного сына. Он умер от сердечного приступа и был похоронен рядом с Кэрол, которую он так и любил всю жизнь.

vev.ru›blogs/dvoe-klark-geybl-i-kerol-lombard.html