Íàðèñóéòå ñâîå äðåâî. Áåñïëàòíî. Îíëàéí.   [õ]
Âñåðîññèéñêîå Ãåíåàëîãè÷åñêîå Äðåâî
Íà ñàéòå ÂÃÄ ñîáèðàþòñÿ ëþäè, óâëå÷åííûå ãåíåàëîãèåé, èñòîðèåé, ãåðàëüäèêîé è ò.ä. Çäåñü âû íàéäåòå ñîáåñåäíèêîâ, ýêñïåðòîâ, óìåëûõ ïîìîùíèêîâ â ïîèñêàõ ïðåäêîâ è ðîäñòâåííèêîâ. Âàì ïîäñêàæóò ãäå èñêàòü äîêóìåíòû î ïàâøèõ â áîÿõ è ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, â êàêîé àðõèâ îáðàòèòüñÿ ïðè èññëåäîâàíèè ðîäîñëîâíîé ñâîåé ñåìüè, ïîìîãóò îïðåäåëèòü ïî ñòàðîé ôîòîãðàôèè ïðèíàäëåæíîñòü ê âîèíñêèì ÷àñòÿì, âåäîìñòâàì è ÷èíó. ÂÃÄ - ïîèñê ëþäåé â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì!
Âíèç ⇊

Ãîäû, ïîëíûå òðóäà

"Êàðòèíû ïàìÿòè" Îëüãè Êóíäðàòå èç ñáîðíèêà "Çåìëÿ ñýëîâ". Æèçíü ëàòûøñêèõ êðåñòüÿí Ôðèäðèõøòàäòñêîãî óåçäà â 19 - 20 ââ.

← Íàçàä    Âïåðåä →Ñòðàíèöû: 1 * 2 Âïåðåä →
Ìîäåðàòîð: Astrantia
Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Ðàííåå äåòñòâî
ß ïîÿâèëàñü íà ñâåò 25 àâãóñòà 1903 ãîäà. Íå çíàþ, çâ¸çäíàÿ áûëà íî÷ü èëè ò¸ìíàÿ. Íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà.
ß áûëà ïåðâûì ðåá¸íêîì â ñåìüå, è ìîèì ïåðâûì îáùåñòâîì áûëè âçðîñëûå. Âìåñòå ñ íèìè âðàñòàëà â òðóäîâóþ æèçíü.

Ïàïà è ìàìî÷êà áîëüøå áûëè çàíÿòû íà ïîëåâûõ ðàáîòàõ. Áàáóøêà äåðæàëàñü áëèæå ê äîìó. Ó íàñ áûëà îáùàÿ ðàáîòà è êîðîòêèå ðàçãîâîðû î òîì, êàê å¸ äåëàòü. Ðàáî÷èé äåíü. Ñàìî ñëîâî ãîâîðèò çà ñåáÿ, ÷òî äåíü ïðèíàäëåæèò òðóäó. Êàæäûé ñâîþ ðàáîòó äîëæåí õîðîøî ñäåëàòü. Ñïåðâà ìíå íàäî ó÷èòüñÿ íîñèòü õâîðîñò â êóõíþ. Íàäî ñëåäèòü, ÷òîáû êóðû îãîðîä íå ðàñêîïàëè. Ïîçæå íàäî îõðàíÿòü öûïëÿò, ÷òîáû âîðîíû èëè ÿñòðåá íå óíåñëè. Êîìíàòó ïîäìåòàÿ, íàäî ñìîòðåòü, ÷òîá â óãëàõ ïûëè íå îñòàâàëîñü. À òî òàì ëåíü çàâåä¸òñÿ. ×åðåç ïîðîã íåëüçÿ ãðÿçü âûìåòàòü, à òî Ëàéìå ãëàçà çàïîðîøèøü.

Õîäèëè ïîëîòü. Áàáóøêà ïîêàæåò ðàáîòó, à ñàìà â êóõíþ óéä¸ò. ß ïîëþ áûñòðî — ðàç, ðàç, ó ñîðíÿêîâ òîëüêî âåðõóøêè îáîðâàëà. Áàáóøêà, óâèäàâ ýòî, ãîëîâîé ïîêà÷àëà: ó ñïåøêè êîðîòêèå íîãè. Âåëåëà åùå ðàç âñ¸ ïåðåäåëàòü, âûáðàòü êàæäûé ìàëî-ìàëüñêèé êîðåøîê. Åñëè îñòàâèøü õîòü îäèí — ðàçðàñòóòñÿ åùå ïûøíåå. Òàê æå è ñî ñïåøêîé è ñ ëåíüþ — äàøü èì âîëþ, âûðàñòåøü íåðÿõîé. Ëåíü è ñîðíÿêè íàäî âûðûâàòü ñ êîðíåì. Âåñíîé õîäèëè äëÿ êîðçèíîê ëîçû ðåçàòü. Íà îïóøêå êóñòàðíèêà ðàñöâåëè ïåðâûå ïåðåëåñêè. Õî÷ó íàðâàòü ïîëíóþ ãîðñòü. Áàáóøêà îñòàíàâëèâàåò: «Ïîãëÿäè, êàê îíè öâåòóò, ðàäóþò êàæäîãî, êòî èõ âèäèò. Îáîðâ¸øü, è áóäåò ãîëàÿ çåìëÿ, ïðîïàä¸ò ðàäîñòü. Öâåòàìè çåìëÿ áëàãîäàðèò ñîëíûøêî è ðàäóåò ëþäåé. Áåç íóæäû íåëüçÿ è âåòî÷êè íàäëîìèòü — âñ¸ æèâîå.» Ïåðåä îáðàòíîé äîðîãîé ïîçâîëèëà ñîðâàòü ïî öâåòî÷êó íà êàæäûé ïàëü÷èê äëÿ ìàìî÷êè. Ïîñòàâèëè èõ â ñòàêàí÷èê è ðàäîâàëèñü, ÷òî è â êîìíàòå âåñíà.

Áàáóøêà íàó÷èëà ìåíÿ ïî âå÷åðàì ÷èòàòü ñòèøîê: ß õî÷ó èäòè ñïàòü / Îòåö, çàêðîé ìîè ãëàçêè! / À Òâîé âçîð/ Ïóñòü áåð忏ò ìåíÿ âî ñíå./ Èíîãäà ÿ íå ìîãëà ñðàçó çàñíóòü. Æäàëà, êîãäà æå ïðèä¸ò çàêðûâàòü íà êëþ÷ ìîè ãëàçà. Íè ðàçó íå äîæäàëàñü. È êóäà äåâàåòñÿ êëþ÷, êîãäà ÿ ïðîñûïàþñü? Îäíàæäû âå÷åðîì ñïðîñèëà ó áàáóøêè. «×òî áîëòàåøü! Áîæåíüêà — ýòî òîò äîáðûé Îòåö, ÷òî ñòîèò íàä íàìè è áåð忏ò îò çëà.» Ïîíÿëà ýòî ïî-ñâîåìó: äí¸ì Áîæåíüêà ñïèò, à íî÷üþ áåð忏ò íàñ. Äîëæíî áûòü, àíãåëû åìó ïîìîãàþò. Èçîáðàæåíèå Ãîñïîäà ñ àíãåëàìè ÿ âèäåëà â êàëåíäàðå. Ñòàðè÷îê ñ äëèííîé áîðîäîé, à âîêðóã àíãåëû, ñëîâíî ìàëåíüêèå äåâî÷êè ñ êðûëûøêàìè.

Êîãäà åøü, çà ñòîëîì íàäî ñèäåòü ñïîêîéíî, íåëüçÿ íîãàìè äðûãàòü, à òî åäà âïðîê íå ïîéä¸ò. Äåòè äîëæíû ãðûçòü êîðêè, ÷òîáû çóáêè ðîñëè êðåïêèìè. Êðîøêè íåëüçÿ ñî ñòîëà ðóêîé ñìåòàòü, áàãîñëîâåíèå ñìåò¸øü. Ïîñëå åäû íàäî ñêàçàòü — ñïàñèáî Ãîñïîäó.
Áàáóøêà ó÷èò: êîãäà âñòà¸øü ñ êðîâàòêè, ïåðâîé íàäî ïðàâîé íîãîé ñòóïàòü. È îáóâàòü ïåðâîé ïðàâóþ íîãó. Òîãäà âåñü äåíü äîáðûì áóäåò.
ß ñòàðàëàñü âñ¸ ñîáëþäàòü, íî íå âñåãäà âñ¸ ãëàäêî øëî. Íàäî êóäà-òî ñïåøèòü, ïðàâîé íîãîé îá êàìåíü óäàðèëàñü, êðîâü ëü¸òñÿ. Îò÷åãî òàê? ß æå èç êðîâàòè ïðàâîé íîãîé âñòàëà? «À êòî æå òåáÿ ãîíèò òàê áûñòðî áåæàòü? Íàäî ñìîòðåòü, êóäà íîãó ñòàâèøü,» ñåðäèòñÿ áàáóøêà. Íàäî ñîðâàòü ëèñòî÷êè êðîâîõë¸áêè (òûñÿ÷åëèñòíèêà), õîðîøåíüêî ðàñòåðåòü, íà áîëüíîå ìåñòî ïðèëîæèòü. Ïîòîì âîêðóã ïàëüöà ëèñò ïîäîðîæíèêà áûëèíêîé ïðèìîòàòü. Òðè ðàçà ïîäóòü è ñêàçàòü: «Çàâòðà áóäåøü çäîðîâ!» Ïî áîëüøåé ÷àñòè òàê è âûõîäèò.

Ñ÷¸ò
Ó áîáûëåé Øí¸ðíèåêîâ äâîå ìàëü÷èøåê, íåìíîãî ñòàðøå ìåíÿ. Èíîãäà çàáåãàþò ñ êðóæêîé çà ìîëîêîì. Ñïðàøèâàþò: «Ñêîëüêî ó òåáÿ íîñîâ?» Äèâëþñü òàêîìó âîïðîñó è íè÷åãî íå îòâå÷àþ. «Íå çíàåøü? Ó òåáÿ è ó ìåíÿ, è ó âñåõ îäèí íîñ. Ïîíÿëà? Îäèí íîñ. Ñêîëüêî ó òåáÿ ðóê? Íå çíàåøü. Îäíà ðóêà è äðóãàÿ — äâå ðóêè. Ñêîëüêî íîã?» - «Ïðàâàÿ è ëåâàÿ,» îòâå÷àþ. «Êîãäà ÿ ñïðàøèâàþ, íàäî ãîâîðèòü: îäíà è äðóãàÿ, äâå íîãè. Ïîíÿëà? Íà êàæäîé ðóêå 5 ïàëüöåâ, è íà êàæäîé íîãå òàêæå. Ýòî ñ÷¸ò.»

Ìàìóëÿ êîðîâ ïîäîèëà, ìîëîêà íàëèëà è ìàëü÷èê óõîäèò.  âîñêðåñåíüå ïðèõîäèò íàø ñòàðûé äðóã, ñîëäàò Ñèìàíèñ. Ñïðàøèâàþ: «Ñêîëüêî ó òåáÿ íîñîâ?». Îí îò äóøè ñìååòñÿ: «Ó âñåõ îäèí. Èëè ó ìåíÿ âòîðîé âûðîñ? Èä¸ì, íàó÷ó òåáÿ èãðå ñ íîñîì!» Îí áåð¸ò ìåíÿ çà íîñ è ñïðàøèâàåò: «Ãäå ñíèïñò (îò íåì. Ñíèïïå — íîñ, êëþâ)?» Ìíå íàäî îòâå÷àòü: «Â îçåðå.» «×òî îí òàì äåëàåò?» «ßéöà íåñ¸ò.» «Ñêîëüêî ñí¸ñ?» Ìíå íàäî ñêàçàòü êàêîå-òî ÷èñëî. ß ãîâîðþ: «Îäíî ÿéöî, äðóãîå ÿéöî — äâà ÿéöà!» Ñèìàíèñ îïÿòü ñìååòñÿ è ñïðàøâàåò: «Êîòîðîå ìíå äàøü?» Çäåñü íàäî ñêàçàòü èëè ïëîõîå, èëè õîðîøåå, à ìîæíî è åùå êàêîå ïëîõîå ñëîâî ñêàçàòü. È òîãäà íîñ íàäî áûñòðî âûðâàòü, ïîòîìó ÷òî åãî ìîãóò ñæàòü èëè ïîä¸ðãàòü. ß ãîâîðþ, ÷òî äàì õîðîøåå ÿéöî, è ìîé íîñèê ãëàäÿò. Ïîâòîðÿåì åù¸ ðàç. Òåïåðü ÿ ñïðàøèâàþ ó Ñèìàíèñà, îí îòâå÷àåò.

Ìíå íðàâèòñÿ èãðà, íî ÿ õî÷ó ïîêàçàòü, êàê õîðîøî óìåþ ñ÷èòàòü. Ñïðàøèâàþ ó Ñèìàíèñà: «Ñêîëüêî ó òåáÿ ðóê?» Îí ñìå¸òñÿ è ñïðàøèâàåò: «À ó òåáÿ ñêîëüêî?» Îòâå÷àþ: «Îäíà ðóêà è äðóãàÿ, âñåãî äâå ðóêè, à íà êàæäîé ðóêå ïÿòü ïàëüöåâ. Ó ìåíÿ îäíà íîãà è äðóãàÿ, íà êàæäîé òîæå ïî ïÿòü ïàëüöåâ.» Íàä òàêîé ìóäðîñòüþ Ñèìàíèñ ñìå¸òñÿ îò äóøè. Ñïðàøèâàåò: «À ñêîëüêî íîã ó Âàêòûíÿ?» Ìíå íàäî ïîäóìàòü, à ïîòîì ãîâîðþ: «Ó Âàêòûíÿ îäíà íîãà è äðóãàÿ — äâå, è åùå ñòîëüêî æå.» Ñèìàíèñ ãîâîðèò, ÷òî ÿ óìíåå ïðîôåññîðîâ. «Êòî òàêèå ïðîôåññîðû?», ñïðàøèâàþ. - Ýòî î÷åíü óìíûå ëþäè.

Ïîñëå îáåäà Ñèìàíèñ âûñûïàåò íà ñòîë ìíîãî êîïååê. Ðàñêëàäûâàþ èõ â êó÷êè ïî âåëè÷èíå. Ñèìàíèñ áåð¸ò íåñêîëüêî êîïååê è âåëèò ìíå ñ÷èòàòü. ß êëàäó èõ ïðîòèâ êàæäîãî ïàëü÷èêà è ñ÷èòàþ ïî-ñâîåìó. À ñìîãó ëè ÿ âñå êîïåéêè ñîñ÷èòàòü? Íåò, ýòîãî ÿ íå ñóìåþ. Ñèìàíèñ ó÷èò ìåíÿ ñ÷èòàòü ïî-íàñòîÿùåìó. Êîãäà ÿ áåç çàïèíêè ñ÷èòàþ äî ïÿòè, îí ãîâîðèò, ÷òî íà ñåãîäíÿ õâàòèò. Ñèìàíèñ ñ÷èòàåò è ñ÷èòàåò ñâîè êîïåéêè. Ïîëó÷àåòñÿ äâà ðóáëÿ è 10 êîïååê. «Ýòî ìî¸ áîãàòñòâî.» «À òû âñå ÷èñëà çíàåøü?» Íåò, íå âñå îí çíàåò. «À çâ¸çäû ñîñ÷èòàíû?» Äà, âñå âèäèìûå çâ¸çäû ñîñ÷èòàíû, è åñòü ìíîãî òàêèõ, ÷òî òîëüêî â ìàøèíû ìîæíî âèäåòü. «È ÷òî æå Áîæåíüêà îá ýòîì ãîâîðèò?» Ýòîãî Ñèìàíèñ íå çíàåò, ïîñûëàåò ìåíÿ ê áàáóøêå. Áàáóøêà îòâå÷àåò: «Íå÷åãî ñâîåé çàóìüþ ðåá¸íêó ãîëîâó ìîðî÷èòü.»

ßáëîêè
Ìîé ìèð — ýòî äâîð, äîðîãà, ÷òî èä¸ò ìèìî õëåâà (çàðîñøàÿ òðàâîé, òàê êàê ðåäêî êòî òàì åçäèò), è åù¸ ïðóäîê íà äåäóøêèíîì ïàñòáèùå.
Ñåãîäíÿ áîëüøîé äåíü, ìàìóëÿ âåëèò íàäåòü âîñêðåñíîå ïëàòüå. Ïîéä¸ì â Øòþòàíû â ãîñòè. ×òî-òî íóæíî ìàìå â îòöîâñêîì äîìå. Èä¸ì âäîëü äåäóøêèíîãî ïàñòáèùà. Âîêðóã çàáîð èç æåðäåé. Õî÷ó ñîñ÷èòàòü, ñêîëüêî ñòîëáèêîâ âäîëü äîðîãè. ß óæå óìåþ ñ÷èòàòü äî äåñÿòè. Íà÷èíàþ ñ÷èòàòü: îäèí, äâà, è òàê äî äåñÿòè, à ïîòîì ñíîâà ñ îäíîãî.  êîíöå ïóòè ìàìî÷êà ñïðàøèâàåò: «Ñêîëüêî ñòîëáèêîâ íàñ÷èòàëà?» Ïîäóìàëà è îòâå÷àþ: «Ñòðàõ, êàê ìíîãî.»

 Øòþòàíàõ èç áóäêè âûëåçàåò Êðàíöèñ è ñîáèðàåòñÿ ëàÿòü. Íî, óçíàâ, ñòûäëèâî èä¸ò íàâñòðå÷ó. ß åãî ãëàæó, îí ìíå ëèæåò ðóêó, òàê ìû çäîðîâàåìñÿ. Ñåñòðà ìàìû Àëâèíà íàñ âñòðå÷àåò ëàñêîâî. Áåð¸ò êîðçèíî÷êó è âåä¸ò ìåíÿ â ñàä. Òàì ïîä ÿáëîíÿìè ëåæàò êðóïíûå, ñî÷íûå ÿáëîêè. Âåëèò ìíå åñòü è êîðçèíî÷êó ïîëíóþ íàáðàòü.

Ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî Àëâèíà — äîáðûé äóõ â Øòþòàíàõ, çàáîòèòñÿ îáî âñåõ, ñâîåé æèçíè ó íå¸ íåò. Äîìà çëàÿ ìà÷åõà, î ñèðîòêàõ íå áåñïîêîèòñÿ. Àëâèíà çàáîòèòñÿ î áðàòèêå è î ìàëåíüêîé ñåñòðè÷êå. Òîé âñåãî ïîëòîðà ãîäà áûëî, êîãäà ìàìà óìåðëà. Àëâèíà îòêàçàëà õîðîøèì æåíèõàì. À òåïåðü óæå ïîëîâèíà æèçíè çà ïëå÷àìè.

ßáëîêè âêóñíûå. Íåêîòîðûå ïðîçðà÷íûå. ß ñúåëà îäíî ñî âñåé ñåðåäèíêîé, åì âòîðîå. Ïîëíóþ êîðçèíî÷êó íàáðàëà è åì åù¸, ïîêà óæå âêóñ íå ïðîïàäàåò.

Èä¸ò ìàìóëÿ, â ðóêàõ ó íåå ÷åñàëêè äëÿ øåðñòè. Áåð¸ò êîðçèíî÷êó. Áëàãîäàðèì çà ÿáëîêè è èä¸ì. Ìàìà áûñòðî øàãàåò, à ó ìåíÿ íîãè êàê-áóäòî ïîäãèáàþòñÿ, â æèâîòå äàâèò, ãîëîâà êðóæèòñÿ. Ñàæóñü íà æåðäè çàáîðà. Ìàìóëÿ íå ïîíèìàåò, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü. À ó ìåíÿ æèâîò áîëèò è ñë¸çû ëüþòñÿ. «Ñêîëüêî ÿáëîê ñúåëà?», ñïðàøèâàåò ìàìóëÿ. «Òðè è åù¸ íåìíîãî, à îñòàâøååñÿ çàñóíóëà â êðîòîâèíó, ÷òîá íå âàëÿëîñü.» «Òàêèå êðóïíûå ÿáëîêè, ýòî òåáå ìíîãîâàòî, íàäî âåðíóòü. Íó-êà, ïàëåö âðîò, äà ïîãëóáæå! ß ñóþ òàê ãëóáîêî, êàê ìîãó, íî íè÷åãî íàðóæó íå âûõîäèò. «Ðàñêðîé ðîò!», ìàìóëÿ êëàä¸ò ìíå â ðîò ñâîé ïàëåö. Åäâà óñïåâàåò îòä¸ðíóòü, êàê ìîè ÿáëî÷êè âàëÿòñÿ è âàëÿòñÿ íàðóæó. Èä¸ì, íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñíîâà íàäî ïðèñåñòü, è ñíîâà ÿáëîêè èçî ðòà âàëÿòñÿ. «Àõ òû, íåãîäíèöà, òû æå öåëûìè êóñêàìè ãëîòàëà!» Ñïóñòÿ âðåìÿ êàæåòñÿ, ÷òî ìîé æèâîò ñîâñåì ïóñòîé. Ïîäíèìàþñü, â íîãàõ íåò ñèëû. Âñïîòåëà, êàê â áàíå.
Äîìà áàáóøêà äà¸ò âûïèòü ïîëûíè, âåëèò ëîæèòüñÿ è íà æèâîò êëàä¸ò áóòûëêó ñ ò¸ïëîé âîäîé. Òåïëî ìåíÿ óêóòûâàåò. ß óñòàëà, áûñòðî çàñûïàþ.

Ñ óòðà óäèâëÿþñü: êàê ýòî ÿ ðàçäåëàñü è ëåãëà â ñâîþ êðîâàòêó? Òàê êðåïêî ñïàëà, ÷òî íå ÷óÿëà, êàê ðàçäåëè è ïåðåíåñëè.
Âñïîìèíàþ ÿáëîêè è çíàþ: äàæå ëàêîìóþ åäó íàäî åñòü â ìåðó.

*** ***
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
ß ó÷óñü ÷èòàòü
Âîñêðåñåíüå — ýòî òàêîé äåíü, êîãäà ëþäè îòäûõàþò îò ðàáîòû. Òîëüêî ñêîòèíêà òðåáóåò ñâîåãî. Ìíå íàäî ïîêîðìèòü êóðî÷åê, ïðèëàñêàòü îâå÷êó, äàòü åé îõàïêó ëó÷øåãî ñåíà.

Êîãäà âñÿ ñêîòèíêà äîâîëüíà, à ìû ïîåëè è íàäåëè âîñêðåñíóþ îäåæäó, âîñêðåñíûé ïîêîé âõîäèò â äîì. Ïî¸ì âìåñòå öåðêîâíûå ïåñíè, áàáóøêà ÷èòàåò ìîëèòâó. Ïîòîì íàäåâàåò íîâûå î÷êè, è òèõî, øåâåëÿ ãóáàìè, ÷èòàåò ïîëóáèáëèþ. Ìàìóëÿ ó îêíà ðàçãëÿäûâàåò òîíêèé óçîð íà ïîëîòåíöå. Ïàïà ñìîòðèò ïî êàëåíäàðþ, êàêàÿ ïîãîäà áóäåò íà ñëåäóþùåé íåäåëå. Ìîæåò óæå è ïîäìîðàæèâàòü íà÷í¸ò.  êàëåíäàðå çàïèñàíà ïîãîäà íà âåñü ãîä, èíîãäà äàæå ñîâïàäàåò.

À ìíå ÷åì çàíÿòüñÿ? Âîñêðåñåíüå áûëî è åñòü ñàìûì ñêó÷íûì äí¸ì, îñîáåííî îñåíüþ è çèìîé. Âäâî¸ì ñ Âàêòûíåì îáõîäèì äâîð. Äà, çäåñü âñ¸ â ïîðÿäêå. Öâåòî÷íûå ñòåáëè îáðåçàíû äî ñàìîé çåìëè, ìû ñ ìàìóëåé íàñûïàëè íà íåêîòîðûå èç íèõ ëèñòüåâ, ÷òîá íå ïîì¸ðçëè, åñëè çèìà áóäåò ñóðîâîé. Ó äðîâÿíîãî ñàðàÿ ïîðÿäîê, ÿ òàì ñàìà óáèðàëàñü: ñàìûå áîëüøèå ùåïêè îòíåñëà â êóõíþ íà ðàñòîïêó, à ìåëî÷ü â êîðçèíî÷êå îòíåñëà è âûñûïàëà ó õëåâà, ÷òîá â îñåííèå äîæäè òàì ïîñóøå áûëî. Âñ¸ ïðèáðàíî, ëåòíÿÿ ÿðêîñòü ïðîïàëà, ñëîâíî óáåãàÿ îò çèìíèõ ìîðîçîâ. Òîëüêî ÿ åù¸ íîñêè íå íàäåâàþ. Êàæåòñÿ, åñëè íàäåíó, òî ñäàìñÿ çèìå, ÷òî çàÿâëÿåò î ñåáå ïî óòðàì áåëûì èíååì. Íîãè ïðèâûêëè. Äîæäè è âåòðû âñ¸ ëåòî èõ íå æàëåëè. Âå÷åðîì ìàìóëÿ âèäèò ìîè êðàñíûå ãîëåíè è âîñêëèöàåò: «Ãîñïîäè, îïÿòü ó ýòîé äåâ÷îíêè æóðàâëèíûå ñàïîãè! Æèâî â âàííî÷êå ñ ò¸ïëîé âîäîé ìûòü ñ ìûëîì!» Ïîñëå áàáóøêà íàìàçûâàåò ñìåòàíîé. Îé, âîò òåïåðü ùèïåò! Íàäî ïîñèäåòü ó ðàñòîïëåííîé ïëèòû ìèíóòêó, ÷òîáû ïîäñîõëî. Òàê êîïÿòñÿ îäíè æóðàâëèíûå ñàïîãè íàä äðóãèìè. Òåïåðü íå ñòðàøíû ïðîõëàäíûå äíè ïåðâîçèìüÿ, íàäåâàþ òîëüêî äåðåâÿííûå òóôåëüêè, ÷òî Ñèìàíèñ äàðèë.

«Âàêòûíü, ïîéä¸ì íà ïðóäîê. Ìàìóëÿ ãîâîðèëà, ÷òî ó Ëèåäàëè ñêîðî òåë¸íîê áóäåò, ìîæåò â ïðóäî÷êå óæå âèäíî. Íåò, íåò íè÷åãî. Ëåòîì çäåñü ëÿãóøêè êâàêàëè, ñòðåêîçû òàíöåâàëè. À ñåé÷àñ âîäíàÿ ãëàäü òî÷íî óñíóëà. Íå äâèãàþòñÿ íàïàäàâøèå òóäà ëèñòüÿ. Îò ñòóæè íà÷èíàåò ùèïàòü íîãè. Èä¸ì, Âàêòûíü, äîìîé.»

Ìàìóëÿ íà êóõíå óæå ïëèòó òîïèò, áóäåò îáåä ãîòîâèòü. Ïàïà â êîìíàòå ÷èòàåò ãàçåòó, ïîòîì îòêëàäûâàåò å¸ è óõîäèò. Òîëüêî áàáóøêà åùå ÷èòàåò ïîëóáèáëèþ. ß íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü ñ ÷¸ðíûìè çàêîðþ÷êàìè â êíèãå, ïîäõîæó: «Íàó÷è ìåíÿ òîæå ñ êíèãîé ãîâîðèòü!» «Òû åùå ìàëåíüêàÿ, â øêîëó òîëüêî ëåò ÷åðåç 5 ïîé䏸ü, òàì è íàó÷àò.» «À ðàçâå ðàíüøå íåëüçÿ?»

Áàáóøêà ðàñêðûâàåò êíèãó è ãîâîðèò, ÷òî ñïåðâà íàäî ñ áóêâàìè ïîçíàêîìèòüñÿ, óçíàòü èõ íàçâàíèÿ. Ó áóêâ ó êàæäîé ñâî¸ èìÿ, êàê ó ëþäåé. «Òû Îëüãà. Ïåðâàÿ áóêâà òâîåãî èìåíè — Î. Ïî÷òè òàêàÿ æå êðóãëàÿ, êàê êðåíäåëü, ÷òî ïàïà èíîãäà èç Åëãàâèíè ïðèâîçèò.» «À êàêàÿ òâîÿ áóêâà?» «ß Ýäå. Âîò áóêâà Ý» Òîæå êàê êðåíäåëü, ÷òî ìû äîìà ïå÷¸ì. À ó ìàìû? Íå ïîíèìàþ, ñòðàííàÿ áóêâà, êàê-áóäòî èç äâóõ ñëîæåíà è íàçûâàåòñÿ «ýììå». Íî ìîþ ìàìó çîâóò Ìèííà, ïî÷åìó ó íå¸ òàêàÿ ñòðàííàÿ áóêâà? «Ýòî óçíàåøü, êîãäà àçáóêó áóäåøü ó÷èòü», îòâå÷àåò áàáóøêà è êëàä¸ò êíèãó íà ïîëêó.

Àçáóêà. Ýòî ñëîâî ìåíÿ íå ðàäóåò. Ìàëü÷èøêè ñîñåäà-áîáûëÿ, äâîéíÿøêè, ãîâîðèëè, ÷òî àçáóêà — ýòî ÷èñòîå ìó÷åíèå.  àçáóêå ìíîãî áóêâ. Åñëè íå ìîæåøü èõ íàçâàíèÿ â óìå óäåðæàòü, âåëÿò â óãëó ñòîÿòü, áåç îáåäà îñòàâëÿþò. Õîðîøî, åñëè åñòü êàêàÿ ãîðáóøêà â êàðìàíå. «Øêîëà è àçáóêà — ëèøíåå ìó÷åíèå äåòåé», ãîâîðèò ñîñåäñêàÿ áàáóøêà, õîòÿ ñàìà ÷èòàòü íå óìååò.

Ïîä âå÷åð ïðèõîäèò ñòàðûé ñîëäàò Ñèìàíèñ. «Íå àçáóêà òóò âèíîâàòà. Ïàðåíüêàì ïðèøëîñü äî Ìàðòûíîâà äíÿ â ïàñòóõàõ õîäèòü, ïîêà ñêîòèíêà õîòü ÷òî-òî íà ïîëÿõ ïîäîáðàòü ìîãëà. Äðóãèå äåòè â ýòî âðåìÿ áóêâû ðàçáèðàëè. Ñïðàâÿòñÿ è ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè. Íàäî ñõîäèòü, ïîäáîäðèòü èõ.»

Ìîæåò, Ñèìàíèñ è ïðàâ. Íî ÿ ëó÷øå ñ êíèãîé äðóæèòü áóäó. Âîò, êàëåíäàðü. Íàõîæó Î, Ý è ýììå. Ñ ïîìîùüþ âçðîñëûõ óçíàþ è äðóãèå áóêâû. Íàõîæó èõ â êàëåíäàðå è â ãàçåòå. Ó ¸ëî÷êè Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàðè÷îê äàðèò ìíå àçáóêó ñ êðàñèâûì ïåòóõîì íà îáëîæêå. Æåëàåò ïåòóøêà äîëãî íå ìó÷àòü. Ïàïà èç ëó÷èíû äåëàåò óêàçêó, ÷òîá ïðèêëàäûâàòü ê áóêâå, êîòîðóþ ÷èòàåøü. Ìàìóëÿ ïðèâÿçûâàåò ê íåé êðàñíóþ øåðñòÿíóþ íèòêó è ïðèâÿçûâàåò ê àçáóêå, ÷òîá íå ïîòåðÿòü. Ðàñêðûâàþ, è ìíå óëûáàþòñÿ ìíîãèå çíàêîìûå áóêâû — è áîëüøèå, è ìàëåíüêèå. Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ êíèãà, àçáóêà.

Ìàìóëÿ ïðÿä¸ò, à ÿ ñ îòêðûòîé àçáóêîé ñòîþ ðÿäîì. Íàçûâàþ çíàêîìûå áóêâû, îñòàíàâëèâàþñü íà íåçíàêîìûõ, ìàìà ïîäñêàçûâàåò. Íàõîæó íîâûå áóêâû â êàëåíäàðå è â ãàçåòå. Âñêîðå ìîãó óæå ñêëàäûâàòü áóêâû â ñëîâà áåç äîëãîãî ðàçáîðà. Êîãäà ÷èòàþ â àçáóêå ïîñëåäíèé ðàññêàçèê, ó ìåíÿ êàïàþò ñë¸çû. Òàì íàïèñàíî: îäíàæäû íåêèé ãîñïîäèí åõàë íà ëîøàäè è â¸ç äîðîãîé ñâ¸ðòîê. Ðÿäîì áåæàë ï¸ñ. Âäðóã ï¸ñ çàëàÿë è íå ïóñêàë ãîñïîäèíà äàëüøå. Ãîñïîäèí ðåøèë, ÷òî ñîáàêà âçáåñèëàñü, è ïðèñòðåëèë å¸. Ïîòîì óâèäåë, ÷òî ïðîïàë ñâ¸ðòîê. Íàø¸ë åãî âîçëå óáèòîãî ïñà. Ìíå ìóäðîãî ïñà áûëî î÷åíü æàëü è ëèëèñü ñë¸çû.

Ñïàñèáî Ðîæäåñòâåíñêîìó ñòàðè÷êó çà àçáóêó. Ïåòóøêà ÿ íå äîëãî ìó÷àëà. Áóêâû — âîëøåáíûé êëþ÷èê — îòêðûëè ìíå äâåðü ê áîãàòñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Çèìíèå ðàáîòû
Ãëàâíàÿ çèìíÿÿ æåíñêàÿ ðàáîòà — òêàòü. Ïðè ýòîì çàíÿòû è ñòàðûå, è ìàëûå. Ìàìà ñïðÿëà ë¸í äëÿ òêàíè íà ðóáàøêè. *** çäåñü îïèñàíèå ïðîöåññà òêàíüÿ, íå ìîãó ïåðåâåñòè, ñëèøêîì ìíîãî ñëîâ ñïåöèôè÷åñêèõ. Îñíîâíàÿ çàäà÷à ìàëåíüêîé Îëüãè — íàâèâàòü ïðÿæó íà öåâêè äëÿ ÷åëíîêà. Ïðèãîòîâëåííûå öåâêè áûñòðî êîí÷àþòñÿ, íàäî âíîâü ñàäèòüñÿ çà ïðÿëêó.***
«Íó, òåïåðü ó òåáÿ õâîñò ïîä êîëîäîé!», ñìååòñÿ Ñèìàíèñ. Íå ïîéìó, ÷òî çà õâîñò, ÷òî çà êîëîäà. Îêàçûâàåòñÿ, òàê ãîâîðÿò, êîãäà ðàáîòà ÷åëîâåêà ñâÿçûâàåò.

Âîñêðåñåíüå - äåíü îòäûõà. Ñèìàíèñ ñïðàøèâàåò: «Êàê ñî ñ÷¸òîì?» Öèôðû ÿ çíàþ, òîëüêî çàïèñàòü íå ìîãó. Ñèìàíèñ ïèøåò íà äîñêå öèôðû. Ìíå íàäî çà íåäåëþ íàó÷èòüñÿ èõ ïèñàòü. Ïîêàçûâàåò, êàê ïðàâèëüíî äåðæàòü ãðèôåëü, è ÿ ïðèñòóïàþ ê ýòîé âîñêðåñíîé ðàáîòå. Åäèíèöó õîðîøî âûâîæó, ñàìîé íðàâèòñÿ. ×åòâ¸ðêà òîæå íåïëîõî ïîëó÷àåòñÿ. Îñòàëüíûå ó÷óñü ïèñàòü, îáâîäÿ íàïèñàííûå Ñèìàíèñîì, ïîêà âñ¸ íå ñëèâàåòñÿ. Ïàïà ïðèõîäèò íà ïîìîùü, ïèøåò êðóïíûå öèôðû è ïîêàçûâàåò, êàê íà÷èíàòü èõ âûâîäèòü. Äåëî èä¸ò íà ëàä. Òîëüêî âîñüì¸ðêà íèêàê íå äà¸òñÿ. Èçîáðåòàþ ñâîé ïðè¸ì: ïèøó íîëèê íàä íîëèêîì, è âûõîäèò âîñåìü.

Áîëüøèå è ìàëûå òðóäû íåçàìåòíî ïîãëîùàþò äíè. È âîò îáå ìàìû ðåøàþò, ÷òî Ðîæäåñòâî óæå íå çà ãîðàìè. Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàðè÷îê ñïðîñèò: ÷òî óìååøü? Ñìîãó âñå ðàáîòû íàçâàòü, êíèãó ïî÷èòàòü, öèôðû íàïèñàòü. Íàäî åù¸ è ïåñíþ êàêóþ-íèáóäü ðîæäåñòâåíñêóþ âûó÷èòü. Ïåòü ÿ íå ìîãó, ãîðëî íå ïåâó÷åå. Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ «Âû, äåòè, ïðèäèòå.» Ìîãó â ìûñëÿõ ïîéòè è âèäåòü âñ¸, î ÷¸ì â ïåñíå ïî¸òñÿ. Ñèìàíèñ ó÷èò ìåíÿ íàðîäíîé ïåñíå:

Ìèëûå ìîè îòåö è ìàòóøêà / Õîðîøî ìåíÿ âîñïèòàëè /Íå ïíó ÿ íè ñîáà÷êè, / Íè ãîðÿùåãî ïîëåíà.

Ñèìàíèñ ó÷èò ìåíÿ åùå íåñêîëüêèì íàðîäíûì ïåñåíêàì î Ðîæäåñòâå. Áàáóøêà ðàçäóìûâàåò, ñòîèò ëè òàêèå ãëóïûå ñòèøêè â ñâÿòîé âå÷åð ÷èòàòü. Ñèìàíèñ ãîâîðèò, ÷òî âûó÷èòü íàäî. Ðîæäåñòâî — ýòî ïðàçäíèê íàøèõ ïðàùóðîâ â ÷åñòü ñîëíûøêà, êîãäà äíè ñòàíîâÿòñÿ äëèííåå. Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàðè÷îê òîæå ìîæåò ñïðîñèòü, êàêèå íàðîäíûå ïåñåíêè î Ðîæäåñòâå çíàåøü. Æàëü, ÷òî ñàì Ñèìàíèñ â ýòîò âå÷åð ê íàì íå ñìîæåò çàéòè.

*** ***
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Ðîæäåñòâî
Íèêîãäà íå ïå÷åòñÿ òàê ìíîãî ïèðîãîâ, êàê íà Ðîæäåñòâî. Ïàïà ïðèâ¸ç èç Åëãàâèíè íàñòîÿùåé áåëîé ìóêè.  ïðàçäíè÷íóþ ñóááîòó ìàìóëÿ óæå ñ óòðà çàìåøèâàåò òåñòî äëÿ áåëîãî õëåáà. ß âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèïîäíèìàþ ïîêðîâ íàä êîðûòîì, æäó, êîãäà òåñòî ïîäíèìåòñÿ è ìîæíî áóäåò åãî ìåñèòü.
Óæå ñ âå÷åðà â ïå÷ü çàëîæåíû äðîâà. Êîãäà òåñòî âûìåøàíî, ïå÷ü ðàñòàïëèâàþò, è äðîâà ãîðÿò ÿðêèì ïëàìåíåì.
Ìàìóëÿ æàðèò ìÿñî ñ ëóêîì äëÿ ïèðîãîâ, ãîòîâèò òâîðîã äëÿ áóëî÷åê. ß óõàæèâàþ çà êóðî÷êàìè, êàê â ãàçåòå íàïèñàíî, è ìîëîäåíüêèå äàþò íàì ïî ÿè÷êó ê ïðàçäíèêó, õîòÿ íà óëèöå ìîðîç è ìåòåëü.

Ïå÷ü íàïîëîâèíó ïðîòîïëåíà. Êî÷åðãîé ðàçìåòàëè óãëè, è ìîæíî íà÷èíàòü äåëàòü áóëî÷êè. ß ïðîòèðàþ òðÿïî÷êîé ïðîòèâíè è ñìàçûâàþ èõ ñàëîì. Ñïåðâà ìàìóëÿ ãîòîâèò ìÿñíûå ïèðîãè è ïèðîæêè ñ òâîðîãîì. ß áåðó ñâÿçêó õâîñòîâûõ êóðèíûõ ïåðüåâ è âçáèòûì ÿéöîì ñìàçûâàþ ïèðîæêè. Òåì âðåìåíåì ïå÷ü èñòîïèëàñü, óãëè âûòàñêèâàþò êî÷åðãîé è ðàçãðåáàþò ê ñòåíêàì. Ïûøíûì áåðåçîâûì âåíèêîì, ñïåöèàëüíî ñîáðàííûì, ïðèêðåïëåííûì ê äëèííîé æåðäè è ñìî÷åííûì âîäîé, âûìåòàþò ïå÷ü íà÷èñòî. Áðîñàþò âíóòðü ãîðñòî÷êó ìóêè. Åñëè ìóêà âñïûõèâàåò, ïîä åùå ðàç îáìåòàþò ìîêðûì âåíèêîì. Êèäàþò âíóòðü ñòàðûå êðóãè îò ïëèòû, ÷òîáû ïðîòèâíè íå ñîïðèêàñàëèñü ïðÿìî ñ ãîðÿ÷èì ïîäîì. Äåðåâÿííîé ëîïàòîé ïðîòèâíè ìå÷óò â ïå÷ü. Çåâ ïå÷è çàãîðàæèâàþò çàñëîíêîé. Äûðó äóøíèêà çàêðûâàþò âüþøêîé, ÷òîáû òåïëî íå óõîäèëî. Ñìîòðÿò íà ÷àñû, ÷òîáû ïðèìåðíî çíàòü, êîãäà ïèðîãè áóäóò ãîòîâû.

Òåì âðåìåíåì ÿ ãîòîâëþ êðåíäåëüêè. Íåáîëüøîé êîìî÷åê òåñòà ðàñêàòûâàþ â äâå òîíêèå êîëáàñêè, ñâèâàþ èõ âìåñòå è ëåïëþ êðåíäåëüêè äî òåõ ïîð, ïîêà íå çàïîëíÿþòñÿ äâà ïîäíîñà. Ñìàçûâàþ è îáñûïàþ ìàêîâûì ñåìåíåì. Áóäåì äàâàòü èõ ãîñòÿì è äðóã äðóãó äàðèòü. Ìàìóëÿ äåëàåò íåáîëüøèå êðóãëûå òìèííûå áóëî÷êè, ñìàçûâàåò èõ ÿéöîì, ñ ïîìîùüþ íîæà â ñåðåäèíó âìèíàåò êóñî÷åê ìàñëà, îáñûïàåò òìèíîì è ïàðîé çåðíûøåê ñàõàðà. Ïåðâàÿ âûïå÷êà ãîòîâà. Ïîä îñòûë, âûíèìàþò êðóãè îò ïëèòû è ñòàâèì ïîäãîòîâëåííûå ïðîòèâíè.
Áàáóøêå çà âÿçàíèå ïðèíåñëè òàêîé ñåðîâàòîé ìóêè. Èç íåå áóäåì ïå÷ü îðåøêè. Ãîòîâèì äîâîëüíî òâåðäîå ïîäñëàùåííîå òåñòî, äåëèì íà êóñêè, ðàñêàòûâàåì â êîëáàñêè, íàðåçàþ èõ íà ìàëåíüêèå êóñî÷êè, âûñûïàþ íà ïðîòèâåíü. Ñòàâèì èõ â ïå÷ü ïîñëå ïèðîãîâ. Ïóñòü ïåêóòñÿ, ïîêà íå ñòàíóò êîðè÷íåâûìè. Ãîòîâûå ìàìóëÿ ññûïàåò â ìåøî÷åê è ïîäâåøèâàåò ê äóøíèêó. Èõ ïîíåìíîæêó áóäóò äàâàòü âîñêðåñíûì óòðîì ê êîôå èëè ìîëîêó.

Íåèçâåñòíî, ãäå ïàïà. Õî÷ó ïðîéòè â áîëüøóþ êîìíàòó, íî íå ìîãó îòêðûòü äâåðü. "×òî òû áðîäèøü, õî÷åøü âñ¸ çàìóñîðèòü? Èëè ðàáîòû íå õâàòàåò? Ñáåãàé â õëåâ, ïîãëÿäè, âñå ëè òàì â ïîðÿäêå." ß óæå çíàþ, ÷òî â áîëüøîé êîìíàòå ïàïà ñòàâèò ¸ëî÷êó. Ìíå òîëüêî õîòåëîñü íà íå¸ ïîñìîòðåòü. Áóäåò ëè îíà áîëüøå, ÷åì â ïðîøëîì ãîäó? Òîãäà îíà ñòîÿëà íà ñòîëå è ãîðåëî ñåìü ñâå÷åé - ÷òîáû áûë ñâåò íà êàæäûé äåíü íåäåëè.

Íàêîíåö âñå ðàáîòû îêîí÷åíû, óæèí ñúåäåí, íàäåòî âîñêðåñíîå ïëàòüå. Ïàïà îòâîðÿåò äâåðè â áîëüøóþ êîìíàòó. Êàêàÿ ïðåëåñòíàÿ ¸ëî÷êà! Íà ýòîò ðàç ïî÷òè äî ïîòîëêà. Ñèÿþò ñâå÷å÷êè. Ñòîÿ ïî¸ì "Òèõàÿ íî÷ü". Ïî¸ì òàêæå "ß êðàñèâóþ ðîçî÷êó çíàþ", ýòî áàáóøêèíà ëþáèìàÿ ïåñíÿ. Ïàïà äà¸ò ìíå ñâ¸ðòîê. Ýòî ìíå çà õîðîøèé òðóä è çà òî, ÷òî íå íûëà, êîãäà íóæíî ðàáîòàòü. Îòêðûâàþ - òóôëè! Êðàñèâûå, ÷¸ðíûå, ìîè ïåðâûå òóôëè. Ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, áðûçíóëè ñë¸çû îò ñ÷àñòüÿ.  áëàãîäàðíîñòè öåëóþ âñåì ðóêè è ù¸êè, ÷èòàþ íàðîäíûå ïåñíè. Íàäåâàþ òóôëè. Ïðè õîäüáå íà íîãàõ áîëòàþòñÿ. Çíàþ, íå íà îäèí ãîä êóïëåíû. Áàáóøêà âñ¸ åùå íîñèò ñâîè ñâàäåáíûå òóôëè. À ìíå òîëüêî øåñòü ëåò. Âûòèðàþ òàïî÷êè, ñøèòûå ìàìîé èç îâ÷èíêè. Íàäåâàþ íà íèõ òóôëè. Òåïåðü â ñàìûé ðàç. Íå ñëèøêîì ìíîãî òàêèõ ñ÷àñòëèâûõ ìîìåíòîâ äàðèò æèçíü.

Ïàïà âûõîäèò íà ìèíóòó è âîçâðàùàåòñÿ ñ Ðîæäåñòâåíñêèì ñòàðè÷êîì. Âñ¸ çàâàëåíî ñíåãîì. Ñ÷àñòüå, ÷òî ïàïà áûë ó äâåðåé è âïóñòèë. Íå ìîãó óòåðïåòü è ïîêàçûâàþ ñâîè òóôëè. Ñòàðè÷îê ðàäóåòñÿ âìåñòå ñî ìíîé. Âåëèò ìíå ñïåòü êàêóþ-íèáóäü ïåñåíêó. ß òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî ïîþ. Ïîçæå âçðîñëûå ñìåþòñÿ, ÷òî ïåëà íà ñâîþ ìåëîäèþ, ïîòîìó ÷òî íåò ñëóõà. Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàðè÷îê õî÷åò ñëûøàòü íàðîäíóþ ïåñåíêó î Ðîæäåñòâå. Ó ìåíÿ âñ¸ ïîòîíóëî â ãëóáèíàõ ïàìÿòè. Ìîãó òîëüêî ïðî÷åñòü: "ó ïèðîãà, áåäíÿãè, âñå êðàÿ îáãîðåëè." Ñòàðè÷îê äîâîëåí. Îí ïîíèìàåò, ÷òî ýòî îñîáåííûé ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð â ìîåé æèçíè. Äà¸ò ìíå "õëåá íà äîðîãó" â áîëüøóþ æèçíü, ðóññêóþ àçáóêó. Òàêîé êíèãè, äîëæíî áûòü, íè ó êîãî çäåñü íåò. Ñïàñèáî, ñïàñèáî! Îáåùàþ å¸ áåðå÷ü è ó÷èòüñÿ.

Ìàìóëÿ èä¸ò ïðîâîæàòü Ðîæäåñòâåíñêîãî ñòàðè÷êà. Âñêîðå âîçâðàùàåòñÿ âìåñòå ñ öûãàíàìè. Âûñîêèé öûãàí êðóæèò â òàíöå ìàëåíüêèõ ìåäâåæàò, öûãàíêà ïî¸ò ÷òî-òî íåïîíÿòíîå. Íî âîò íàòàíöåâàëèñü, íàïåëèñü, ãàñíóò ñâå÷å÷êè îäíà çà äðóãîé. Êàê ÿ è äóìàëà, ýòî ñîñåäè ñ äåòüìè. Ìàìà ñòàâèò íà ñòîë ïèðîãè, õîëîäíîå ìÿñî, êðóæå÷êè ñ ìîëîêîì, ìèñêó ãîðîõà. Ãîðîõ íàäî åñòü, ÷òîáû â ñëåäóþùåì ãîäó ïëàêàòü íå ïðèøëîñü. Ãîñòè åäÿò, íàõâàëèâàþò. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ó ñîñåäåé êîðîâêà çàêðûâàåòñÿ, ïðîñÿò, íåëüçÿ ëè ó íàñ ïî øòîôó ìîëîêà ïîëó÷àòü, îñîáåííî ïî âîñêðåñåíüÿì, êîãäà äåòè äîìà.  óïëàòó çà ýòî áóäóò ïðÿñòü ïàêëþ. Ìàìóëÿ ãîâîðèò, ÷òî ñìîæåò è áîëüøå äàâàòü, ó íàñ âñåãäà ìîëîêà âäîâîëü.

Áàáóøêà áëàãîäàðèò Áîãà çà òàêîé ïîâîðîò. Íîãè ñâîäèò ñóäîðîãîé îò ïðÿäåíüÿ. È òðàâêó õîðîøóþ çàâàðèâàåò, äà íå ïîìîãàåò. Ó ìåíÿ â ñåðäöå ðàäîñòü: ãëÿäèøü, èíîé ðàç áàáóøêà òåïåðü âìåñòî ìåíÿ öåâêè ïîìîòàåò. Õîðîøèé, äîáðûé Ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð.

Ãîòîâèìñÿ çàâòðàêàòü ïðàçäíè÷íûì óòðîì. Ïðèõîäèò Ñèìàíèñ. Äàðèò ìíå èãðóøêó — âîë÷îê.  ìàëåíüêîé ñâèíîé êîñòî÷êå ïðîñâåðëåíû ÷åòûðå äûðî÷êè, ñêâîçü íèõ êðåñò íàêðåñò ïðîäåòà òîíêàÿ âåð¸âî÷êà. Êîãäà å¸ áîëüøèìè ïàëüöàìè ðóê íàòÿíåøü è îòïóñòèøü, êîñòî÷êà íà÷èíàåò âðàùàòüñÿ è ãóäåòü. Ñïàñèáî çà òàêîé õîðîøèé ïîäàðîê.

Çà åäîé Ñèìàíèñ ãîâîðèò ñ ïîëíûì ðòîì. ß íà÷èíàþ ïîäîçðåâàòü. Òî÷íî òàê ñèïëî ãîâîðèë Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàðè÷îê. È óõîäÿ âðîäå ïðèõðàìûâàë.. Áðîñàþñü â àòàêó: «Íå ïðèòâîðÿéñÿ! Ýòî òû áûë Ðîæäåñòâåíñêèì ñòàðè÷êîì!» Ñèìàíèñ ïîèñòèíå óäèâë¸í òàêîìó íàïàäåíèþ. Òðåïëåò ñâîé ïîäáîðîäîê. Ðàçâå ó íåãî òàêàÿ äëèííàÿ áîðîäà? Â÷åðà ó çåðêàëà êàê ðàç îáñòðèã. Îáîçíàëàñü ÿ. È ðàçâå òîëüêî êî ìíå Ðîæäåñòâåíñêîìó ñòàðè÷êó íàäî çàéòè? Ïîë-âîëîñòè ïðèõîäèòñÿ îáîéòè, ïîäàðêè íåñòè, à ëåíèâûì è ïðóòüÿ. Âîò ãîëîñ è ñèïíåò, è õðîìîòà ïîÿâëÿåòñÿ. À åñëè åù¸ è òàêèå íåâåðóþùèå äåòè ïîïàäàþòñÿ, òî ìîæåò è íå ïðèä¸ò âîâñå íà ñëåäóþùèé ãîä. Ñèìàíèñ ìåíÿ íèêîãäà ðàíüøå íå îáìàíûâàë. Íå çíàþ, âåðèòü èëè íå âåðèòü.

Ïîñëå çàâòðàêà Ñèìàíèñ âûñûïàåò íà ñòîë ãîðñòü îðåõîâ. «Òåïåðü ïîèãðàåì. Áåðè äîñêó è ïèøè öèôðû. ß íå áóäó ñìîòðåòü. Ìîæåøü ðóêîé ïðèêðûòü. Åñëè ÿ öèôðó óãàäàþ, ÿ áåðó îäèí îðåõ. Åñëè íå óãàäàþ — òû áåð¸øü, íî òîëüêî åñëè öèôðà êðàñèâî íàïèñàíà.» Ñïåðâà ïî÷òè âñå öèôðû Ñèìàíèñ óãàäûâàåò, ïîòîìó ÷òî ÿ ïèøó ëèøü òå, êîòîðûå ñàìà ñ÷èòàþ óäàþùèìèñÿ. Ìíå æàëü îðåõîâ. Áåðó è ïèøó òîãäà âîñåìü ïî ñâîåìó — íîëèê íà íîëèêå. Ñèìàíèñ ñìîòðèò è âñå îñòàâøèåñÿ îðåõè ññûïàåò â êàðìàí. Îí ñ ïëóòàìè íå èãðàåò. Íó ÷òî ÿ çà ïëóò, ïðîñòî ïî-ñâîåìó ïèøó!

Íåò, íèêòî ìíå ïðàâà íå äàâàë öèôðû èñêàæàòü. Óõîäèò. Áåðó äîñêó è ïèøó è ïèøó ïðàâèëüíóþ âîñüì¸ðêó, ïîêà ñàìîé íå êàæåòñÿ óæå õîðîøî. Íî Ñèìàíèñ íå èä¸ò.

Íà âòîðîå ïðàçäíè÷íîå óòðî çàâòðàêàåì ðàíî. Ïîåäåì â ãîñòè â Øòþòàíû. Íàòÿãèâàþ äâå ïàðû òîëñòûõ øåðñòÿíûõ íîñîê, íî íîâûå òóôëè âñ¸ åù¸ âåëèêîâàòû, íà íîãàõ áîëòàþòñÿ. Ìàìóëÿ êëàä¸ò â íîñêè òóôåëü ñìÿòûé ãàçåòíûé ëèñòîê. Òåïåðü õîðîøî. Ïîâåðõ ïàëüòèøêà ïîâÿçûâàþ áîëüøîé íàïëå÷íûé ïëàòîê, ïîòîìó ÷òî óòðî ñîëíå÷íîå è ïðîõëàäíîå. Áåð¸ì ñ ñîáîé íàïå÷¸ííûõ ìíîé êðåíäåëüêîâ äëÿ ïðèâåòñòâèÿ. Ïàïà çàïðÿã Ãíåäêî, æä¸ò íàñ. Ê îãëîáëå ïðèâÿçàí ìàëåíüêèé êîëîêîëü÷èê. Ýòî ìîÿ ïåðâàÿ çèìíÿÿ ïîåçäêà. Êîëîêîëü÷èê çâåíèò. Êóñòû ïàñòáèùà ñèÿþò â èíåå íà ñîëíöå íåâûðàçèìûìè öâåòàìè. Êàê ýòî ïðîèñõîäèò? Ðîñà òîæå íà ñîëíöå ñèÿåò. Ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íà ãîëîâå ñèÿþùèé âåíîê. Íî âîò ñîëíöå çàêðûâàåò îáëàêî, è âñ¸ ãàñíåò. Íè ðîäèòåëè, íè Ñèìàíèñ íå ìîãóò ýòîãî îáúÿñíèòü. «Âûðàñòåøü, ïîé䏸ü â øêîëó, ìîæåò, óçíàåøü.»

Ó äåäóøêè â áîëüøîé êîìíàòå ìíîãî äåòåé. È èç ñîñåäíèõ óñàäåá ïðèøëè. Ìàëü÷èê ïðèêëàäûâàåò ê ãðåáåøêó ïàïèðîñíóþ áóìàãó, è, äóÿ ÷åðåç íå¸, èãðàåò. Îñòàëüíûå òàíöóþò. Ïûòàþòñÿ íàó÷èòü òàíöåâàòü è ìåíÿ, íî íå âûõîäèò. Äåòè ñìåþòñÿ: «Òû òÿæåëàÿ, êàê êóëü áîáîâ, òàíöóåøü, ñëîâíî ñòàêñ äàâèøü (ñóø¸íóþ êîíîïëþ êëàäóò â ñòóïêó è îñîáûì êðóãëûì ïåñòîì áüþò, ïîêà íå âûäåëèòñÿ êîíîïëÿíûé æèð — ñòàêñ).» Çàâîäèì òîãäà èãðû, â êîòîðûõ è ÿ ìîãó ó÷àñòâîâàòü.

Íàãðóæàåì êîðàáëè. Àííà çàâÿçûâàåò ñòàðûé ïëàòîê â óçåë. Óãîâîðèëèñü, ÷òî íà ýòîò ðàç íàãðóæàåì êîðàáëè ñëîâàìè íà áóêâó «ê». Áðîñàåøü êîìó-ëèáî óçåëîê è ãîâîðèøü: «ß íàãðóæàþ êîðàáëü êîðçèíîé.» Ñëåäóþùèé ãðóçèò êðîâàòü è òàê äàëåå. Ó êîãî áîëüøå íåò ñëîâ íà «ê», âûõîäèò èç èãðû. Òàê ïîêà íå îñòàíåòñÿ ìàëî èãðîêîâ. Òîãäà íà÷èíàþò âûáèèðàòü ñëîâà íà äðóãóþ áóêâó. Äîëãî ñèäåòü íå õî÷åòñÿ. Çàâîäèì èãðû ñ ïåñíÿìè. Èãðà ñëåäóåò çà èãðîé, è âîò óæå çîâóò îáåäàòü. Íà ñòîëå ïèðîãè, ìèñêà êàïóñòû, êàðòîøêà, è ìèñêà ñî ñâèíîé ãîëîâîé. Ïÿòà÷îê äåëÿò ìåæäó äåòüìè, ÷òîáû ëó÷øå áûëè óñïåõè â ïèñüìå.

Ïîñëå âêóñíîãî îáåäà åäåì äîìîé. Ãíåäêî äîìîé áåæèò ðåçâî, áåç ïîíóêàíèÿ.

 êîìíàòå ñíèìàþ è õîðîøî ïðîòèðàþ íîâûå òóôëè. Ðàññêàçûâàþ áàáóøêå î ãîñòÿõ. Ðîäèòåëè èäóò ê ñêîòèíå. ß áåðó äîñêó è ïèøó ïðàâèëüíóþ âîñüì¸ðêó. Ñàìîé êàæåòñÿ, ÷òî õîðîøî. Ñèìàíèñ ïðèõîäèò òîëüêî ïîä âå÷åð, êîãäà âåñü ãðèôåëü ñïèñàí, è ïàïà ãîâîðèò, ÷òî âñå öèôðû êàê ìàøèíîé ïðîïå÷àòàíû. Ñèìàíèñ ñïðàøèâàåò, õî÷ó ëè ÿ òåïåðü ÷åñòíî èãðàòü? Ñîãëàøàþñü. Íà ýòîò ðàç ìíå âåç¸ò. Ïî÷òè âñå îðåõè ïåðåõîäÿò êî ìíå.  ïîñëåäíèé ïðàçäíè÷íûé äåíü Ñèìàíèñ äàðèò ìíå âñå îðåõè, ÷òîáû åëà íà çäîðîâüå.

Âäâî¸ì ñ ìàìóëåé ïîçíàêîìèëèñü ñ íîâîé àçáóêîé. Ðóññêàÿ áóêâà, - çàòåì ïî-ëàòûøñêè îáúÿñíåíî, êàê âûãîâàðèâàòü. Ñèäèì âñå âòðî¸ì: ÿ, ìàìóëÿ è Ñèìàíèñ. Îí, áóäó÷è ñîëäàòîì, âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê. Òåïåðü ìîæåò ïîó÷èòü íàñ.

Ïàïà åù¸ ñîõðàíèë íåñêîëüêî ñâå÷åê. Çàæèãàåì èõ âå÷åðîì. Âçðîñëûå âåäóò ñâîè ðàçãîâîðû, à ÿ íàäåâàþ òóôëè. Åù¸ ðàäóþñü. Çíàþ, êàê ñíèìó, ïîëîæàò èõ â øêàô íàäîëãî. Áûñòðî ïðîøëî Ðîæäåñòâî. Ñèìàíèñ ãîâîðèò — òàê è æèçíü ïðîõîäèò.
*****
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Ïðèåäåò ïàñòîð
Ïàïà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû è ðàññêàçûâàåò — âñòðåòèë öåðêîâíîãî ñòàðîñòó, òîò ãîâîðèò, ÷òî íà Ïàñõó ïàñòîð áóäåò ïî óñàäüáàì åçäèòü, ïðîñëóøèâàòü ðåáÿò. Ìàëü÷èøêàì ïîñòàðøå, òåì, êîìó îñåíüþ áóäåò äåñÿòü, íàäî óìåòü ñ÷èòàòü äî ñòà, ðàçáèðàòü áóêâû, ÷èòàòü «Îò÷å Íàø», è åù¸ ÷òî-òî èç äóõîâíûõ âåùåé.
Äåâî÷êàì äîñòàòî÷íî òîëüêî áóêâû çíàòü è ÷èòàòü «Îò÷å Íàø». Âñå ñìåþòñÿ, ÷òî ìíå îñòà¸òñÿ òîëüêî ðàçó÷èâàòüñÿ. Áàáóøêà íå ñîãëàñíà. Èç äóõîâíîãî ÿ ìîãó òîëüêî âå÷åðîì ïðî÷åñòü «Âîò ÿ õî÷ó èäòè êî ñíó..», è òî íå êàæäûé âå÷åð. «Îò÷å Íàø» ïóòàþ. Íàäî áû ðàçäîáûòü êíèãó áèáëåéñêèõ èñòîðèé.

Íàêîíåö ñãîâîðèëèñü ñ æåíùèíîé, ó êîòîðîé äåòè óæå â øêîëó íå õîäÿò. Çà ïàðó óçîð÷àòûõ âàðåæåê îíà ïðèíîñèò ïîòð¸ïàííóþ êíèãó. Ìàìóëÿ ãîòîâèò êëåéñòåð èç ìóêè, è âäâî¸ì ñ íåé ìû êíèãó ïîäêëåèâàåì. Ñïåðâà ìíå ñîâñåì íå íðàâèòñÿ ÷èòàòü î òîì, êàê îòöó íàäî ïî÷òè ÷òî óáèòü ñûíà, êàê Àâåññàëîì èç-çà äëèííûõ âîëîñ íà äåðåâå ïîâèñ. Äëÿ ÷åãî ïàðåíü òàêèå äëèííûå âîëîñû îòðàñòèë? Íå íà âñå ìîè «ïî÷åìó» ó áîëüøèõ åñòü âðåìÿ è æåëàíèå îòâå÷àòü.
Ïðî Èèñóñà ÿ óæå ìíîãî çíàþ, ïðî íåãî ÷èòàþ áåç ïðèíóæäåíèÿ. Çàïîâåäè: ñîáëþäàé äåíü ñóááîòíèé, íå êðàäè — ýòî ñàìî ïî ñåáå ïîíÿòíî, è áåç çàïîâåäåé. Íåÿñíî ñ øåñòîé çàïîâåäüþ, íå íàðóøàé áðàêà. Áðàê? ß áûëà íà ñâàäüáå, êîãäà ìàìèíó ñåñòðó âåí÷àëè. Çíàþ, êàê áðàê ñîâåðøàåòñÿ. Íî êàê åãî íàðóøèòü è ïî÷åìó ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü? Ñïðàøèâàþ ó áàáóøêè: òû áðàê íàðóøàëà? Íà ýòîò ðàç ïîëó÷àþ îïëåóõó. Çà ÷òî? ×òîáû íå ïðèñòàâàëà ñ äóðàöêèìè âîïðîñàìè. Êîãäà âûðàñòó, ïîéìó. Êàê õîðîøî áûòü áîëüøîé, è âñ¸ çíàòü è âñ¸ ïîíèìàòü.

Êîãäà «Îò÷å Íàø» è çàïîâåäè áîëåå-ìåíåå âûó÷åíû, à èç ðóññêîé àçáóêè íåñêîëüêî ñòðàíèö çíàþ, ïàïà, ïðèäÿ ñ ðàáîòû, ñîîáùàåò, ÷òî ïàñòîð óæå áûë â óñàäüáàõ ïîáîãà÷å. Ñêîðî áóäåò è ó íàñ, âåäü Ïàñõà óæå íå çà ãîðàìè.
Ìíå íàñêó÷èëî îäíîîáðàçíîå îæèäàíèå. Òåïåðü â äîì âõîäÿò õëîïîòû. Íà÷èùàþ âñå ñò¸êëà â îêíàõ. Ïåðåìûâàþ è òàê óæå ÷èñòûé ïîë. Ñòåëþ íîâûå äîðîæêè. Íàêðûâàåì ñòîë óçîð÷àòîé ñêàòåðòüþ. Âìåñòå ñ Ñèìàíèñîì ñêëàäûâàåì íà íåãî ìîè êíèãè. Íà ðóññêóþ àçáóêó ñâåðõó êëàä¸ì ãðèôåëüíóþ äîñî÷êó ñ íàïèñàííûìè ìíîé áóêâàìè è öèôðàìè. Âåëåíî òàê è îñòàâèòü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îáóâàþ íîâûå, ìàìîé ñøèòûå òàïî÷êè, íàäåâàþ âîñêðåñíîå ïëàòüå, â âîëîñû ïîâÿçûâàþ íîâûé ðîçîâûé áàíòèê. Äâà äíÿ â îæèäàíèè ïî÷òè íå îòõîæó îò îêíà.
Íàêîíåö âî äâîð çàâîðà÷èâàþò áîãàòûå ñàíè ñ äîáðîòíîé ëîøàäêîé. Êó÷åð ïîäúåçæàåò ê ñàìîé äâåðè è îòêèäûâàåò ñ âîçà ïîêðûâàëî. Âûõîäèò ìóæ÷èíà â øóáå äî çåìëè. Ìàìóëÿ îòâîðÿåò äâåðü, ïîìîãàåò ñíÿòü øóáó. Âñå öåëóåì ðóêó.
Ïàñòîð ñïðàøèâàåò: «Ñêîëüêî òåáå ëåò?» Îòâå÷àþ: «Øåñòü ñ ïîëîâèíîé.»
- Ãäå òâîÿ àçáóêà?
- Íà ñòîëå âñå ìîè êíèæêè.
- Êòî ýòè êíèãè ÷èòàåò?
- ß. Âñå óæå ïðî÷ëà. ×èòàþ è òå, ÷òî ò¸òè ïðî ëþáîâü ïðèíîñÿò.
- Àõ äèòÿ, äèòÿ, êîãäà æå òû óñïåâàåøü èãðàòü? Äàæå ôðåéëèíû â ïîìåñòüå òàê ðàíî ñâîè ãîëîâêè òàêèìè ãëóïîñòÿìè íå çàáèâàþò. «Îò÷å Íàø» çíàåøü?

Íà ýòîò ðàç ÷èòàþ áåç çàïèíêè. Íà÷èíàþ ÷èòàòü çàïîâåäè. Íà òðåòüåé ãëàäèò ïî ãîëîâå è ãîâîðèò, ÷òî äîâîëüíî. Õî÷ó ïðî÷åñòü åù¸, êàê Áîã ñîçäàë ìèð. Ìíå ñàìîé ýòà ïåñåíêà î÷åíü íðàâèòñÿ. Íî ïàñòîð ãîâîðèò, õîðîøî, ÷òî ðîäèòåëè ó÷àò çà Áîãà äåðæàòüñÿ.

Áåðó äîñî÷êó è ïîêàçûâàþ ëàäíî íàïèñàííûå áóêâû è öèôðû. «Êòî èõ íàïèñàë?» «ß». ×òîáû ïîêàçàòü, òîðîïëèâî ñòèðàþ òðÿïî÷êîé è íà÷èíàþ ïèñàòü. Ïàñòîð íå ãîâîðèò áîëüøå íè ñëîâà, òîëüêî ãîëîâîé êà÷àåò. Ïî÷åìó? Ïîòîì ñìîòðèò åù¸ íà ñòîë è âèäèò ðóññêóþ àçáóêó. «Ïî÷åìó ýòî òîæå íà ñòîëå?» - «ß ó÷óñü.» Ïàñòîð âñêàêèâàåò è òâ¸ðäî çàÿâëÿåò: «Ýòó àçáóêó òû îòëîæè. Áîëüøå â ðóêè íå áåðè. Íå íàäî òàê ìíîãî ó÷èòüñÿ, ãîëîâó èñïîðòèøü.» Äà¸ò ìíå ìàëåíüêóþ êàðòèíêó è òîðîïèòñÿ ê øóáå. Ìàìà ïîìîãàåò íàäåòü. Äà¸ò ðóêó ïîöåëîâàòü è áûë òàêîâ.

Ïîñëå îáåäà ïðèõîäèò ñîñåäêà. Ãîâîðèò, ÷òî ó èõ õîçÿåâ ïàñòîð îáåäàë. Äîëæíî áûòü, êóðèíûì æàðêèì, òàê êàê îäíîé êóðî÷êè íå õâàòàåò. Êàê óåçæàë, õîçÿéñêàÿ áàáóøêà õðîìàëà çà ñàíÿìè, íåñëà êîðçèíî÷êó. Ïàñòîð, íåáîñü, òàêîå âðåìÿ - ïåðåä Ïàñõîé, ñïåöèàëüíî âûáðàë, ÷òîáû ÿèö íàáðàòü. Õâàëèë õîçÿéñêóþ äî÷êó çà çíàíèå áóêâ è ïåíèå ïåñåíîê. Ïîäàðèë êðàñèâóþ ñâÿùåííóþ êíèæêó.

«Âîò òåáå è ó÷åíèå,» - ãîâîðèò áàáóøêà, - «ìîæåò, íàäî áûëî ÿè÷êî äàòü?» «È òû áû çà ñàíÿìè ïîáåæàëà?», ñïðàøèâàåò ìàìà.
ß íå ãîâîðþ íè÷åãî. Ìíå íðàâèòñÿ ìàëåíüêàÿ êàðòèíêà, òàì Èèñóñ â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó. Çíàþ, ÷òî Èèñóñó â æèçíè òîæå íåñëàäêî ïðèøëîñü. Ïîñìîòðèì, ÷òî ñêàæåò ïàïà è Ñèìàíèñ.
Ïîä âå÷åð îáà ïðèõîäÿò. Êîãäà âñ¸ ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì ðàññêàçàíî, Ñèìàíèñ ñìååòñÿ: «Àõ òû, ñòàðûé ëèñ, óâèäàë ðóññêóþ àçáóêó è èñïóãàëñÿ, ÷òî âûó÷èøü ðóññêèé ÿçûê è ïåðåé䏸ü â ïðàâîñëàâèå. È äðóãèå ìîãóò ïîñëåäîâàòü. Áîèòñÿ, êàê áû ðóññêèé áàòþøêà åãî áîãàòóþ æèçíü íå îùèïàë.» Ïàïà òîæå ñëûõàë, ÷òî â Ñóíàêñòå îäíî êàç¸ííîå èìåíèå ðàçäåëèëè. Áóäóò äàâàòü çåìëþ òåì, êòî ïåðåéä¸ò â ïðàâîñëàâèå. Íèêòî, ïðàâäà, åù¸ çàÿâêè íå ïîäàë. Íå î çíàíèÿõ êðåñòüÿíñêèõ äåòåé ïàñòîð çàáîòèòñÿ, à òîëüêî áîèòñÿ ñâî¸ äîáðî ïîòåðÿòü. «Íå ñëóøàé åãî, ó÷è è ðóññêèé ÿçûê,» - ãîâîðèò Ñèìàíèñ, «âñ¸ â æèçíè ïðèãîäèòñÿ.»
***
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Æäó âåñíó
Âåñíó íà÷èíàþ æäàòü ñðàçó ïîñëå Ðîæäåñòâà, êîãäà äíè íà÷èíàþò ðàñòè.  äåíü Íîâîãî ãîäà ïðèõîäèò Ñèìàíèñ, ñìîòðèò â êàëåíäàðü è ãîâîðèò, íà ñêîëüêî ìèíóò äåíü óäëèíèëñÿ. «À ïòèöû óæå ìàøóò êðûëüÿìè íà ïóòè ê íàì?», ñïðàøèâàþ. «Òû óæå ïòèö æä¸øü? Çèìà åäâà íà÷èíàåòñÿ, åù¸ áóäóò êðåïêèå ìîðîçû, áîëüøèå ìåòåëè, ÷òî ïòè÷êè ó íàñ äåëàòü áóäóò?» Êàæäîå âîñêðåñåíüå Ñèìàíèñ ñìîòðèò â íîâûé êàëåíäàðü è ãîâîðèò, íà ñêîëüêî äåíü ïðèáàâèëñÿ. À òîëêó-òî: äåíü ïîíåìíîãó ðàñò¸ò, à ìîðîç è ìåòåëè âñå êðåï÷àþò. Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî òàê ìíîãî ñíåãà ïîìíèò òîëüêî ñ òîãî âðåìåíè, êàê ñàì ìàëü÷èøêîé áûë. Òðîïèíêè ê õëåâó, êëåòè è äðîâÿíîìó ñàðàé÷èêó ïðîðûòû, êàê ãëóáîêèå êàíàâû. Âñå äîðîãè ïåðåä âåñíîé çàìåòåíû. Äåíü ñìåíÿåò äåíü áåç ïåðåìåí.

Îäèí õîëñò ñìåíÿåò äðóãîé, âñåì íóæíû öåâêè. «Ðàáîòàé, ðàáîòàé, òàì òåáå ïîëîòåíöà â ïðèäàíîå òêóò,» ñìååòñÿ Ñèìàíèñ. «Êàêèå ïîëîòåíöà? Ïàïà ïóðîì* çåðíî ìåðÿåò, ðàçâå ìîæíî è ïîëîòåíöà òàê ìåðÿòü?» «Ïîäðàñò¸øü, óçíàåøü,» îòâå÷àåò Ñèìàíèñ è íà÷èíàåò ãîâîðèòü ñ ïàïîé. Øóòèò Ñèìàíèñ èëè ïðàâäó ãîâîðèò, õî÷åòñÿ çíàòü ïðÿìî ñåé÷àñ. Îñòàþñü â äîãàäêàõ. Òâ¸ðäî ñêàçàíî: êîãäà âçðîñëûå ðàçãîâàðèâàþò, íå ìåøàé.

 õëåâó ïîÿâèëèñü äâà ÿãí¸íêà. Îòêóäà âçÿëèñü îíè â òàêóþ ìåòåëü? Òåïåðü ìíå âåñåëî õîäèòü â õëåâ. Íîøó îâå÷êå õëåáíûå êîðêè.
Äíè ïðîõîäÿò. Íàêîíåö óæå è Ñèìàíèñ äóìàåò, ÷òî çà ñíåæíûìè âàëàìè ïòèöû ìàøóò êðûëüÿìè ïî ïóòè ê íàì. Ñ êðûø íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå ðàñòóò ñîñóëüêè. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ èõ ñîñàòü. Êàê íà ãðåõ, ïðèâÿçàëñÿ êàøåëü. Ñóãðîáû îïàäàþò.
Íàêîíåö äîëãîæäàííàÿ âåñíà ÿâèëàñü ñ äîæäÿìè è ãðÿçíûìè íîãàìè. Îäíàæäû óòðîì ÷¸ðíûé ñêâîðåö ñâèñòèò ó äîìèêà òàê, ÷òî âåñü äâîð çâåíèò. «Ïðèøëà âåñíà, âðåìÿ áîëüøèõ òðóäîâ,» ãîâîðèò áàáóøêà. È òðóäû íà÷èíàþòñÿ, è âî äâîðå, è â ñàäó. Ñëîìàííîé ëîæå÷êîé ðûõëþ çåìëþ âîêðóã öâåòî÷íûõ ðîñòêîâ. Êàæåòñÿ, êàæäûé ðîñòî÷åê, êàæäàÿ ðàñïóñêàþùàÿñÿ ïî÷êà âìåñòå ñ ïòèöàìè ðàäóþòñÿ âåñíå.

Ïàïà çà êóñòàìè ïàñòáèùà íà äåäóøêèíîì ïîëå ñååò ë¸í. Ìíå íàäî åìó îòíåñòè çàâòðàê. Âàêòûíü ðàäîñòíî ìàøåò õâîñòîì, ñîáèðàåòñÿ ñî ìíîé. «Íåò, íåò, Âàêòûíü, îñòàâàéñÿ äîìà, ÿ íå ãóëÿòü, ÿ íà ðàáîòó.» Óæå èçäàëåêà âèæó, êàê èä¸ò ïî ïîëþ ïàïà è êèäàåò ñåìåíà òî îäíîé, òî äðóãîé ðóêîé. Ïàïà óìååò ñåÿòü îáåèìè ðóêàìè. Ïîýòîìó ñîñåäè çîâóò åãî ñåÿòü ë¸í. Òîãäà ïîëå ðàñò¸ò ðîâíî, íåò çèãçàãîâ è ìåñòàìè ðàñòåíèÿ íå âûòÿãèâàþòñÿ. Íà êðàþ ïîëÿ òåëåãà ñ áîðîíîé. Ãíåäêî âîçëå êóñòàðíèêà æóåò ìîëîäóþ òðàâêó.

Ïàïà ñíèìàåò ñ ïëå÷ ñåâàëüíèê è äàåò ìíå. Ïóñòîé, íî òÿæ¸ëûé. Ïàïå âî âðåìÿ ñåâà ïîðîé åãî íàäî ïîëíûì íîñèòü öåëûé äåíü. Òÿæåëî. Ïàïà íàìàçûâàåò êðàþõó ñåáå è êðàþøêó ìíå: «Åøü, âîò óâèäèøü, çäåñü ãîðàçäî âêóñíåå, çäåñü íàì ïòè÷èé õîð ïî¸ò. Ïîñëóøàé!» Âñå ïàñòáèùíûå êóñòû ñëîâíî óñûïàíû çâó÷íûìè ïòè÷üèìè ãîëîñàìè. Âäàëåêå çâó÷èò: êó-êó, êó-êó! «Õîðîøî, ÷òî óæå ïîåëè.  ýòîì ãîäó õëåáà è ìàñëà áóäåò âäîâîëü. Êóêóøêà íå çàêóêîâàëà**. Òîëüêî äåíåã íåò,» ïå÷àëüíî ãîâîðþ ÿ. Ïàïà, óëûáàÿñü, äîñòà¸ò èç êàðìàíà ïÿòèêîïåå÷íóþ ìîíåòó. Ñïðàøèâàåò: «êàê äóìàåøü, õâàòèò? Ñêîëüêî êàæäîìó âûéäåò?» Ñ÷èòàþ: «ß — îäèí, ïàïà — äâà, ìàìóëÿ — òðè, áàáóøêà — ÷åòûðå. Îäíà êîïåéêà îñòà¸òñÿ. Ýòó Ñèìàíèñó äàäèì!» ðàäîñòíî âîñêëèöàþ ÿ. «Õîðîøî, äî÷êà, äðóçåé íàäî ïîìíèòü.»

Ïîêà ïàïà åñò, ÿ ëóêîøêîì ïåðåñûïàþ ë¸í èç ìåøêà â ñåâàëüíèê. Ìàëåíüêèå, ìàëåíüêèå ñåìå÷êè, êàê æå èç íèõ âûðàñòàåò òàêîé äîëãèé ë¸í? Ïàïà ðàññêàçûâàåò: «Çåìëÿ, êàê ìàòóøêà, èõ âçðàñòèò. Êîãäà çåìëÿ êàê ñëåäóåò îáðàáîòàíà, ç¸ðíûøêî òóäà ïàäàåò, êàê íà ìÿãêèå ðóêè. Ïîñëå ñåâà ÿ áîðîíîé èõ ïðèñûïëþ, êàòêîì ðàçðîâíÿþ. Ñåìå÷êî â çåìëå íàáóõíåò, êîðíåì óêðåïèòñÿ è áóäåò áðàòü ïèòàíèå èç çåìëè. Âûðàñòåò ðîñòî÷åê. Äîæäü åãî íàïîèò, çåìëÿ, ñëîâíî ìàòü, íàêîðìèò, ñîëíûøêî ñîãðååò. Äî îñåíè âûðàñòåò äîëãèé ë¸í. Òàê ìàòü çåìëÿ êîðìèò âñå ðàñòåíèÿ, à ðàñòåíèÿ êîðìÿò íàñ.»

Èäÿ äîìîé, ãëàæó ìàëåíüêóþ áåð¸çêó íà îáî÷èíå äîðîãè: «Íè îäíîé âåòî÷êè íå ñëîìè, íè îäíîãî öâåòî÷êà íå ñîðâè áåç íóæäû. Âñå æèâûå Áîæüè ñîçäàíèÿ,» ãîâîðèëà áàáóøêà. Òåïåðü åùå çíàþ: ìàòü Çåìëÿ êîðìèò âñå æèâûå ñîçäàíèÿ. Ñ ðàäîñòüþ îùóùàþ, ÷òî ÿ òîæå – ÷àñòü Âñåãî.

*èãðà ñëîâ: ñëîâî pūrs - ýòî ïðèäàíîå íåâåñòû è ìåðà îáúåìà ñûïó÷èõ òåë
** íàðîäíîå ïîâåðüå - åñëè âåñíîé êóêóøêó óñëûøèøü íàòîùàê è áåç äåíåã, òî îíà òåáÿ "çàêóêóåò" - ëåòîì áóäåøü ãîëîäíûé è áåç äåíåã õîäèòü.

***
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Áðîäÿ÷èå òîðãîâöû
Íà÷èíàÿ ñ ïîðû ÷åðåìóõîâîãî öâåòà ê íàì íà äâîð âðåìÿ îò âðåìåíè çàâîðà÷èâàåò Àáðàì÷èê, îñîáåííî âå÷åðîì ïÿòíèöû, ÷òîáû ïðàçäíîâàòü øàááàò. Àáðàì÷èê áûë ñòàðûé è òâ¸ðäî äåðæàëñÿ ñâîåé âåðû.
 åãî òåëåãå áûëè ìûëüíûå òðàâêè è òðàâêè äëÿ îêðàñêè ïðÿæè. Áûëè âñÿ÷åñêèå ìèñî÷êè è êðóæå÷êè, ãâîçäè è ïîäêîâû, âåä¸ðêî ñ òåëåæíîé ìàçüþ, èíîãäà è âåä¸ðêî ñ ñåë¸äêîé.

Òîðã äîëæåí áûë ïðîéòè äî çàõîäà ñîëíöà. Åãî âåëè ïóò¸ì îáìåíà. Àáðàì÷èê áðàë òðÿïêè, êîñòè, ñâèíóþ ùåòèíó, ëîøàäèíûå õâîñòû è ãðèâû. Ó íàñ òðÿïîê ïî÷òè ÷òî íå áûëî. Èõ èñïîëüçîâàëè íà çàïëàòêè äëÿ äðóãîé îäåæäû. Áûëè êîñòè, ùåòèíà è èíîãäà ÷òî-òî êîíñêîå. Çà ýòî ïîëó÷àëè íóæíîå.
Âå÷åðàìè Àáðàì÷èê ïðîñèë, ÷òîáû â êàñòðþëüêó íàäîèëè ìîëîêà. Ñûïàë òóäà ÷òî-òî è âàðèë. Ãîòîâîå í¸ñ íà òåëåãó. ظë ê êîëîäöó, èç âåäðà íàáèðàë ïîëíûé ðîò âîäû, ïðûñêàë íà ðóêè, âûòèðàë èõ îá ïîëû îäåæäû è òîãäà åë.

Ïîñëå íàøåãî óæèíà Àáðàì÷èê ø¸ë íà êóõíþ ÷èòàòü ìîëèòâû. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü, êàê îí ýòî äåëàåò. Õîòåëà çàáðàòüñÿ çà ïå÷êó è ïîäãëÿäåòü, íî áàáóøêà íàðóãàëà. Íåëüçÿ âìåøèâàòüñÿ, êîãäà ÷åëîâåê ñ Áîãîì ãîâîðèò.

Ñïðàøèâàþ: «Ïî÷åìó íå åñò èç íàøåé ïîñóäû çà áåëûì ñòîëîì, à ìîëèòâû òàì ÷èòàåò? Ïî÷åìó íå åñò ñâèíîãî ìÿñà, à ùåòèíó áåð¸ò?» Áûëè è äðóãèå íåÿñíîñòè. Áàáóøêà âñ¸ íå ìîãëà îáúÿñíèòü, ñêàçàëà – åãî Áîã òàê âåëèò. Îñòàþñü â íåäîóìåíèè: ñêîëüêî æå òîãäà Áîãîâ è êàêîé ëó÷øå – Àáðàì÷èêà èëè íàø? Êàðòèíêó ñ Áîãîì ÿ âèäàëà â êàëåíäàðå: ñòàðûé ñåäîáîðîäûé ìóæ, à âîêðóã íåãî àíãåëû ñ êðûëûøêàìè.

Àáðàì÷èê ëîæèòñÿ ñïàòü íà òåëåãå ó ñâîèõ âåùåé. Óòðîì, åùå äî âîñõîäà, óåäåò â äàëåêèé Òðåíòåëüáåðã (Ãîñòûíè) ê ñâîèì.

Áîëüøå ÿ æäàëà Èñàêóøêó. Îí áûë íåìíîãî õðîì è âåùè ñâîè â äåðåâÿííîì ÿùè÷êå íîñèë íà ñïèíå.  ÿùè÷êå áûëî íåñêîëüêî îòäåëåíèé.  âåðõíåì áûëà íåøèòàÿ îäåæäà, âî âòîðîì ïëàòêè, íîñîâûå ïëàòî÷êè, íèòêè è âñÿêèå èãîëêè. Áîëüøå âñåãî ÿ æäàëà, êîãäà îòêðîþò íèæíåå îòäåëåíèå. Òàì áûëè ðàñ÷åñêè, áðîøêè è î÷åíü êðàñèâûå áóñèêè, áûëî äóøèñòîå ìûëî è ãðèôåëè, ñåðäå÷íûå êàïëè, êàïëè îò ðåçè â æèâîòå è íþõàòåëüíûé òàáàê. Åãî Èñàêóøêà ñàì ïîðÿäêîì âûíþõèâàë è ÷èõàë, ñîâåòîâàë êàê ëåêàðñòâî îò âñåõ áîëåçíåé.

Çäåñü âñ¸ íàäî áûëî ïîêóïàòü çà äåíüãè. Ïîýòîìó òîðã çàòÿãèâàëñÿ. Î êàæäîé êîïåéêå íàäî áûëî ïîäóìàòü. È âñ¸ æå ÷òî-òî êàæäûé ðàç ïîêóïàëè. Ìàìå íóæíà áûëà êàòóøêà íèòîê, ìíå ãðèôåëü. Áàáóøêå íóæíû áûëè ñåðäå÷íûå êàïëè è òàáàê ïðîòèâ ìîëè è íàñìîðêà. Èíîãäà ÿ ïîëó÷àëà óçåíüêèé áàíòèê, ÷òîáû áûëî ÷òî êàê-íèáóäü ïðè ñëó÷àå â ãîñòè íàäåòü.

Áàáóøêà âûíîñèëà êðóæå÷êó ìîëîêà è êðàþõó õëåáà. Âèäíî áûëî, ÷òî Èñàêóøêå ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ. Ïîåâ, îí ñòàâèë ñâîé ÿùè÷åê íà ïëå÷è è îòïðàâëÿëñÿ äàëüøå.
Òÿæåëûì áûë òðóä ýòèõ áðîäÿ÷èõ òîðãîâöåâ, íî íóæíûì. Îíè ïîñåùàëè äàë¸êèå óãëû, è íå íàäî áûëî èç-çà ìåëî÷åé åõàòü â Åëãàâèíþ èëè â äàëüíèé ìàãàçèí. Ïîýòîìó äîáðûì ñëîâîì èõ ïîìèíàþò.

Äåðåâî îáÿçàííîñòåé
Ìàìà âåä¸ò îáåèõ êîðîâîê ïðèâÿçûâàòü íà ëóãó íà îòàâå. ß ïîäãîíÿþ. Êîãäà ñòîëáèêè ïðèâÿçàíû, ìàìà çîâ¸ò ìåíÿ, îáìàòûâàåò áîëüøóþ ÷àñòü öåïè âîêðóã ñòîëáèêà è ãîâîðèò: «Êîãäà áàáóøêà ñêàæåò, òåáå íàäî ïðèäòè è ðàçìîòàòü öåïü âîò äî ýòîé òðÿïî÷êè. Âòîðîé ðàç ðàçìîòàåøü äî ñòîëáèêà.»
«Ïî÷åìó òàê?»
«×òîáû êîðîâêè ñðàçó âñþ òðàâêó íå ïîìÿëè. Ýòî òåïåðü òâîÿ îáÿçàííîñòü.»
Ïî äîðîãå äîìîé ñïðàøèâàþ: «À ÷òî ýòî – îáÿçàííîñòü?»
«Îáÿçàííîñòü – ýòî ðàáîòà, êîòîðóþ íàäî ñäåëàòü,» îòâå÷àþò ìíå.

Äîìà ìíîãî äåë: íàðâàòü ïîðîñ¸íêó ñâåêîëüíûõ ëèñòüåâ ïî îäíîìó-äâà ñ êàæäîé ñâ¸êëû, ïðèíåñòè íà êóõíþ õâîðîñò, ãîíÿòü êóð, ÷òîáû íå ðàñêîïàëè ëóêîâûõ ãðÿä. Ýòî ÷òî, âñ¸ îáÿçàííîñòè?

 âîñêðåñåíüå ïðèõîäèò íàø äðóã, ñòàðûé ñîëäàò Ñèìàíèñ. «×òî ýòî òàêîå – îáÿçàííîñòü?» - ñïðàøèâàþ. Ñèìàíèñ ñðàçó íå îòâå÷àåò, ïîãëàæèâàåò ñåäóþ áîðîäó, äóìàåò. Ïîòîì ãîâîðèò: «Îáÿçàííîñòü, êàê ñåìå÷êî, ó êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü óæå ïðè ðîæäåíèè. Êîãäà ðåáåíîê íà÷èíàåò äåéñòâîâàòü, ñåìå÷êî îáÿçàííîñòè ïðîêë¸âûâàåòñÿ è íà÷èíàåò ðàñòè êàê äåðåâî îáÿçàííîñòåé. Ñäåëàåøü ðàáîòó õîðîøî, ó äåðåâà îòðàñòàåò çåë¸íàÿ âåòêà, èíîãäà äàæå öâåòû ðàñïóñêàþòñÿ. Äåëàåøü ðàáîòó äóðíî – âåòêà óâÿäàåò, ìîæåò äàæå çàñîõíóòü. Òàê äåðåâî îáÿçàííîñòåé ðàñò¸ò âñþ æèçíü, è ìîæåò íå çàñîõíóòü è ïîñëå. Êàê äîëãî ëþäè êàæäîå õîðîøåå ñëîâî, õîðîøåå äåëî òâî¸ ïîñëå ñìåðòè ïîìíÿò, òàê äîëãî äåðåâî îáÿçàííîñòåé åù¸ çåëåíååò.»

Ðàáîòû ïðèõîäÿò è óõîäÿò. Íå âñ¸ õî÷åòñÿ äåëàòü, è äåëàòü õîðîøî. Ó ìîåãî äåðåâà îáÿçàííîñòåé âåòî÷êè îòðàñòàþò è âÿíóò.
Íàøà ìàëåíüêàÿ çåìëÿ ïîäåëåíà íà äâå ÷àñòè – îäíà ó äîìà, äðóãàÿ äàëåêî, çà äâóìÿ äðóãèìè ñîñåäñêèìè äîìàìè.  ýòîì ãîäó òàì ðîñëà ðîæü. Ñåé÷àñ íà ñòåðíå õîðîøàÿ òðàâêà ïîäíÿëàñü. Êòî ïîéä¸ò òàê äàëåêî êîðîâ ïðèâÿçûâàòü è ïåðåâÿçûâàòü, ïóñòü äåâ÷îíêà ïîïàñ¸ò. Âîêðóã çàëîãè, ñ îäíîé ñòîðîíû òîëüêî ñîñåäñêèé îâ¸ñ. Ðàäóþñü, ÷òî ìîãó òàêóþ âàæíóþ îáÿçàííîñòü èñïîëíÿòü.

Îáå êîðîâêè ñïîêîéíî åäÿò. ß ñ÷èòàþ êðîòîâèíû. Íåêîòîðûå îñîáî êðóïíûå. Îäíó ñïëþùèâàþ. Çäåñü ó ìåíÿ öåëîå õîçÿéñòâî. Ïðîãóëèâàþñü. Íàõîæó ïòè÷üè ï¸ðûøêè: ïîáîëüøå, ïîìåíüøå, ïóøèñòûå – ðàçíûå. Èç íèõ ïîëó÷àþòñÿ ðàçíûå ÷ëåíû ñåìüè, êàê â áîëüøîì ñîñåäñêîì äîìå. Òåïåðü íàäî îòûñêàòü êàìóøêè íà ìåñòî êîðîâîê. Àõ, Ãîñïîäè! Îáå ìîè êîðîâû â ñîñåäñêîì îâñå. Ïîêà åù¸ òîëüêî íà êðàåøêå. Âûãîíÿþ è ñèæó òåïåðü òîëüêî íà êðàþ îâñà.

Çàâèäÿ, ÷òî ïîäõîäèò ìàìóëÿ, âûãîíÿþ êîðîâîê åé íàâñòðå÷ó. Ìîæåò, ïðîäåëêè ìîåé íå çàìåòèò. Êîå-êàê äîòåðïåëà äî óæèíà, íî çà óæèíîì íå ìîãó ëîæêè äî ðòà äîíåñòè. Ñë¸çû ðó÷åéêîì ëüþòñÿ â ìèñî÷êó. Íàêîíåö ðîäèòåëè ïîíÿëè ìî¸ ïðèçíàíèå. Ïàïà ãîâîðèò: «Ìîãëà áû ìåíÿ òàê íå ïîçîðèòü. Õîðîøî, ÷òî ñàìà ðàññêàçàëà. Äàäèì ñîñåäó îñåíüþ îâñà, ÷òîáû ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ íå áûëî.»

Ïîñëå óæèíà ïàïà óõîäèò ê ñîñåäó. Ïîçæå ñëûøó, êàê îíè ñ ìàìîé áåñåäóþò. Ñîñåä íå ñêóïèëñÿ íà ïîó÷åíèÿ. Ìîë, ñàìè êàê îøàëåëûå ñ ðàáîòîé íîñÿòñÿ, è ðåá¸íêà õîòÿò â ãðîá çàãíàòü. À åñëè áû êàêàÿ ñîáàêà áåøåíàÿ áåæàëà èëè åù¸ ÷òî?
Ðîäèòåëè ðàññóæäàþò, ÷òî ñîáàê â òîé ñòîðîíå íå âîäèòñÿ, îòêóäà åù¸ áåøåíîé áû âçÿòüñÿ, è ÷åãî åù¸ ìîæíî áûëî áû áîÿòüñÿ. Ïóñòü ïðèâûêàåò, âñ¸ ðàâíî ôðåéëèíîé âåê íå ïðîæèâ¸ò.

Êàê íè ñòàðàþñü õîðîøî òðóäèòüñÿ, à âñ¸ æå îùóùàþ, ÷òî ñ ìîèì äåðåâîì îáÿçàííîñòåé íå âñ¸ â ïîðÿäêå.  âîñêðåñåíüå äåëþñü ñâîèì ãîðåì ñ Ñèìàíèñîì. Îí ìåíÿ óòåøàåò: «Õîðîøî, ÷òî ñàìà ðàññêàçàëà.  æèçíè âñåãäà íàäî âèäåòü ãëàâíóþ îáÿçàííîñòü, ÷òîáû ìåëî÷è íå îòâëåêàëè. Ó÷èñü ó ñâîèõ ðîäèòåëåé.»

Ìîé äîáðûé, ñòàðûé äðóã äåòñòâà, Ñèìàíèñ! Êòî çíàåò, êàêèå áûëèíêè êëîíÿòñÿ íàä òâîåé ìîãèëîé, íî òâîè äîáðûå ñîâåòû âîâåê íå çàáûòû. Òâî¸ äåðåâî îáÿçàííîñòåé åù¸ çåëåíååò è öâåò¸ò.


Áîëüøîé ðàáî÷èé äåíü
Ëåòîì, êîãäà îáå íàøè êîðîâêè îáèëüíî äàþò ìîëîêî, ïî ÷åòâåðãàì â íàøåì äîìå áîëüøîé ðàáî÷èé äåíü. Ñðàçó ïîñëå çàâòðàêà, êàê òîëüêî ñòîë óáðàí è ïîñóäà âûìûòà, îáå ìàìû ïîâÿçûâàþò áåëûå ïëàòî÷êè, ÷èñòûå ïåðåäíèêè. È ìíå äàþò áåëûé ïëàòî÷åê è ïîâÿçûâàþò ïåðåäíè÷åê.  ýòîò äåíü ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íåçàìåíèìîé ïîìîùíèöåé.

Èç ïîãðåáà âûíîñÿò âåä¸ðêè êèñëîãî ìîëîêà è ðàññòàâëÿþò â êîìíàòå íà ñòîëå. Áàáóøêà äåðåâÿííîé ëîæêîé ñíèìàåò ñìåòàíó. ß ëîæå÷êîé ïîìåíüøå ñíèìàþ òî, ÷òî åù¸ îñòàëîñü.

Ìàìà íà êóõíå ñâÿçêîé õâîùà âûñêðåáàåò áîëüøîé êîò¸ë è íà÷èñòî åãî ìîåò. Ñòàâèò íà îãîíü è íàëèâàåò òóäà ïîëîâèíó ïðîñòîêâàøè. Ãðååò òâîðîã. Ê ýòîé ðàáîòå íàäî ïîäõîäèòü óìåþ÷è, ÷òîáû òâîðîã áûë íå ñëèøêîì ìÿãêèé è íå ðàññûï÷àòûé, à â ñàìûé ðàç. Ãîòîâûé íàëèâàþò â ëüíÿíîé êóë¸ê è âåøàþò íà êóõíå íà ñïåöèàëüíûé êðþ÷îê, ÷òîáû ñûâîðîòêà ñòåêëà. Ëüþò â êîò¸ë äðóãóþ ïîëîâèíó ïðîñòîêâàøè, äîëèâàþò ñâåæåãî ìîëîêà è ïîäñûïàþò òìèíà. Ýòîò òâîðîã ëüþò â íåáîëüøèå êóë¸÷êè, ðóêàìè îòæèìàþò ñûâîðîòêó, êëàäóò íà ÷èñòóþ ëàâêó, íàêðûâàþò áåëîé äîñî÷êîé, à ñâåðõó ñòàâÿò êàìíè êàê ãðóç. Ê ïîëóäíþ îíè óæå îòæàëèñü. Åñëè äåíü æàðêèé, êëàäóò åù¸ íà ñîëíöå. Åñëè â ýòîò äåíü õëåá ïåêëè, òî ñìàçûâàþò ñûðû ìàñëîì è ïîñëå õëåáà êëàäóò â ïå÷ü. Ê óòðó ó íèõ õðóñòÿùàÿ êîðî÷êà. Ìàìóëÿ óìååò ðàçíûå ñûðû ãîòîâèòü.  Åëãàâèíå íà íèõ áîëüøîé ñïðîñ.

È íà ñûâîðîòêó åñòü ñïðîñ. Ïîðîé ëó÷øóþ ñëèâàþò â áèäîí÷èê è óâîçÿò, íå çà äåíüãè, à òàê, ïîêóïàòåëüíèö ïîáàëîâàòü. Èíûå ñâîþ äîëþ ïðÿìî ñðàçó íà ìåñòå è âûïèâàþò. Ñûâîðîòêà ïîìîãàåò áåëûé õëåá ëó÷øå ïåðåâàðèâàòü. Äðóãèå ñâîþ äîëþ íàëèâàþò â áóòûëêó è íåñóò äîìîé, êðàñîòó íàâîäèòü. Åñëè ïî óòðàì ñûâîðîòêîé ù¸êè ìî÷èòü, òî ñîëíöå èõ «íå åñò», îíè è ëåòîì îñòàþòñÿ áåëî-ðîçîâûìè. Çàáàâíî.

Èíîãäà ê îòæàòîìó òâîðîãó äîáàâëÿþò ìàñëî, òìèí è ñîëü. ß ðóêàìè äåëàþ ñûðî÷êè – êàê ìåëêèå êó÷êè ñ íèæíåé ÷àñòüþ ïîòîëùå, âåðõíåé ïîòîíüøå. Òàêèå ñûðî÷êè ëåòîì êëàä¸ì â «êëåòî÷êó», ó êîòîðîé áîêîâèíû è äâåðêè èçãîòîâëåíû èç òîíêèõ îðåõîâûõ ïðóòüåâ, ÷òîáû ñîëíöå ïðîõîäèëî. «Êëåòî÷êó» âåøàåì íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ñûðî÷êè ïîêðûâàþòñÿ ñâåðõó êîðî÷êîé, îíè ïðèîáðåòàþò îñîáåííûé âêóñ. Èõ áîëüøå åäèì ñàìè.

Áàáóøêà äåéñòâóåò â êîìíàòå. Îïîëàñêèâàåò ïàõòàëêó, çàëèâàåò òóäà ñìåòàíó è íåìíîãî ïîäñûïàåò ðàñòîë÷åííîãî ìàñëà, ÷òîáû áûñòðåå ñáèâàëîñü. Çäåñü ÿ áîëüøîé ïîìîùíèê, íî ðóêè ïóõíóò. Ñêîðî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ìàñëî ñáèëîñü. Áàáóøêà ëîæêîé ñîáèðàåò åãî, êëàä¸ò â äåðåâÿííîå âåä¸ðêî â õîëîäíóþ âîäó. Âûëèâàåò èç ïàõòàëêè ìîëîêî. Çà ðàáîòó ÿ ïåðâàÿ ìîãó åãî ïèòü.

Ñáèòîå ìàñëî ïðîìûâàþò â áîëüøîé ìèñêå, ìíóò è ïîäíèìàþò äåðåâÿííîé ëîæêîé, ìåíÿþò âîäó, ïîêà íå ñòàíåò ñîâñåì ÷èñòûì. Òîãäà ìàñëî çàñèÿåò, êàê öâåòû îäóâàí÷èêà íà ñîëíå÷íîì ëóãó. Áàáóøêà ìîåò áîëüøîé òóåñ. Òóäà ñêëàäûâàþò ìàñëî äëÿ ñâîèõ íóæä. Îñòàëüíîå ìàìóëÿ ãîòîâèò íà ïðîäàæó. Ïîäãîòîâëåíû äåðåâÿííûå ÿùè÷êè äâóõ âèäîâ ñ ïîäíèìàþùåéñÿ áîêîâèíîé – íà ôóíò è íà äâà ôóíòà. Äåðåâÿííîé ëîæêîé ìàìóëÿ âìèíàåò ìàñëî â ÿùè÷åê, ÷òîáû âïëîòíóþ ïðèëåãàëî êî âñåì óãîëî÷êàì. Äåðåâÿííîé ìåøàëêîé âûðàâíèâàåò ïîâåðõíîñòü. Ñíèìàåò ó ÿùè÷êà áîêîâèíó è âûêëàäûâàåò ìàñëî íà ïîäñòàâêó. Áåçìåíîì ïðîâåðÿåò âåñ. Êîãäà îí ïîêàçûâàåò íóæíîå êîëè÷åñòâî, ëîæå÷êîé ïîäêëàäûâàåò åù¸ êîìî÷åê.
«Çà÷åì òàê?» - ñïðàøèâàþ.
«Ýòî ïîêóïàòåëþ íà ðàäîñòü. Ìîæåò, ñìîæåò äåòÿì áóòåðáðîä ïîëó÷øå äàòü. Íàì çà ìàñëî êîïåéêè íå íàäî ñ÷èòàòü. Íèêîãäà íå íóæäàåìñÿ. Ïîýòîìó íå íàäî óæèìàòüñÿ äëÿ ïðîäàæè, ïóñòü ïîêóïàòåëþ òîæå ðàäîñòü áóäåò. Åñëè íå ñêóïèøüñÿ, áëàãîñëîâåíèå îñòà¸òñÿ äîìà.»

Ðàçâåøåííîå ìàñëî çàâîðà÷èâàþò â áóìàãó è óíîñÿò â ïîãðåá îñòûâàòü. Òàê îêàí÷èâàåòñÿ áîëüøîé ðàáî÷èé äåíü. Íî ïàïà ãîâîðèò, ÷òî òî÷êó ìîæíî áóäåò ïîñòàâèòü, êîãäà îí èç Åëãàâèíè âåðí¸òñÿ.

 Åëãàâèíå ïàïå íå íàäî åõàòü íà áàçàð. Ïðÿìî íà ïîñòîÿëîì äâîðå åãî æäóò ïîêóïàòåëè. Ïîêà êîíü îòäîõí¸ò äà ïîåñò, óæå âñ¸ ðàñïðîäàíî. Íàäî òîëüêî â ëàâêó ñõîäèòü, çàêóïèòüñÿ, è äîìîé. Ïàïà ïðèâ¸ç íîâûå ãàçåòû, êëàä¸ò èõ íà ïîëêó. Ìîæíî áóäåò ïî÷èòàòü.

Âå÷åðîì ÿâëÿåòñÿ è Ñèìàíèñ. Íà óæèí ñóõàÿ êàðòîøêà è æèðíàÿ ñåë¸äêà. Çàïèâàåì ìîëîêîì èç ïàõòàëêè. Ïàïà êàæäîìó äà¸ò áîëüøîé êðåíäåëü, êîòîðûé ìû çîâ¸ì áàðàíêîé. Âçðîñëûå ñúåäàþò, à ÿ ñâîé íåñó ïîä ïîäóøêó. Ñèìàíèñ çàãàäàë çàãàäêó: «Ãäå îñòà¸òñÿ äûðêà, êîãäà êðåíäåëü ñúåäàþò?» Äà, ãäå æå îíà îñòà¸òñÿ? Ìîæåò, âî ñíå êòî ïîäñêàæåò, è òîãäà êîí÷èòñÿ ìîé áîëüøîé ðàáî÷èé äåíü.
***
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Çàáëóäèëàñü
Ïàïà ïàøåò äàëüíåå ïîëå. Íåñó åìó îáåä – ñâåæåå ìîëîêî ñ êîìî÷êàìè ïðîñòîêâàøè è êðàþõó õëåáà ñ ìàñëîì è òâîðîãîì.

Çà ïîëåì çàëîã. Äàëüøå íà ïðèãîðêå ðàñòóò íåáîëüøèå ñîñåíêè. Ïàïà âðó÷àåò ìíå êîðçèíî÷êó è âåëèò ïîãëÿäåòü, âäðóã ïîñëå äîæäÿ ëèñè÷êè âûðîñëè. Ðàäîñòíî òóäà îòïðàâëÿþñü. Ãëÿæó, áåæèò ÿùåðêà. Õî÷ó ïîéìàòü è ïîñìîòðåòü, îòâàëèòñÿ ëè õâîñò ïðè ïîèìêå, êàê ðàññêàçûâàë Ñèìàíèñ. Íî îíà èñ÷åçàåò ñðåäè ìîõîâûõ êî÷åê. Âèæó, íà ñàìîé áîëüøîé ñîñåíêå ñòó÷èò äÿòåë, òóê-òóê, òóê-òóê. Ïîñòó÷èò, ïîñòó÷èò, ïðèëîæèò ãîëîâó ê ñòâîëèêó, ïîñëóøàåò. Âîò õîðîøèé ñëóõ – äàæå ñêâîçü äåðåâî ñëûøèò, ãäå ÷åðâü ñêðåá¸òñÿ. Âïåðâûå âèæó äÿòëà òàê áëèçêî. Ñèäèò íà õâîñòå è òðóäèòñÿ.

Âñïîìèíàþ, ÷òî íàäî èñêàòü ëèñè÷êè. Èäó ñïåðâà â îäíó ñòîðîíó, ïîòîì â äðóãóþ. Êàê íàçëî, íåò íè îäíîé. Ïàðà ìóõîìîðîâ, íî èõ íå âåëåíî ñîáèðàòü. Ïóñòü ðàñòóò äëÿ êðàñîòû.

Íàêîíåö ó ñàìûõ áîëüøèõ ñîñåíîê íàõîæó ñåìåéñòâà ëèñè÷åê – îäíà-äâå áîëüøèå ñåìüè, âîêðóã ìàëåíüêèå. Ñîáèðàþ. È òóò ïî÷òè ÷òî íà ãîëîâó âàëèòñÿ øèøêà. Îòêóäà? Ïîäíèìàþ ãîëîâó, ñìîòðþ – íà ñîñíå áåëî÷êà. Ìèëàÿ, ñëîâíî èç êíèãè ñî ñêàçêàìè. Ñìîòðèò íà ìåíÿ è âåðåùèò: ÷àê-÷àê-÷àê. Ìîæåò, õî÷åò ëèñè÷êè íà çèìó çàãîòîâèòü? ×èòàëà â êíèãå, ÷òî áåëî÷êà íà çèìó ñóøèò ãðèáû íà âåòêàõ äåðåâüåâ. Òóò, ïðàâäà, íè÷åãî íå âèäàòü. Áåëî÷êà ëîâêî ïðûãàåò ñ âåòêè íà âåòêó, ñ ñîñíû íà ñîñíó. Ïûøíûé õâîñò òîëüêî ðàçâèâàåòñÿ. Íå íàëþáóåøüñÿ! Ðàäóþñü è îòïðàâëÿþñü îáðàòíî.

Âäðóã äóìàþ: à ÷òî, åñëè ïàïà óæå âñïàõàë ïîëå è æä¸ò ìåíÿ? Íàäî ñïåøèòü îáðàòíî. Íî â êàêóþ ñòîðîíó? Âîêðóã ñîñíû äà ñîñåíêè è âåòî÷êîé íå øåâåëüíóò. Äÿòåë òîæå óìîëê. Ïàïà ãîâîðèë – èäè ê ñîëíûøêó. Íåÿñíî, êîãäà, íî ñîëíûøêî ïðîïàëî, è íåáî ñòàëî ò¸ìíî-ñåðûì. À åñëè âîëê? Ñåðäöå òàê ñòðàííî â ãîðëå ñòó÷èò. Èäó, ïîäõîæó ê çàðîñøåé êàíàâå. Çà íåé îëüõà äà âåðáà. Ãäå æå ÿ? Âñ¸ ÷óæîå è ïóãàþùåå. Çàáëóäèëàñü. Ìûñëü î âîëêå íàâÿçûâàåòñÿ âñå ñèëüíåå. Âèæó ñòàðóþ êó÷êó õâîðîñòà. Áåðó îäíó ïàëêó. Âñ¸ æå óâåðåííåé. Íàäî èäòè.  îäíîé ñòîðîíå íåáî âðîäå áû ïîñâåòëåé. Èäó òóäà. Âñòðå÷àþ ò¸òþ ñ êîðçèíêîé â ðóêàõ. Ñïðàøèâàåò: «Äëÿ ÷åãî ýòó äóáèíó ñ ñîáîé òàùèøü?»
«Êîãäà íàïàä¸ò âîëê, áóäó îòáèâàòüñÿ.»
«Ãäå æ òû çäåñü âîëêà íàé䏸ü? Äà êóäà òû è䏸ü?»
Êîãäà ðàññêàçûâàþ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÿ èäó íå â òó ñòîðîíó. Ò¸òÿ ìåíÿ ïðîâîæàåò. Âèæó ïàïó. Ãîâîðþ ò¸òå «ñïàñèáî» è áåãîì ê íåìó.

Ïàïà âçâîëíîâàí. Îí çâàë, ÿ íå ñëûøàëà. Ïî ïóòè äîìîé ïðèæèìàþñü ê íàòðóæåííîé ðóêå ïàïû, ðàññêàçûâàþ î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ.
Êîãäà âúåçæàåì íà ñåðåäèíó íàøåãî äâîðà, íåáî ÿñíîå, íà âå÷åðíåì ñîëíûøêå ñèÿþò îêíà äîìà.

 êîðçèíî÷êå ãðèáîâ ìàëî. È âñ¸ æå òîðîïëèâî íåñó èõ íà êóõíþ. Íà óæèí åäèì ñóõóþ êàðòîøêó ñ ãðèáíûì ñîóñîì, çàïèâàåì ïðîñòîêâàøåé. ß ñíîâà ðàññêàçûâàþ î ÿùåðêå, äÿòëå è áåëî÷êå, î òîì, êàê çàáëóäèëàñü è áîÿëàñü âîëêà. Êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ïîáûâàëà â áîëüøîì, äàë¸êîì ìèðå. Õîðîøî, ÷òî ÿ ñíîâà äîìà.

Íàäî ïðèâûêàòü
Ó íàñ áûëà îâå÷êà Êóäðÿøêà. Ïàïà âûìåíÿë å¸ ó êóçåíà â Äåãàñ íà äâóõ íàøèõ ÿãíÿò. Êóçåí êóïèë â Çàäâèíüå äâóõ îâåö è áàðàíà. Ãîâîðèëè, ÷òî îâåö òóäà èç Øâåöèè ïðèâåçëè. Êàê íà ñàìîì äåëå áûëî, íå çíàþ, íî ó Êóäðÿøêè øåðñòü áûëà ìÿã÷å è äëèííåå, ÷åì ó çäåøíèõ îâåö, íîãè îáðîñëè äî çåìëè, äëèííûé ïûøíûé õâîñò. Êàæäûé ãîä ïî äâà ÿãí¸íêà. Ðàííåé âåñíîé îíè ïðèíîñèëè ðàäîñòü â õëåâ.

 ìî¸ì âåäåíèè â õëåâó íàõîäèëèñü òðè êóðî÷êè è ïåòóõ. Êðàñèâûé ïåòóõ, êàê íà êàðòèíêå – êðàñíûé äëèííûé ãðåáåíü, äëèííûå, öâåòíûå ïåðüÿ â õâîñòå. Çâó÷íûé ãîëîñ ïåòóõà ïåðâûì ïðîáóæäàë ê ðàáîòå. Ïîòîì îòçûâàëèñü ñîñåäñêèå ïåòóõè. Âñÿ îêðóãà çâó÷àëà.

Íàñåñò äëÿ êóð áûë óñòðîåí íàïðîòèâ îêíà, ÷òîáû áîëüøå áûëî ñâåòà. ß ñëåäèëà, ÷òîáû ó êóðî÷åê áûëà âîäà è êîðì – ìåëêèå ç¸ðíà, ïîðåçàííûå êîðî÷êè õëåáà, ñîææ¸ííûå, ðàçìîëîòûå êîñòè.  äðóãîì ÿùèêå ãàëüêà ñ óãë¸ì. Òàì êóðî÷êè êóïàëèñü è ÷èñòèëèñü. Îò òàêîãî õîðîøåãî óõîäà ìîëîäûå êóðî÷êè ñíîñèëè ïî ÿè÷êó óæå ê Ðîæäåñòâó.

Êîãäà ïîÿâëÿëèñü ÿãíÿòà, áîëüøå çàáîòèëàñü î íèõ. ظðñòêà ó íèõ â êóäðÿøêàõ, êàê ïàïèí íîâûé âîðîòíèê. Òîëüêî ÿãíÿòà áåëûå, à âîðîòíèê ÷¸ðíûé. Îâå÷êå äàâàëà ïîáîëüøå êîðî÷åê, ñåíî ïîëó÷øå. Ñ ðàäîñòüþ ïîìîãàëà ìàìå ðàáîòàòü â õëåâó.

Ëåòîì îâöû ñ ÿãíÿòàìè ïàñëèñü íà äåäóøêèíîì ïàñòáèùå. ×òîáû îòëè÷àòü îò äðóãèõ ÿãíÿò, íàøèì íàäðåçàëè óõî. Æàëåëà èõ, óñïîêîèëàñü, êîãäà óøêè çàæèëè.
Îâå÷üè øêóðû øëè íà ïîëóøóáêè, ïîýòîìó îñåíüþ ÿãíÿò ëèêâèäèðîâàëè. Åäèíñòâåííîå óòåøåíèå, ÷òî íàøèõ ÿãíÿò ïî îáìåíó âûðàùèâàëè Øòþòàíû è äðóãèå ñîñåäè. È âñ¸ æå â òîò äåíü, êîãäà ÿãíÿò ïðèâîäèëè èç Øòþòàíîâ, ÿ óñêîëüçàëà èç äîìà. Ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî – ó êîðîâ. Ñïóñêàëà èõ ñ öåïè ïîïàñòèñü ïî îáî÷èíàì. Íå âñåãäà ýòî ïîìîãàëî. Êîãäà ñ ÿãí¸íêà ñíèìàëè øêóðó, íàäî áûëî åãî äåðæàòü çà íîãè. Âçðîñëûå äóìàëè, ÷òî ýòà ðàáîòà êàê ðàç ïî ìíå. Çàðàíåå ïðåäóïðåæäàëè, ÷òîáû íèêóäà íå çàáðåäàëà. Ñë¸çû íå ïîìîãàëè. «Ôðåéëèíîé íå ïðîæèâ¸øü, íàäî ïðèâûêàòü êî âñÿêèì ðàáîòàì. Íàäî ïðèâûêàòü.»

Ïîêà ÿ, âñõëèïûâàÿ, äåðæàëà íîãè, áàáóøêà íà êóõíå îïàëÿëà ãîëîâó, ñ÷èùàëà îñòàòêè øåðñòè, ðàçðóáàëà å¸ è êëàëà â âåäðî ñ âîäîé. Îïàëÿëè è íîãè. Ìàìóëÿ âû÷èùàëà è îáâàðèâàëà êèøêè, âèëêîé ïðîòûêàëà ë¸ãêèå, ÷òîáû âûøåë âîçäóõ. Âñ¸ êëàëè â êîò¸ë, ÷òîáû âàðèòü ñïýòèñ. Êîãäà îí áûë ïîëóãîòîâ, âàðêó ïðåðûâàëè, ðàñêëàäûâàëè ïî ìèñêàì, ÷òîá îñòûëî. Ñ êîñòåé ñíèìàëè ìÿñî, èçìåëü÷àëè è áðîñàëè â êîò¸ë, äîáàâëÿëè êàðòîøêó è ïðîäîëæàëè âàðèòü. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ñïýòèñ áûë ãîòîâ. Áåñïîäîáíîå áëþäî!

Ïðèõîäèë è íàø äðóã è ïîìîùíèê, ñòàðûé ñîëäàò Ñèìàíèñ. ß ñêàçàëà, ÷òî íà ýòîò ðàç îí ñïýòèñ íå çàñëóæèë, íå ïðèø¸ë ÿãí¸íêó íîãè äåðæàòü. Çà òàêîé ðàçãîâîð ñî âçðîñëûì ÷åëîâåêîì áàáóøêà ìåíÿ ðóãàåò. Ñèìàíèñ ïîñìåèâàåòñÿ, îí ÿêîáû äóìàë, ÷òî ÿ åãî íå ïîäïóùó ê òàêîé æåíñêîé ðàáîòå. Äà, âñå ëþáÿò ñïýòèñ.
Êîæó ðàñòÿãèâàëè íà ïàëêå è âåøàëè â ñàðàé ñóøèòüñÿ. Ìÿñî ïîïðîùå îñòàâëÿëè íà âîñêðåñíîå æàðêîå, îñòàëüíîå æå ïàïà íà ñëåäóþùåå óòðî óâîçèë â Åëãàâèíþ, äðóãó ìÿñíèêó.

Ìîè äíè íàïîëíÿëèñü ðàçíûìè îáÿçàííîñòÿìè. Ïðèâûêëà âûïîëíÿòü è òå, ÷òî âûçûâàëè ñë¸çû.


Ñåìåéñòâî åñò, ñòîë ãîâîðèò
Çàâòðàêàåì. Çàõîäèò ñîñåäêà – èä¸ò â ëàâêó, ìîæåò, è íàì ÷òî íóæíî? Ó áàáóøêè ïðè ïî÷èíêå ïîñòîëû ñëîìàëîñü óøêî øòîïàëüíîé èãëû. Äà¸ò êîïåéêó è ïðîñèò, ÷òîá ïðèíåñëà èãëó ïîêðóïíåé. Òîãäà ñìåëî ìîæíî áóäåò øòîïàòü.

Ñîñåäêà ñïðàøèâàåò, çíàþ ëè ÿ òàêóþ çàãàäêó: «Ñåìåéñòâî åñò, ñòîë ãîâîðèò.» Íåò, òàêîé ÿ íå ñëûõàëà. Òîãäà íàäî ñïðîñèòü ó ìàìû ðàçðåøåíèÿ ïîãîñòèòü ó Áåðòû (äåâî÷êè ìîåãî âîçðàñòà), îíà ïîêàæåò.

Ðàçðåøåíèå ïîëó÷åíî. Íàäåâàþ âîñêðåñíîå ïëàòüå, ðàñ÷¸ñûâàþ âîëîñû, ìàìà âïëåòàåò íîâûé áàíòèê. Âåëèò ñî âñåìè çäîðîâàòüñÿ. Íè ìàìóëÿ, íè áàáóøêà òàêîé çàãàäêè íå çíàþò. Êàê ñõîæó, òàì âèäíî áóäåò.

Ñèæó íà ñâÿçêå õâîðîñòà è ñìîòðþ íà äîðîãó. Êîãäà æä¸øü, âðåìÿ áóäòî çàñûïàåò. Ñîñåäêà âñ¸ íå èä¸ò è íå èä¸ò. Ìîãó äîëãèå äóìû îáäóìàòü, âñå çàãàäêè âñïîìíèòü, ÷òî çèìîé îòãàäûâàëè. ß îäíó òîæå îòãàäàëà: áåëîå ïîëå, ÷¸ðíîå ñåìÿ. Íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, áàáóøêà âåëåëà îòêðûòü êíèãó. È òóò ó ìåíÿ ñëîâíî ïåëåíà ñ ãëàç óïàëà. Ïîíÿëà – ýòî æå êíèãà ñ áåëûìè ñòðàíèöàìè, ñ ÷¸ðíûìè áóêâàìè.

Íåÿñíîñòü áûëà ñî ñëîâîì «çàãàäêà»*.  êîðûòöå ïîäíèìàåòñÿ òåñòî, èç íåãî ïåêóò õëåá. À îò ýòèõ çàãàäîê íè òî, íè ñ¸. Íàäî ó Ñèìàíèñà ñïðàøèâàòü, îí ïîÿñíèò. Ñèìàíèñ ïîÿñíÿåò: òî òåñòî, ÷òî â êîðûòöå ïîäíèìàåòñÿ, âìåñòå ñ õëåáóøêîì äà¸ò ñèëó òðóäèòüñÿ, áîëüøîé ðàñòè; à äðóãîå «òåñòî» ïîìîãàåò óìíåå ñòàòü. ×òîá çàãàäêó ïðèäóìàòü, íàäî â ìèð ñ îòêðûòûì âçîðîì âûõîäèòü, íàäî âèäåòü è óìåòü âèäåííîå ìóäðî îáäóìàòü è âûñêàçàòü. È óãàäàòü ìîæíî òîëüêî òîãäà, åñëè íå æèâ¸øü, ñëîâíî â áî÷êå. Ñèìàíèñ åù¸ îáúÿñíÿåò, íî ÿ íå âñ¸ ïîíèìàþ.

Äà, ÿ æå òîæå îäíó çàãàäêó ïðèäóìàëà. Áûëî òàê: ñòðîãàëè è êâàñèëè êàïóñòó. ß äîëæíà áûëà ñ êàïóñòíûõ êî÷àíîâ ñòàðûå ëèñòüÿ ñíèìàòü. Ìàìóëÿ ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ ïðî êî÷àí êàïóñòû çàãàäêó ïðèäóìàëà. Äóìàþ: êàê ñíèìóò ñòàðûå ëèñòüÿ, âûõîäèò òâ¸ðäàÿ, êðóãëàÿ ãîëîâà. Îíà òîæå èç ëèñòüåâ ñîñòîèò. Çàãàäêà ìîãëà áû áûòü: «ëèñò íà ëèñòå, êðóãëàÿ ãîëîâà.» Ìàìóëÿ äóìàåò, ÷òî ÿ òàê ðàçãàäêó ïîäñêàçûâàþ. Âåëèò ïîäóìàòü, ÷òî ìû ïîâÿçûâàåì íà ãîëîâó? Òîãäà ó ìåíÿ òàêàÿ çàãàäêà: ïëàòîê íà ïëàòêå, êðóãëàÿ ãîëîâà. Ñèìàíèñ ãîâîðèò, ÷òî äëÿ íà÷àëà íåïëîõî.

Íàêîíåö âèæó äîëãîæäàííóþ ñîñåäêó. Îíà îòäà¸ò èãîëêè è èä¸ì â Øí¸ðíèåêè. Äèâëþñü, ÷òî âåäóò ìåíÿ íå â êîìíàòó, à â õëåâåö. Âåëÿò ãðîìêî íå ãîâîðèòü, ñòîë ó íèõ ïóãëèâûé.  ïîëóòüìå ïûòàþñü ðàçãëÿäåòü ñòîë. Íåòó.  óãëó, â çàêóòå, ïîõðþêèâàåò ñâèíüÿ, è ó íå¸ ñîñêè ñîñóò ìàëþñåíüêèå ïîðîñÿòêè. Îò óäèâëåíèÿ ÷óòü íå âñêðèêíóëà. Õîðîøî, ÷òî ðîò ðóêîé ïðèêðûëà.

Áàáóøêà òèõî ðàññêàçûâàåò, ÷òî ïîðîñÿòêè î÷åíü óìíûå – êàêîé ñîñîê âîçüìóò, ê òîìó è ïðèñòðàèâàþòñÿ ïîòîì âñ¸ âðåìÿ. Íàñ÷èòûâàþ 7 ïîðîñÿò. Áûëî 8, íî îäíà ò¸òÿ ãðîìêî ãîâîðèëà, ñâèíüÿ èñïóãàëàñü, è êàê ïîòîì ëîæèëàñü, îäíîãî çàäàâèëà. Èòàê, çàãàäêà ðàçãàäàíà: ñòîë – ñâèíüÿ, ñåìåéñòâî – ïîðîñÿòà.

Ïðèõîäèò Áåðòà è çîâ¸ò ïîñìîòðåòü å¸ êóêîë. Êð¸ñòíàÿ íîâóþ ïðèñëàëà íà äíÿõ èç Ðèãè. Äà, ó Áåðòû ìíîãî êóêîë – íåêîòîðûå ìàìà åé ñäåëàëà, ñ ôàðôîðîâûìè ãîëîâêàìè, à ïðèñëàííàÿ î÷åíü êðàñèâàÿ, ñ æ¸ëòûìè, êóäðÿâûìè âîëîñàìè. Áåðòà ðàññêàçûâàåò: «Ýòî áóäåò ãîñïîæà, îñòàëüíûå ñëóæàíêè, à òà, ïîëóãîëàÿ – ñâèíîïàñêà. Òàê ÿ ñ íèìè áóäó èãðàòü. À òû ñ ÷åì èãðàåøü?»

«ß? Ëåòîì ìíå íå õî÷åòñÿ èãðàòü. Çèìîé èãðàþ ñ öåâêàìè: òå, ÷òî ïî âñåé äëèíå îäèíàêîâûå, ýòî ìîëîäûå äåâóøêè. Äðóãèå, êîãäà óæå ìîòàåøü, ñ îäíîãî êîíöà òîëùå, ñ äðóãîãî òîíüøå, ýòî æåíùèíû ïîñòàðøå. Èíûå ïîñåð¸äêå òîëñòûå, ýòî òðàêòèðíûå ïàïàøè, êàê â êíèæêå. È åù¸, êîãäà, ìîòàåøü, ìîæíî ïðèäóìàòü...»

«Ôóé,» - ãîâîðèò Áåðòà. «×òî ìîæíî ïðèäóìàòü, íàìàòûâàÿ öåâêè? Èõ ó íàñ áàáêà ìîòàåò.»

Ïî äîðîãå äîìîé âñïîìèíàþ, ÷òî çèìîé ïî âîñêðåñåíüÿì ÿ èãðàþ åùå ñ øèøêàìè. Åëîâûå øèøêè ðàçíûå: áîëüøèå – ëîøàäè, ìàëåíüêèå – êîðîâêè. Ñîñíîâûå øèøêè – îâå÷êè. Îñîáåííî êîãäà âûñîõíóò, ñòàíîâÿòñÿ ðàñòð¸ïàííûìè. Èç øèøåê âûñûïàþòñÿ ñåìåíà. Ñîáèðàþ èõ â êîðîáî÷êó, â âåòðåííûé äåíü âûñåâàþ íà äåäóøêèíîì ïàñòáèùå. Ñëîâíî ìàëåíüêèå ïòè÷êè, îíè ðàçëåòàþòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Âåñíîé íàøëà äâå ìàëåíüêèå ¸ëî÷êè. Ìîæåò, ðàñòóò èç ìîèõ ñåìÿí?

Òàê, èãðàÿ, âñåãäà ìîæíî ÷òî-òî íîâîå ïðèäóìàòü. Ñèìàíèñ ãîâîðèò, ÷òî òàê ìîæíî ìîçãàìè øåâåëèòü, ñòàíîâèòüñÿ óìíåå. Ìîæåò, åù¸ ëó÷øå çàãàäêè ïðèäóìàþ.

*èãðà ñëîâ, ïî-ëàòûøñêè «çàãàäêà» è «òåñòî» îáîçíà÷àþòñÿ îäíèì ñëîâîì, mīkla.
***
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Ëàéê (2)
Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Ïàïà òîðãóåò

Ïàïà, âåðíóâøèñü èç Åëãàâèíè, ðàññêàçûâàåò: äðóã òàì îòêðûâàåò ìÿñíóþ ëàâêó, ïðåäëàãàåò äîñòàâëÿòü åìó ñâåæåå è êîï÷¸íîå ìÿñî. Îá ýòîì ñëåäóåò ïîäóìàòü.  âîñêðåñåíüå â áîëüøîé êîìíàòå ñåìåéíîå ñîáðàíèå, êàê øóòèò ïàïà.
Ñîáèðàåìñÿ è ñàäèìñÿ çà ñòîë. Áàáóøêà âñïîìèíàåò òå âåñåííèå äíè, êîãäà ïðèøëà â Öàóíåñ, âñïîìèíàåò ñòàðûå ïîñòðîéêè, ñêóäíîå ïðîïèòàíèå è ðàäîñòü, ÷òî æèâ¸ì òåïåðü ïîä ñîáñòâåííîé êðûøåé.

«Ñëàâà Áîãó, ïîñòðîéêè íîâûå, äîëãîâ íåò,» - ãîâîðèò ïàïà, - «íî çåìëèöà ïðîêîðìèòü íàñ íå ìîæåò.» Îäíîé êîðîâå è ëîøàäè êîðìà õâàòàåò, à äëÿ âòîðîé êîðîâû è îâöû ïðèõîäèòñÿ èñêàòü äîïîëíèòåëüíî. Çà âñ¸ íàäî ïëàòèòü ðàáîòîé. Õîðîøî åù¸, ÷òî ñ óïðàâëÿþùèì èìåíèÿ óãîâîðèëèñü íà òîò êóñîê ëóãà, ÷òî êóñòàìè çàðîñ. Êóñòû ìû ðóáèì íà ðàñòîïêó, òðàâó êîñèì íà ñåíî, à îñåíüþ ÿ òàì êîðîâîê ïàñó. Åù¸ ñåíî è õâîðîñò ïîëó÷àåì îò Øòþòàíîâ. Çà ýòî íàäî ïîìîãàòü â ñàìûõ òÿæ¸ëûõ ðàáîòàõ. Çèìîé ïàïà òðóäèòñÿ íà ëåñîïèëêå, ïîðîé ïîìîãàåò ñîñåäñêîìó ìàñòåðó íà ñòðîéêàõ.
Áàáóøêà ïîìîãàåò õîçÿéêàì íàâÿçàòü âàðåæåê è íîñîê. Çà ýòî êîå-÷òî ïîëó÷àåò èç ïðîäóêòîâ. Ìàìóëÿ ïîäðàáàòûâàåò òêàíüåì. Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ÿ â áåçäåéñòâèè äíè ïðîâîæó – ÿ íåèçìåííàÿ ïîìîùíèöà ïðè âñåõ ðàáîòàõ.
Òàê ïðîõîäÿò ëó÷øèå ãîäû æèçíè. Áåëûé õëåá è ñàõàð íà ñòîëå ëèøü ïî ïðàçäíèêàì. Äîëãîâ íåò, íî íàêîïëåíèÿ ñêóäíîâàòû. Íàäî áû ïîïûòàòüñÿ, ìîæåò, ÷åðåç òîðãîâëþ ïîïà䏸ü íà âåòêó ïîçåëåíåé.

Ïàïà èä¸ò â Øòþòàíû ïîñîâåòîâàòüñÿ. Õîçÿèí Øòþòàíû ãîâîðèò – íàäî òîðãîâàòü. Ìåñòíûå ñêóïùèêè ñâèíåé äåðæàòñÿ âìåñòå, ñãîâàðèâàþòñÿ, è ïîðîé, êîãäà õîçÿåâàì î÷åíü óæ äåíüãè íóæíû, ïîêóïàþò ñâèíåé ÷óòü ëè íå äàðîì. Ìÿñî äîðîãî ïðîäàþò, òàê è ðàçáîãàòåëè. Ïàïà õî÷åò òîðãîâàòü ÷åñòíî. «Íèãäå áîãàòñòâî ñ íåáåñ íå ïàäàåò. Ê êàæäîé ðàáîòå íàäî è ðóêè, è ãîëîâó ïðèëîæèòü,» - ãîâîðèò ñîñåäñêèé ìàñòåð. Îí âîçèò ñâîè âåä¸ðêè è ìèñî÷êè íà ðûíîê â Åëãàâèíþ. Òàì âñòðå÷àåò ìàñòåðîâ èç Çàäâèíüÿ. Îíè ïðèâîçÿò òåëåæêè è ïîñóäó. Ãîâîðÿò, â òîé ñòîðîíå çàæèòî÷íåé æèâóò. Âûðàùèâàþò òîíêîðóííûõ îâåö, îñåíüþ ïðèâîçÿò íà ðûíîê. Øåðñòü æåíùèíû ÷åøóò è ïðÿäóò. Òêà÷è â îñíîâíîì ìóæ÷èíû. Ïèåáàëãñêèå òêàíè â ñàìîé Ðèãå ñëàâÿòñÿ. Ðàñòÿò ë¸í íà øèðîêèõ ïîëÿõ. Óçîð÷àòûå ëüíÿíûå òêàíè òîæå â ïî÷¸òå. È ñàì ë¸í õîðîøóþ âûðó÷êó äà¸ò.  òîé ñòîðîíå áîëüøå øêîë, áîëüøå óìåþùèõ ÷èòàòü è ïèñàòü äàæå ñðåäè æåíùèí. Ìàñòåð äóìàåò, ÷òî òîðãîâàòü íàäî. ×åñòíàÿ ðàáîòà íå ìîæåò íå ïðèíåñòè ïëîäà.
Íàøè õîçÿåâà ë¸í áîëüøå äëÿ ñâîèõ íóæä ðàñòÿò. Ãëàâíûé äîõîä äà¸ò ñêîò, õëåá. Ïî äâà-òðè áîðîâà âûðàùèâàþò. Îäíîãî ðåæóò íà Ìàðòûíîâ äåíü, êîãäà äåíüãè íóæíû, ðàññ÷èòàòüñÿ ñ áàòðàêàìè. Îñòàëüíûõ ðàñòÿò, ïîêà íå âûêîðìÿò ìåëêîé êàðòîøêîé, ëüíÿíîé ìÿêèíîé, ïîðîé ïîäêèäûâàþò ãîðñòü ìóêè èëè ìåëêèõ ç¸ðåí. Ïîñëåäíþþ ñâèíüþ äåðæàò äî Ðîæäåñòâà äëÿ ñåáÿ. Ìÿñî ñîëÿò, êîïòÿò,è åãî äîëæíî õâàòèòü äî ñëåäóþùåãî Ðîæäåñòâà.  ïðîìåæóòêå îñåíüþ ëàêîìÿòñÿ áàðàíèíîé. Òàê óæ èçäðåâëå ïîâåëîñü.

Ó Øòþòàíà òðè áîðîâà. Îäíîãî õîòü ñåé÷àñ ìîæíî â áàäüþ. Íî êàê áûòü ñ îïëàòîé? Îáåùàë ïîäúåõàòü îáû÷íûé ñêóïùèê. Øòþòàíñ çàïðîñèò âûñîêóþ öåíó. Ïîãëÿäèò, ñêîëüêî òîò äàñò. Ïðîäàâàòü íå áóäåò. Ïàïà çàïëàòèò îáåùàííîå. Òàê íà÷èíàåòñÿ ñêóïêà ñâèíåé. Øòþòàíñ íàó÷èë ïàïó ïðàâèëüíî ñâèíüþ ðåçàòü, ÷òîáû æèâîòíîìó íå ïðè÷èíÿòü ëèøíèõ ìó÷åíèé. Äàë îñòðûé íîæ. Ïîñëå Øòþòàíñêîãî áîðîâà îòåö ïîêóïàåò åù¸ ñîñåäñêóþ ñâèíüþ. Ñîñåäñêèé ìàñòåð äåëàåò äâå áàäüè äëÿ çàñîëêè ìÿñà. Ìàìóëÿ èõ îøïàðèâàåò êèïÿòêîì ñ ìîææåâåëîâûìè âåòâÿìè, ÷òîáû ïðîïèòàëèñü õîðîøèì äóõîì è âêóñîì.

Ïî íà÷àëó ïðè ïîêóïêå áîðîâà, áûëî òðóäíî ïðàâèëüíóþ öåíó îïðåäåëèòü. Ïîçæå, óæå òîëüêî ïî âçãëÿäó íà æèâîòíîå, áûëî ÿñíî, ñêîëüêî îíî áóäåò âåñèòü. Ïàïà óìåë ëîâêî â óìå ïîñ÷èòàòü öåíó. Åù¸ â øêîëå îòëè÷íî ñ÷èòàë, äà ó ïèâîâàðà íàòðåíèðîâàëñÿ. Òåïåðü ýòî î÷åíü ïðèãîäèëîñü.

Õîçÿåâà áûëè ðàçíûå. Èíîé, êàê ãîâîðèòñÿ, çà êîïåéêó ñ êðûøè íà áîðîíó ïðûãíåò. Òàê, îäíàæäû, ïàïà óãîâîðèëñÿ î ïîêóïêå. Ïðèåçæàåò, à õîçÿèí ãîâîðèò – ñòàðûé ñêóïùèê áîëüøå îáåùàë, òîëüêî äåíåã ñ ñîáîé íå áûëî. Ïàïà ÷óâñòâóåò, ÷òî ñêóïùèê åãî õî÷åò «íà êðþ÷îê ïîéìàòü», ïîñìîòðåòü, íå «çàöåïèòñÿ» ëè. Òàêóþ âûñîêóþ öåíó íåëüçÿ ïëàòèòü, à õîçÿèí íà ìåíüøåå íå ñîãëàñåí. ×òî æ, ïóñòü æä¸ò ñòàðîãî ñêóïùèêà. Æä¸ò íåäåëþ, äðóãóþ, ñêóïùèê íå åäåò. Õîçÿèí ñàì åãî îòïðàâëÿåòñÿ èñêàòü, à ñêóïùèê ãîâîðèò, ÷òî öåíû íà ìÿñî óïàëè, óæå òàê ìíîãî äàòü íå ìîæåò. Ïëþíóë õîçÿèí è ïîåõàë â Öàóíåñ. Ïóñòü áåðóò çà îáåùàííóþ ïëàòó. Ïàïà åù¸ ïàðó ðóáëåé íàêèíóë çà îòêîðì. Òàê íàäî áûëî äåéñòâîâàòü – ïî ñåðäöó è ïî óìó. Òîãäà ó òðóäîâ óñïåõ áóäåò.

Áîðîâà äîìîé ïðèâîçèëè óæå çàðåçàííîãî, âìåñòå ñî ñâÿçêîé õâîùà. Ìàìóëÿ ñïåøèëà ùåòèíó îáîäðàòü. Ïó÷îê ùåòèíû îáìàòûâàëè âîêðóã ñòàðîãî êëþ÷à è ä¸ðãàëè. Èíîãäà ïîðÿäî÷íûé ïó÷îê âûõîäèë. Íà ïîìîùü ïðèõîäèë Ñèìàíèñ. Ðàçâîäèë îãîíü, ñïåðâà îïàëÿë ñàìóþ êðóïíóþ ùåòèíó, ïîòîì ðàñêàë¸ííûì ñîøíèêîì îïàëÿë òó, ÷òî ïîìåíüøå. Íîæîì âûñêðåáàëè êîæó è íà÷èñòî ìûëè. Îòäåëüíûå êóñêè îòíîñèëè â êëåòü îñòûâàòü, ÷òîáû ñ óòðà ìîæíî áûëî ñîëèòü.
Âíóòðåííîñòè â ÷èñòîì îäåÿëå íåñëè íà êóõíþ. Ó ïåðâûõ áîðîâîâ ñìîòðåëè ñåëåç¸íêó. Ïî íåé îïðåäåëÿëè, êàêàÿ áóäåò çèìà. Åñëè ñåëåç¸íêà ïî òîëùèíå îäèíàêîâàÿ, çèìà áóäåò ðàâíîìåðíî õîëîäíîé, åñëè ñåëåç¸íêà â íà÷àëå òîëùå, çíà÷èò â íà÷àëå çèìà áóäåò õîëîäíåé, åñëè â êîíöå òîëùå, çíà÷èò, ê âåñíå ìîðîçû óäàðÿò.

Òóïûì íîæè÷êîì ñ êèøîê ñîñêðåáàëè æèð.Íàäî áûëî ðàáîòàòü âíèìàòåëüíî, ÷òîáû íå ïðîòêíóòü êèøêè è íå èñïîðòèòü æèð íàâîçîì. Ïîòîì íàäî íàäóòü ïóçûðü, ýòî òîæå áûëà ìîÿ ðàáîòà. Ñïåðâà äåðåâÿííûìè òóôëÿìè êàê ñëåäóåò åãî ðàçìèíàþ. Ïîòîì ÷åðåç òîëñòóþ ðæàíóþ ñîëîìèíó íàäóâàþ, ïîêà íå ñòàíåò áîëüøîé è ïðîçðà÷íûé. Òîãäà åãî çàâÿçûâàëè è âåøàëè íà ãâîçäü â êóõíå ïîä ïîòîëêîì. Âûñîõøèé â Åëãàâèíå ïîêóïàëè íà òàáà÷íûé êèñåò.
Åù¸ ìíå íàäî áûëî ïîçàáîòèòüñÿ î æåë÷è. Îíà ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì ëåêàðñòâîì îò âîñïàëåíèé êàê äëÿ ëþäåé, òàê è äëÿ æèâîòíûõ. Ò¸òè ïðèíîñèëè áóòûëî÷êè, ÿ èõ ðàññòàâëÿëà íà ïîëî÷êå. Ìàìóëÿ âíèìàòåëüíî âûíèìàëà æåë÷ü èç ïå÷åíè, à ÿ ðàçëèâàëà ïî áóòûëî÷êàì.

Ìàìóëÿ ðàñòàïëèâàëà áîëüøóþ ïå÷ü. Âû÷èùàëà, îøïàðèâàëà êèøêè.  áîëüøîì êîòëå âàðèëè êàøó èç ãðóáîé ÿ÷ìåííîé êðóïû. Ïîäñûïàëè òóäà ìåëêî íàðåçàííûé øïåê, äîáàâëÿëè æèðà è ñîëè. Âñ¸ òùàòåëüíî ïåðåìåøèâàëè, äîáàâëÿëè õâîùà è åù¸ ðàç ïåðåìåøèâàëè. Òîëñòûå êèøêè ðàçäåëÿëè íà êóñêè è íàïîëíÿëè õâîùåâîé êàøåé, çàòåì ñêðó÷èâàëè â êðóãëÿøè è íàêàëûâàëè êðåñò-íàêðåñò íà ëó÷èíêè, ÷òîáû íå ðàñêðó÷èâàëèñü. Íà ñêîâîðîäû êëàëè êóñî÷êè æèðà, íà íèõ êîëáàñû.
Êîãäà ïå÷ü ïðîòîïèëàñü, âûãðåáàëè óãëè, âû÷èùàëè, çàêèäûâàëè òóäà êðóãè è ñòàâèëè êîëáàñû ïå÷üñÿ. Ïåðâûìè âûíèìàëè ñàìûå òîíêèå êðóãëÿøè, à òå, ÷òî ïîòîëùå, ñìàçûâàëè æèðîì è îòïðàâëÿëè â ïå÷ü ñíîâà. Ëó÷øèå êóñêè ñòàâèëè îòäåëüíî, äëÿ ïðîäàæè.

Áîëüøèå òðóäû îêîí÷åíû. Ìîæíî ñàäèòüñÿ çà ñòîë. Êîëáàñû ðàññûï÷àòûå, æèðíûå, î÷åíü âêóñíûå ñ áðóñíè÷íûì âàðåíüåì.

Êàïóñòà «àáýäó»*
Òðåòèé æóðàâëèíûé êëèí ïðîùàëüíî êðè÷èò ñ îñåííèõ íåáåñ. Áàáóøêà ñðåçàåò ãîëîâû ìîëîäîé êàïóñòû, øèíêóåò èõ è çàêâàøèâàåò. Ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ êàïóñòó èñïîëüçîâàòü. Ñåãîäíÿ â áîëüøîé ìàìèí êîò¸ë êëàäóò âàðèòüñÿ êàïóñòó «àáýäó». Ñèìàíèñ íåñ¸ò îêðîâàâëåííûå êóñêè ñâèíîãî ìÿñà.  êîò¸ë êëàäóò åù¸ ïå÷åíü, ë¸ãêèå è ïîëîâèíó ãîëîâû. Äëÿ âêóñà äîáàâëÿþò ëóê, ëàâðîâûé ëèñò è ïåðåö.

Ïåðâûì «àáýäîì» ïî îñåíè äåëèìñÿ ñî Øòþòàíàìè, Ãðèâàñ è ñîñåäÿìè. Ñëåäóþùóþ ïîðöèþ âåçóò â Åëãàâèíþ ïîêóïàòåëÿì. Ìàñòåð ñäåëàë âåäðî ñ ïëîòíî ïðèëåãàþùåé êðûøêîé, êóäà íàëèâàòü êàïóñòó. Ñâàðåííîå ìÿñî äåëèì íà êóñî÷êè, ÷òîáû êàæäîé ïîêóïàòåëüíèöå äîñòàëñÿ êóñî÷åê ìÿñà è ïàðà ÷åðïàêîâ êàïóñòû. Íà ïîñòîÿëîì äâîðå ðàñïðîäàäóò. Ïîêóïàòåëüíèöû î÷åíü äîâîëüíû. Êàïóñòà «àáýäó» — ýòî íå÷òî îñîáåííîå, ñ îñîáûì âêóñîì è çàïàõîì, îñîáåííî åñëè æèðêó íå æàëåòü.

 îòäåëüíûé áèäîí÷èê íàëèâàþò êàïóñòó äëÿ ïèâîâàðà. Åãî ïàïà íå çàáûâàåò. Íå êàæäûé ðàç óäà¸òñÿ íàâåñòèòü, íî êàïóñòû è êðóæîê êîëáàñû íàäî îòíåñòè. Ïîë÷àñèêà ïàïà ãîñòèò, âñïîìèíàåò áûëîå âðåìÿ. Ñåäîé ìóæ îò äóøè åìó ðàä. Ñî âñåìè ãëàâíûìè ðàáîòàìè óïðàâëÿåòñÿ çÿòü, ìîæíî áûëî áû è îòäîõíóòü, íî äðåâíÿÿ ëàòûøñêàÿ äîáðîäåòåëü – òðóä, âñ¸ åù¸ äåðæèò ñèëó â åãî êîñòÿõ. Áóäåò ðàáîòàòü äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà íå ïîëîæèò ëîæêó â ïîñëåäíèé ðàç.
Êàïóñòó «àáýäó» ðàçäåëèëè. Íå çàáûòû íè ïîêóïàòåëè, íè äðóã â ìÿñíîé ëàâêå, íè ñòàðûé ïèâîâàð. Ýòî áëþäî ñëîâíî óçîð÷àòûé ïîÿñ, ñâÿçûâàþùèé ñ ïðåæíèìè äíÿìè.
Îòäîõíóâøèé Ãíåäêî ñïîðî ðûñèò äîìîé. Ó ïàïû íà ñåðäöå áóäòî âîñêðåñåíüå.

*abēdu kāposti – áëþäî ëàòûøñêîé íàðîäíîé êóõíè, ñóï èç êâàøåíîé êàïóñòû ñî ñâèíèíîé.
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

Ëàéê (1)
Astrantia
Ìîäåðàòîð ðàçäåëà

Astrantia

Ðèãà, Ëàòâèÿ
Ñîîáùåíèé: 952
Íà ñàéòå ñ 2012 ã.
Ðåéòèíã: 1374
Òîðãîâàòü íåëåãêî
Ïðè ïîêóïêå ñâèíåé áîëüøå âñåãî ðàáîòû îò Ìàðòûíîâà äíÿ äî Ðîæäåñòâà. Õîçÿåâà ïîíèìàþò, ÷òî ïàïà ïëàòèò ÷åñòíî è òîãäà, êîãäà äåíüãè î÷åíü íóæíû, è ïîçæå, êîãäà áàòðàêàì çà ëåòíèå ðàáîòû óæå çàïëà÷åíî.
Íåðåäêî õîçÿåâà ñàìè ÿâëÿþòñÿ â Öàóíåñ è äîãîâàðèâàþòñÿ î âðåìåíè ïðîäàæè. Ïîðîé çà äåíü íàäî ñðàçó ñ äâóìÿ áîðîâàìè óïðàâèòüñÿ. Îäíîãî òîãäà îñòàâëÿþò äîìà íà çàñîëêó, äðóãîãî âåçóò â Åëãàâèíþ â ëàâêó. Ñèìàíèñ – íåóòîìèìûé ïîìîùíèê. Ðàáîòû õâàòàåò âñåì ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà.

Ïàïà ïàðó ÷àñîâ ïîñïèò, ïîòîì çàïðÿãàåò è îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü, ÷òîáû äî îòêðûòèÿ ëàâêè äîñòàâèòü áîðîâà.
Ïîêà ÿ ñïàëà, ìàìóëÿ â áîëüøîì êîòëå òîïèëà æèð. Äåðåâÿííîé ëîæêîé íàëèâàåò â âåäðî. Ïðîäàäóò çèìîé, êîãäà ëåñîðóáû íà÷íóò ðàáîòó. Ïîäñûïàþò êîëå÷êè ëóêà è ãðåþò, ïîêà òå íå ñòàíóò ïðîçðà÷íûìè. Íàëèâàþò â ïîñóäó. Ñàìè òîæå îõîòíî åäèì ñ ñóõîé êàðòîøêîé è çàïèâàåì ïàõòîé èëè êèñëûì ìîëîêîì.

Îêîëî ïîëóäíÿ íà íàø äâîð íà ðåññîðíîé êîëÿñêå âúåçæàåò áîãàòàÿ õîçÿéêà. ×åðåç íåäåëþ ó äî÷åðè ïîìîëâêà. Çîâ¸ò ìàìóëþ ãîòîâèòü ïðàçäíè÷íîå óãîùåíèå. Ìàìóëÿ íå ìîæåò íàäîëãî îò äîìà îòëó÷àòüñÿ. Óãîâîðèëèñü, ÷òî çäåñü íà ìåñòå ïðèãîòîâèò ñûð, ïå÷¸íî÷íóþ êîëáàñó, ìÿñíóþ êîëáàñó, íàòóøèò ñâèíûå á¸äðà. Âñ¸ ìîæíî áóäåò çàáðàòü çà äåíü äî ïðàçäíèêà. Ìàìóëå ÷àñòî çàêàçûâàþò ìÿñíûå áëþäà íà òîðæåñòâà.

Âàêòûíüø ñòàë ðàçáîð÷èâ, îáãðûçàåò òîëüêî ñàìûå ìÿãêèå êîñòî÷êè, îñòàëüíûå ñîáèðàåì â äðîâÿíîì ñàðàé÷èêå äëÿ Àáðàì÷èêà.
Ìÿñî â êëåòè îñòûëî. Áàáóøêà äîëüêàìè ÷åñíîêà íàòèðàåò êðóïíûå êóñêè, ÷òîáû âïèòàëè âêóñ è çàïàõ. Ìàìà ñêëàäûâàåò èõ â áàäüþ êîæåé âíèç, à â âåðõíåì ñëîå êîæåé ââåðõ. Òîãäà çàëèâàþò ðàññîë. Åãî ïðèãîòîâèëè åù¸ â÷åðà.  âîäå ðàñòâîðÿþò ñîëü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿéöî íå ïåðåñòàíåò òîíóòü, ëüþò â êîò¸ë, äîáàâëÿþò ëàâðîâûé ëèñò, ïåðåö, ìîææåâåëîâûå ÿãîäû; âàðÿò, ïðîöåæèâàþò, îñòóæàþò è çàëèâàþò ìÿñî. Íà òðåòèé äåíü ìÿñî ïåðåêëàäûâàþò: âåðõíèå êóñêè ìåíÿþò ñ íèæíèìè, ÷òîáû ðàâíîìåðíî ïðîñîëèëîñü. ×åðåç ÷åòûðå íåäåëè ìîæíî âÿëèòü (êîïòèòü). Ñàìûå æèðíûå êóñêè ñîëÿò â ñóõîì ðàññîëå. Ñîëü ñìåøèâàþò ñ ëàâðîâûì ëèñòîì, ïåðöåì è ìîææåâåëîâûìè ÿãîäàìè. Òàê æå ïåðåä çàñîëêîé íàòèðàþò ÷åñíîêîì. Êëàäóò â áî÷êó ñëîé çà ñëîåì, ïåðåñûïàÿ ñîë¸íîé ñìåñüþ. Êðåïêî çàêðûâàþò êðûøêó. Îáû÷íî ñïóñòÿ ÷åòûðå äíÿ ïîÿâëÿåòñÿ æèäêîñòü, òîãäà ìÿñî ïåðåâîðà÷èâàþò.

Ïåðåêëàäûâàíèå áîëüøèõ êóñêîâ – òÿæåëàÿ ðàáîòà. Ðóêè ñòðàäàþò îò ðàññîëà, êðàñíåþò è òðåñêàþòñÿ. Âå÷åðîì èõ äîëãî ìîþò â ò¸ïëîé âîäå, ìàæóò ñìåòàíîé è æèðîì. Íî ýòî ìàëî ïîìîãàåò, ïîòîìó ÷òî ïðîñîëåííûå êóñêè íàäî ãîòîâèòü ê êîï÷åíèþ, è êëàñòü â áàäüþ íîâûå.

Ñòàðóþ êîïòèëüíþ ñíåñëè, ïîñòðîèëè íîâóþ. Âìåñòî ïîòîëêà – æåðäè, ïîêðûòûå ñòàðûìè ìåøêàìè, ÷òîáû äûì ïðîõîäèë. Âíèçó, â óãëóáëåíèè, òîïêà.
Ó êîïòèëüíè ñóõèå îëüõîâûå äðîâà, ñòàðûå ìîææåâåëîâûå âåòâè, êó÷à îïèëîê. Êóñêè äëÿ êîï÷åíèÿ ðàçâåøèâàþò íà æåðäÿõ çà æåëåçíûå êðþ÷êè.  òîïêå çàæèãàþò äðîâà. Ïëàìÿ çàñûïàþò ìîêðûìè îïèëêàìè, ÷òîá äûìèëî. ß äîëæíà ñëåäèòü, ÷òîáû ïëàìÿ íå áûëî ñëèøêîì áîëüøèì è äûìèëî ðàâíîìåðíî. Êóñêè ïîìåíüøå êîïòÿò çà îäèí äåíü, êðóïíûå êóñêè íàäî êîïòèòü åù¸ è íî÷üþ. Òîãäà áàáóøêà ñëåäèò çà ïîðÿäêîì. ×àñòü êîï÷¸íîãî ìÿñà ïðîäàþò â ëàâêå. Ñàìûå ëó÷øèå êóñêè õðàíÿò â êëåòè è íàä êîìíàòîé. Èõ ñàìè îòâåç¸ì íà ðûíîê.

Äîñòàòîê ïðèõîäèë ñ òðóäîì, íî áûëè ñèëû, çäîðîâüå è ðàäîñòü òðóäèòüñÿ.

Òóìàííûå êàðòèíû
Îäíàæäû â ïÿòíèöó ïàïà ïðèâ¸ç èç Åëãàâèíè ñâ¸ðòîê è ïîëîæèë â áîëüøîé êîìíàòå. Òàì «ìàøèíà». Âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå áóäåì ñìîòðåòü òóìàííûå êàðòèíû. ßâèëèñü Øòþòàíû, Ãðèâû, Ñèìàíèñ è åù¸ íåñêîëüêî áëèæíèõ ñîñåäåé.

 óãëó áîëüøîé êîìíàòû, íà òàáóðåòêå ñòîèò «ìàøèíà». Îêíà çàêðûëè îäåÿëàìè, ÷òîáû ëóííûé ñâåò íå ìåøàë ñìîòðåòü. Êàêîé ñâåò áûë çà «ìàøèíîé» è îñâåùàë êàðòèíêè, ÿ íå ïîìíþ. Ïàïà ìåäëåííî êðóòèë ëåíòó. Ìû ñìîòðåëè, êàê â «ìàøèíå» ïîÿâëÿþòñÿ èçîáðàæåíèÿ. Ïîäïèñè áûëè íà íåìåöêîì ÿçûêå. Áûëè ðàçíûå æèâîòíûå, öâåòû, ïòèöû. Ñîëäàòû äðàëèñü íà ìå÷àõ è ðóæüÿõ. Æóòêî ñìîòðåòü. Ñèìàíèñ ðû÷àë, ñêàçàë, ÷òî ýòî òîëüêî ïàÿñíè÷àíüå. Íà âîéíå áûëî óæàñíåå. Âñåì ïîíðàâèëîñü ïðî ñâàäüáó: òàì åëè, ïèëè è öåëîâàëèñü.

Î íàøèõ òóìàííûõ êàðòèíàõ óçíàëè è äàëüíèå ñîñåäè. Ïðèõîäèëè ñìîòðåòü, è íå ðàç. Ñìîòðåëè è îáñóæäàëè óâèäåííîå. Êàæäûé ðàññêàçûâàë, ÷òî çíàë. Ýòî áûëè óðîêè ãåîãðàôèè è ïðèðîäîâåäåíèÿ íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ.

Ýëåïàíòû æèâóò â äàë¸êîé, æàðêîé çåìëå Àôðèêå. Òàì íèêîãäà íå áûâàåò çèìû, è âîîáùå æàð÷å, ÷åì ó íàñ ñàìûì æàðêèì ëåòîì. Òàì â ëåñàõ ìíîãî ïèùè. Ó ýëåïàíòà íîñ ïðåâðàòèëñÿ â õîáîò. Íà í¸ì åñòü òàêîé òîíêèé âûðîñò, ñëîâíî ïàëü÷èê. Èì ìîæíî âçÿòü äàæå òîíåíüêóþ âåòî÷êó. Õîáîòîì â ðîò îí êëàä¸ò ïèùó. Òóäà ìîæíî âòÿíóòü öåëîå âåäðî âîäû. Äà, îá ýëåïàíòàõ ãîâîðèëè ìíîãî, êàêèå îíè óìíûå, èíîãäà ìñòèòåëüíûå. Èõ èñïîëüçóþò äëÿ ðàáîòû. Íà ñëîíîâ âîäðóæàþò ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííûå íàðÿäíûå áóäêè, ÷òîáû êàòàòü â íèõ áîãà÷åé.

Íà äàë¸êîì ñåâåðå æèâóò áåëûå ìåäâåäè. Òàì íåò íè åäèíîé òðàâèíêè, âñþäó ñíåã è ë¸ä. Íî ìåäâåäþ òàì íðàâèòñÿ - ïîåñò ðûáû, ïîïü¸ò ìîðñêîé âîäû è æèâ¸ò.

Îáåçüÿí ÿ âèäåëà â êíèæêå ñ êàðòèíêàìè. Çäåñü îíè áîëüøèå, ñ îñêàëåííûìè çóáàìè. Ñëóøàëà ðàññêàçû, ðàñêðûâ ðîò.

È êàê ðàç â òå äíè ê íàì âî äâîð çàø¸ë ÷åëîâåê ñ øàðìàíêîé è îáåçüÿíêîé – ìàëåíüêèì, ñëàáûì çâåðüêîì, ïðèâÿçàííûì íà êîíöå äëèííîé òîíêîé öåïî÷êè. Øàðìàíùèê èãðàë, îáåçüÿíêà òàíöåâàëà è êóâûðêàëàñü. Øàðìàíùèê ïðåäëàãàë âûòÿíóòü èç øàðìàíêè áóìàæêó, òàì ïðåäñêàçàíî áóäóùåå.
Áóäóùåå ìû çíàòü íå õîòåëè. «Åñëè áóäåøü ðàáîòàòü è æèòü ïî çàâåòàì Ãîñïîäà, ïîëó÷èøü çàñëóæåííîå», - ãîâîðèëà áàáóøêà. Ìàìóëÿ äàëà îáåçüÿíêå ìîëîêà, à øàðìàíùèêó ëîìîòü õëåáà ñ êóñî÷êîì ìÿñà. Øàðìàíùèê ïîåë, ïîáëàãîäàðèë, âçâàëèë øàðìàíêó íà ñïèíó è óø¸ë âìåñòå ñ îáåçüÿíêîé. Ìíå áûëî î÷åíü æàëü ìàëåíüêîãî çâåðüêà. ß íå ïîíèìàëà, êàê òàêîå ìîæåò áûòü: çäåñü îáåçüÿíêà òàêàÿ ìåëêàÿ è æàëêàÿ, à íà êàðòèíêàõ èõ ïîêàçûâàþò áîëüøèìè è ñâèðåïûìè.

 î÷åíü äàë¸êîé çåìëå Àâñòðàëèè, çà ìîðÿìè, æèâóò êåíãóðó. Îíè íîñÿò äåòåé â ñóìêå ó æèâîòà. Îäèí äÿäÿ ðàññêàçàë, ÷òî îíè çíàòíûå ïðûãóíû, ìîãóò íàø äâîð ïåðåïðûãíóòü îäíèì ïðûæêîì. «Êàêèõ òîëüêî îáðàçèí íå ñîçäàë Ãîñïîäü!», - äèâèëàñü áàáóøêà.

Áîëüøå âñåãî óäèâëåíèÿ è îáñóæäåíèé âûçâàëî ñàìîå êðóïíîå æèâîòíîå, êèò. Îí çàíèìàë âñþ êàðòèíêó. Èç ãîëîâû ó íåãî áèëà âîäíàÿ ñòðóÿ. Åñëè åñòü òàêèå áîëüøèå çâåðè, òî ïî ìîðþ îïàñíî ïëàâàòü, ñóäèëè ìóæ÷èíû. Îäèí äÿäÿ ðàññêàçàë, ÷òî åãî ðîäñòâåííèê â òå óæàñíûå âðåìåíà* áûë âûíóæäåí óáðàòüñÿ îòñþäà. Ïîïàë íà êîðàáëü. Îíè ëîâÿò êèòîâ. Îäíàæäû âûòàùèëè áîëüøîãî êèòà íà ïàëóáó. Êîãäà ðàçðåçàëè æèâîò, ñ óæàñîì óâèäåëè ìàëåíüêóþ ëîäî÷êó, à â íåé ìåñòíîãî æèòåëÿ, îí áûë óæå ñîâñåì ñëàá. «Äà, õîòü ó íàñ è íàäî òÿæêî òðóäèòüñÿ, à ïîðîé ïðèõîäèòüñÿ ñëóøàòüñÿ êàêîãî-íèáóäü áàëáåñà, âñ¸ æå æèçíü çäåñü áåçîïàñíåé», ðàññóæäàëè ìóæ÷èíû.

 ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå óïðàâëÿþùèé èìåíèåì ïðèâ¸ë ñâîåãî äðóãà ñìîòðåòü òóìàííûå êàðòèíû. Îíè çàäîðíî ñìåÿëèñü, óñëûøàâ ðàññêàç îá îãðîìíîì êèòå. Äà, îí áîëüøîé, íî ðîò íåâåëèê, ïèòàåòñÿ ìåëêèìè ðàñòåíèÿìè è æèâîòíûìè. Îí äûøèò ë¸ãêèìè, âîçäóõ áåð¸ò èç âîäû, à ïîòîì âûäûõàåò íàðóæó.
Êîìó âåðèòü? Ïîðîé ðàçãîâîðû è ñïîðû çàòÿãèâàëèñü çà ïîëíî÷ü. Ïîñëå ìèðíî ðàññòàâàëèñü.

Áàáóøêà âçäûõàëà, ÷òî òÿæêèì òðóäîì çàðàáîòàííûå äåíüãè ïîòðà÷åíû íà ïóñòÿêè. Íî ñàìà êàæäûé ðàç ïðèõîäèëà ñëóøàòü è ñìîòðåòü.

Ñðåäè åæåäíåâíûõ çàáîò ïàïà óìåë íàéòè äëÿ ñåáÿ ñâåòëûé ëó÷èê ðàäîñòè è çíàíèé, è äàðèë åãî äðóãèì.

*î÷åâèäíî, ðå÷ü èä¸ò î ðåâîëþöèè 1905 ãîäà
***
---
Èùó: Áåñïàëîâ Ãðèãîðèé ßêîâëåâè÷, (1912 - 1943) õóòîð Ëèõîé Ðîñòîâñêîé îáëàñòè
Ëþáûå ñâåäåíèÿ î Áåñïàëîâûõ èç Ëèõîãî è îêðåñòíîñòåé

← Íàçàä    Âïåðåä →Ñòðàíèöû: 1 * 2 Âïåðåä →
Ìîäåðàòîð: Astrantia
Ââåðõ ⇈