Perrula Ïåðìü Ñîîáùåíèé: 2435 Íà ñàéòå ñ 2009 ã. Ðåéòèíã: 822 | Íàâåðõ ##
30 ìàÿ 2013 13:54 À.È. Ñàäîâ (1850–1930), äîêòîð áîãîñëîâèÿ, çàñëóæåííûé ïðîôåññîð Ñ.-Ïåòåðáóðãñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè Èç âîñïîìèíàíèé î ñåëüñêîé æèçíè è øêîëüíîì áûòå 60–50 ëåò íàçàä.
 äâàäöàòè âåðñòàõ îò Íèæíåãî Íîâãîðîäà, íà áåðåãó ðåêè Âàòîìû, êîòîðàÿ òå÷åò ñ ñåâåðà, ïî íàïðàâëåíèþ îò ãîðîäà Ñåìåíîâà, íà ïðîòÿæåíèè ïðèáëèçèòåëüíî âåðñò ñîðîêà äî âïàäåíèÿ â Âîëãó, ðàñïîëîæåíî ñåëî Ðîæíîâî. Øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä Ðîæíîâî ïðåäñòàâëÿëî íåáîëüøîå È äîâîëüíî áåäíî îáñòðîåííîå ñåëåíèå. Äîìà ñ òåñîâûìè êðûøàìè áûëè íàïåðå÷¸ò; áîëüøàÿ ÷àñòü æèëûõ ñòðîåíèé áûëà ïîêðûòà òàê íàçûâàåìîé äðàíêîé; ïðèëåãàâøèå ê èçáàì ñåíîâàëû è ïîìåùåíèÿ äëÿ äîìàøíåãî ñêîòà, êàê è äâîðû, áûëè êðûòû ñîëîìîé.  êîíöå ñåëà ñòîÿë íåèçáåæíûé êàáàê, à çà íèì— áàðñêèé äîì (ïîìíèòñÿ, êíÿçÿ Ãàãàðèíà; íèêîãäà, âïðî÷åì, ïî êðàéíåé ìåðå íà ìîåé ïàìÿòè, çäåñü íåæèâøåãî). Ïðè âúåçäå â ñåëî ñî ñòîðîíû Íèæíåãî ñòîÿëà, êàê è òåïåðü ñòîèò, êàìåííàÿ öåðêîâü, ñ îòäåëüíîþ îò íåå, âåñüìà âûñîêîþ êîëîêîëüíåþ.Öåðêîâü, êàê è ÷àñòü ðàñïîëîæåííîãî â öåðêîâíîé îãðàäå êëàäáèùà, îêðóæàëè ãðîìàäíûå áåðåçû, äóáû è îò÷àñòè èâû, ïî âñåé âèäèìîñòè âåêîâûå. Âðåìÿ ïîñòðîéêè öåðêâè ñ÷èòàëîñü â ñåëå íåèçâåñòíûì. Âñ¸ öåðêîâíîå çäàíèå ïðåäñòàâëÿëî, ïî-âèäèìîìó, äâà îòäåëüíûõ ñîîðóæåíèÿ; îäíî, áîëåå äðåâíåå è íåâûñîêîå, çàêëþ÷àëî â ñåáå õðàì âî èìÿ Ïðîðîêà Èëèè; äðóãîå çäàíèå, ïîñòðîåííîå, âèäèìî, íåñêîëüêî ïîçæå ðÿäîì ñ ïåðâûì, ïðè îäíîé îáùåé ñòåíå è ãîðàçäî áîëåå âûñîêîå, çàêëþ÷àëî õðàì â ÷åñòü Êàçàíñêîé èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè1.Íàõîäèâøàÿñÿ â öåðêâè äðåâíÿÿ ÷óäîòâîðíàÿ èêîíà Áîãîìàòåðè áûëà èçäàâíà áëàãîãîâåéíî ÷òèìà íå òîëüêî ìåñòíûìè ïðèõîæàíàìè, íî è æèòåëÿìè îêðåñòíûõ ñåë è äåðåâåíü è ìíîãîëþäíîãî ñåëà Áîð, íåêîòîðûìè íèæåãîðîäöàìè è ìíîãèìè æèòåëÿìè ïðèõîäîâ, ðàñêèíóòûõ íàãîðíîì áåðåãó Âîëãè, â ñîñåäñòâå ñ Áåçâîäíûì, Âåëèêèì Âðàãîì è äðóãèìè ïðèëåãàþùèìè ñåëàìè.  ñåëî Áîð (èëè «íà Áîð», êàê ãîâîðèëè òîãäà) åæåãîäíî, çà íåñêîëüêî íåäåëü äî 8 èþëÿ, õðàìîâîãî ïðàçäíèêà â Ðîæíîâå, ñîâåðøàëèñü õîäû ñ èêîíîþ äëÿ ñëóæåíèÿ ìîëåáíîâ â äîìàõ áîðñêèõ æèòåëåé. Èêîíà ïðèíîñèëàñü îáðàòíî, â ðîæíîâñêóþ öåðêîâü, 6 èþëÿ, â ñîïðîâîæäåíèè íåîáîçðèìûõ (êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî âîñïîìèíàíèÿì) ìàññ áîãîìîëüöåâ; âñÿ âèäèìàÿ äâóõâåðñòíàÿ äîðîãà äî áëèæàéøåé ê ñåëó äåðåâíè Âàòîìû, ïî êîòîðîé äâèãàëîñü øåñòâèå, îáû÷íî ïðåäñòàâëÿëà ñïëîøíóþ øèðîêóþ ëåíòó ïåøåõîäîâ-áîãîìîëüöåâ, ñîïðîâîæäàâøèõ ñâÿòûíþ. Õîäû ñ èêîíîþ ïî íàãîðíûì ïðèõîäàì ñîâåðøàëèñü îñåíüþ. Áëèçîñòü öåíòðîâ íèæåãîðîäñêîãî ðàñêîëà, ðàñêèíóòûõ â Ñåìåíîâñêîì óåçäå è ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì îïèñàííûõ ïîêîéíûì Ï.È. Ìåëüíèêîâûì (Ïå÷¸ðñêèì) â åãî áûòîâûõ êàðòèíàõ «Â ëåñàõ»2, è âëèÿíèå òîãäàøíèõ ñèëüíûõ ïîêðîâèòåëåé ðàñêîëà èç íèæåãîðîäñêîãî êóïå÷åñòâà îòðàçèëèñü è íà ðîæíîâñêîì ïðèõîäå. Îò÷óæäåíèå îò Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè ñ ãîäó íà ãîä ïîíåìíîãó ðîñëî è â íåì, ñíà÷àëà ïî äåðåâíÿì âáëèçè äåðåâíè Åëèñèíà (ôîðìàëüíî îòíîñèâøåéñÿ ê ïðèõîäó ñåëà Áîãîÿâëåíüÿ èëè Ñîá÷èíà), ãäå áûëà ðàñêîëüíè÷üÿ ìîëåëüíÿ ñïîäîáèåì ìîíàñòûðüêà ïðè íåé, à ïîçæå— â äåðåâíå Ìàòâååâêå, ãäå îäíî âðåìÿ áûëà äàæå ðåçèäåíöèÿ êàêîãî-òî ðàñêîëüíè÷üåãî àðõèåðåÿ. Îòíîøåíèå íåêîòîðûõ ðàñêîëüíèêîâ-ñòàðîîáðÿäöåâ (òî÷íåå, îáðÿäîâåðîâ) ê ïðàâîñëàâíîìó ïðè÷òó áûâàëî èíîãäà ðåçêî âðàæäåáíîå, ñîâåðøåííî íå õðèñòèàíñêîå. Æèçíü â ýòîì ñåëå (è, â ÷àñòíîñòè, æèçíü äóõîâíûõ ñåìåé â íåì, ñ èõ ïîäðàñòàâøèì ïîêîëåíèåì) ïèøóùåìó ýòè «Âîñïîìèíàíèÿ», óðîæåíöó Ðîæíîâà, ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîâîëüíî òèïè÷íîþ è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè õàðàêòåðíîþ, è ïîòîìó è âîñïîìèíàíèÿ î íåé ìîãóò áûòü íå ëèøåíû è îáùåãî èíòåðåñà, â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà àðõèâíîãî ìàòåðèàëà. Çàïèñûâàþ âîñïîìèíàíèÿ â òîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, â êàêîé âûïëûâàþò îíè â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè. Êîå-÷òî çäåñü, äóìàþ, îêàæåòñÿ íåáåçûíòåðåñíûì è â ïñèõîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè, äëÿ óÿñíåíèÿ ïåðåæèâàíèé äåòñêîé äóøè. Âåäü âñ¸ èëè ïî÷òè âñ¸, ÷òî èñïûòûâàë ïèøóùèé ýòè ñòðîêè, ïåðåæèâàëè, ñ íåêîòîðûìè ëèøü ðàçíîñòÿìè â ïîäðîáíîñòÿõ, è åãî îäíîëåòêè.Ðîäèòåëè ìîè — ñâÿùåííèê ñåëà Ðîæíîâà Èîàíí Ãåðàñèìîâè÷ Ñàäîâ († 11 ìàðòà 1885 ã.)3 è æåíà åãî — Ìàðèÿ Ñòåïàíîâíà, äî÷ü ñâÿùåííèêà òîãî æå ñåëà, òàêæå äàâíî óìåðøàÿ; ÿ ðîäèëñÿ 29 ñåíòÿáðÿ 1850 ãîäà. Èç ïåðâûõ ëåò æèçíè îñòàëîñü â ïàìÿòè î÷åíü íåìíîãîå. Ñìóòíî ïîìíþ, íàïðèìåð, êàê ïî íàøåìó ñåëó ïðîõîäèëè îïîë÷åíöû, ñ íàøèòûìè íà ãðóäè êðåñòàìè, âî âðåìÿ èëè ïîñëå Ñåâàñòîïîëüñêîé âîéíû. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, õîòÿ è íå îò÷åòëèâî, êîíòîðó «áóðìèñòðà» ïðè äîìå ïîìåùèêà, êóäà ÿ çà÷åì-òî ïîïàë — âåðîÿòíî, ñ ïîðó÷åíèåì.  êîíòîðå, äîëæíî áûòü, òâîðèëñÿ è ñóä íàä ïðîâèíèâøèìèñÿ êðåïîñòíûìè. Òóò æå, çà ïåðåãîðîäêîé, íàõîäèëàñü è «ò¸ìíàÿ», ñâîåãî ðîäà òþðüìà, ñ îêîøå÷êîì, çàäåëàííûì äåðåâÿííîé ðåøåòêîé. Äâåðü çàïèðàëàñü, äîëæíî áûòü, ÷åì-òî âðîäå çàäâèæêè, â îòâåðñòèå êîòîðîé âñòàâëÿëàñü, äëÿ áîëüøåé êðåïîñòè çàïîðà, ìàëåíüêàÿ è òîíåíüêàÿ ïàëî÷êà â âèäå òàê íàçûâàåìîé «ìóòîâêè»4. Çàïîðû, êàê âèäèì, áûëè íåìóäðåíûå. Ñìóòíî ïîìíèòñÿ è îáëèê çàêëþ÷åííîãî çà ðåøåòêîé…Ïðèïîìèíàþ, êàê ÿ, â òó ïîðó òîæå, âåðîÿòíî, ìàëîëåòîê, íà âîïðîñ êàêîé-òî êðåñòüÿíêè: «îäíî ëè èìÿ — Åëåíà è Îë¸íà»5, ñ ðåøèòåëüíîñòüþ, íî ïîäóìàâøè, îòâåòèë îòðèöàòåëüíî. Ïîìíþ, ðàçóìååòñÿ, êàê ÿ öåëûìè äíÿìè ëåòîì è ÷óòü íå öåëûìè äíÿìè çèìîé ïðîâîäèë âðåìÿ ñî ñâåðñòíèêàìè èç êðåñòüÿíñêèõ äåòåé çà ðàçíûìè èãðàìè íà âîçäóõå, êàê ìû õîäèëè çèìîé ïî îãðîìíûì, îòâåðäåâøèì îò êðåïêèõ ìîðîçîâ ñóãðîáàì ñíåãà â ïîëå è âîçâðàùàëèñü äîìîé, èíîãäà ñ ñàïîãàìè-âàëåíêàìè, ïîëíûìè ñíåãà, — êàê ìû, íå áåç çàâèñòè, ñìîòðåëè íà êðåñòüÿíñêèõ ïàðíåé, êîòîðûå êàòàëèñü íà êîíüêàõ ïî ëüäó ðåêè, óïèðàÿñü ïàëêîé ñ îñòðûì æåëåçíûì íàêîíå÷íèêîì î ðå÷íîé ëåä, èëè ñìîòðåëè íà âåðåíèöû ñàíåé, â êîòîðûõ ïðèõîäñêèå íîâîáðà÷íûå, ïî ïðèíÿòîìó îáû÷àþ, êàòàëèñü íà Ìàñëÿíîé íåäåëå ïî óëèöå íàøåãî ñåëà, è ò. ï. ßñíåå ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, êàê ìû, ìàëûøè èç ïðè÷òîâûõ äåòåé, õîäèëè ñ ïðè÷òîì ïî äîìàì êðåñòüÿí «ñëàâèòü Õðèñòà» íà Ðîæäåñòâåíñêèõ ïðàçäíèêàõ è ó÷àñòâîâàòü â ïåíèè ìîëåáíîâ íà Ïàñõå. Ìû çà ïåíèå ïîëó÷àëè îò äîìîõîçÿåâ, íà âñåõ âìåñòå, ãðîø èëè êîïåéêó, à èíîãäà è «ñåìèøíèê» (2 êîïåéêè ñåðåáðîì = 7 êîïååê íà àññèãíàöèè). Âñ¸, ïîëó÷åííîå íà ìàëîëåòíþþ áðàòèþ, ïîòîì ïîðîâíó äåëèëîñü; íà êàæäîãî ïîëó÷àëîñü, çà íåäåëüíûé ïðèáëèçèòåëüíî òðóä õîæäåíèÿ, îêîëî ðóáëÿ. Ýòè äåíüãè, ñáåðåæåííûå ìàòóøêîé, âïîñëåäñòâèè, ïîñëå ïîñòóïëåíèÿ â øêîëó, î÷åíü ìíå ïðèãîäèëèñü. «Ñëàâèëè Õðèñòà» â äîìàõ ñåëüñêèõ êðåñòüÿí â ñàìûé äåíü Ðîæäåñòâà, â ïðîìåæóòîê ìåæäó óòðåíåé è ëèòóðãèåé (âåðîÿòíî, ÷àñîâ îò 6 äî 8-ìè óòðà). Ïî âîçâðàùåíèè îò óòðåíè áàòþøêà ñëàâèë ïðåæäå âñåãî ó íàñ â äîìå, è ìàòóøêà ïðè ýòîì âïåðâûå â ýòîò äåíü ñëóøàëà ðàäîñòíûå ðîæäåñòâåíñêèå ïåñíîïåíèÿ: áûòü â öåðêâè îíà íå ìîãëà, òàê êàê âñå óòðî äî îáåäíè òðóäèëàñü ïî õîçÿéñòâó, òðóäèëàñü îäíà, ïîòîìó ÷òî ïðèñëóãè íèêîãäà ó ðîäèòåëåé íå áûëî, çà èñêëþ÷åíèåì ëèøü âðåìåíè áîëåçíè ìàòóøêè.Ê ðàííèì è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äîøêîëüíûì ãîäàì äåòñòâà îòíîñèòñÿ íåñêîëüêî êàðòèí, êîòîðûå âûðèñîâûâàþòñÿ, õîòÿ è íåîäèíàêîâî ÿñíî, â ïàìÿòè. Óòðî, è ïðèòîì ðàííåå; äíåâíîãî ñâåòà åùå íåò; ìàòóøêà è ÿ íàõîäèìñÿ â êóõíå, «ñòðÿïóùåé», ãëàâíîì ïîìåùåíèè ñåìüè. ß ñòîþ íà ëàâêå, à ìàòóøêà ìåíÿ îäåâàåò; îíà â òðåâîãå: æäóò ïðèåçäà àðõèåðåÿ. Äðóãàÿ êàðòèíà: àðõèåðåé (ýòîò èëè äðóãîé — íå ìîãó ñêàçàòü) èäåò èç öåðêâè â íàø äîì; ìàòóøêà è ÿ (äðóãèõ íå ïîìíþ) âñòðå÷àåì åãî ó äîìà è äåëàåì ïðåä íèì çåìíîé ïîêëîí. Åùå: àðõèåðåé óæå â äîìå, íî ãäå èìåííî, ýòîãî ÿ íå çíàþ. ß ñïðÿòàëñÿ â ñåíÿõ, çà ïðèîòâîðåííîé â ñåíè øèðîêîé êóõîííîé äâåðüþ, è èç-çà íåå óêðàäêîé âûãëÿäûâàþ. Ïî÷òè ïðÿìî ïðîòèâ äâåðè íà ñêàìüå, âîçëå áîëüøîé êàäêè ñ âîäîé, ñèäèò äóõîâíîå ëèöî, âåëè÷åñòâåííîé íàðóæíîñòè, â áîãàòîé ðÿñå. ß áûë â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî è åñòü àðõèåðåé; òîëüêî îäíî óäèâëÿëî ìåíÿ: îò÷åãî àðõèåðåé òàê ìíîãî ïüåò âîäû èç êàäêè? Ïîñëå îêàçàëîñü, ÷òî àðõèåðåé ñèäåë â «ãîðíèöå» (ëó÷øåé ïî óáðàíñòâó, ïî ñ÷åòó âòîðîé È ïîñëåäíåé æèëîé êîìíàòå äîìà, åñëè íå ñ÷èòàòü ìàëåíüêîãî ìåçîíèíà); íà ëàâêå æå â ñåíÿõ ñèäåë, ïîïèâàÿ âîäó, åãî ïðîòîäèàêîí, ÷åëîâåê î÷åíü ãðóçíûé, à äåíü áûë æàðêèé. Ïîñëå â ñåìüå ðàññêàçûâàëè, ÷òî êîãäà ìàòóøêà ïîäàâàëà àðõèåðåþ ÷àé íà ïîäíîñå, åå ðóêè «õîäóíîì õîäèëè». Ïî ýòîìó ïîâîäó àðõèåðåé ïîøóòèë: «Ìåíÿ è èåðåè ïîáàèâàþòñÿ». Âîîáùå, ñ ïðèåçäàìè åïàðõèàëüíûõ åïèñêîïîâ â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñîåäèíÿþòñÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î òðåâîãå, è òîëüêî î òðåâîãå. Ñàì ðîäèòåëü åäâà ëè íàõîäèë óìåñòíûì ïðè äåòÿõ ïðîèçíîñèòü óêîðèçíåííûå ñóæäåíèÿ î åïèñêîïàõ; îäíàêî ïðèïîìèíàþ, ÷òî îí, îòíîñÿñü âîîáùå ñ áîëüøèì óâàæåíèåì ê Ïðåîñâÿùåííîìó Èåðåìèè, ïðèáàâëÿë, êàæåòñÿ, ÷òî Èåðåìèÿ áûë «ãîðÿ÷èé è êðóòîé ÷åëîâåê». Î Ïðåîñâÿùåííîì Èàêîâå îí ãîâîðèë êàê î ñâÿòîì ÷åëîâåêå. Ñ äîâîëüíî ðàííèõ ëåò ñâîåé æèçíè ïîìíþ ñëóæåíèå ðîäèòåëÿ â öåðêâè, âñåãäà áëàãîãîâåéíîå, ñîñðåäîòî÷åííîå, íåòîðîïëèâîå. Î÷åíü ëþáèë ðîäèòåëü ÷èòàòü çà ëèòóðãèåþ, â ïîëîæåííîå âðåìÿ, ïîó÷åíèÿ Çëàòîóñòà, êàæäûé ðàç ïðåäâàðÿÿ ÷òåíèå ñëîâàìè: «Ñâÿòîãî îòöà íàøåãî Èîàííà Çëàòîóñòà…», è ýòè ïîó÷åíèÿ áîãîìîëüöàìè âñåãäà âûñëóøèâàëèñü ñ âåëè÷àéøèì âíèìàíèåì. Êàê ñåé÷àñ âèæó, îñîáóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü áàòþøêè, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ ïîñëå ñîâåðøåíèÿ ëèòóðãèè, è òî, êàê îí áûâàë îïå÷àëåí, êîãäà ïîñëå ñëóæåíèÿ, èíîãäà åùå â öåðêâè, êåì-ëèáî áûâàë íàðóøåí åãî äóøåâíûé ïîêîé.Ãðàìîòå ó÷èë ìåíÿ, âåðîÿòíî, ðîäèòåëü. Îáó÷åí áûë, íàâåðíîå, ïî ñòàðîìó áóêâî- è ñëîãîñëàãàòåëüíîìó ñïîñîáó. Çàêëþ÷àþ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî êîãäà áàòþøêà îòêðûë â ñâîåì äîìå ìàëåíüêóþ (êîíå÷íî, áåñïëàòíóþ) øêîëó äëÿ ñåëüñêèõ äåòåé, òî â ñëó÷àå îòúåçäà åãî, äëÿ ñîâåðøåíèÿ òðåáû, â äåðåâíþ, ó÷èòåëüñêîå ìåñòî çàíèìàë ÿ è îáó÷àë èìåííî áóêâîñëàãàòåëüíûì ñïîñîáîì. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå áóêâàðè ó÷åíèêîâ-ñâåðñòíèêîâ è «óêàçêè» ñàìîäåëüíûå (èíîãäà, íå áåç íåêîòîðîãî èñêóññòâà, âûðåçàííûå èç äåðåâÿííûõ ïëàíîê), êîòîðûìè äåòè óêàçûâàëè íà ïðîèçíîñèìóþ áóêâó èëè ñëîã. Ýòè «óêàçêè» ïîìîãàëè ó÷åíèêàì íå ïîòåðÿòü íóæíîãî ïå÷àòíîãî çíàêà â áóêâàðå è îõðàíÿëè êíèæêó îò ðåáÿ÷üèõ ïàëüöåâ, åäâà ëè âñåãäà ÷èñòûõ. Áûëî ýòî, äóìàþ, ðàíüøå ìîåãî ïîñòóïëåíèÿ â ó÷èëèùå. Ê òîìó æå âðåìåíè îòíîñèòñÿ ïîÿâëåíèå ó ìåíÿ ñêëîííîñòè ê ÷òåíèþ «Ó÷èëèùà áëàãî÷åñòèÿ» è «Æèòèé ñâÿòûõ». Êíèãè «Æèòèé» áûëè, êàæåòñÿ, î÷åíü áîëüøîãî ôîðìàòà è íà ñëàâÿíñêîì ÿçûêå. Æèçíü áûëà ïðîñòàÿ. Ñâîþ äîëþ çåìëè èç îáùåãî ïðè÷òîâîãî íàäåëà ðîäèòåëü îáðàáàòûâàë ñîáñòâåííîðó÷íî: îí æå, âìåñòå ñ ìàòóøêîé, èñïîëíÿë è âñå äðóãèå ðàáîòû ïî õîçÿéñòâó. Òîëüêî âûâîç íàâîçà ñî äâîðà íà ïîëÿ, æàòâà õëåáà, ìîëîòüáà íà ãóìíå, ñêîñ è óáîðêà òðàâû íà ïðèâîëæñêèõ «ëóãàõ» (êàæåòñÿ, âåðñòàõ â äåñÿòè îòñåëà) ïðîèçâîäèëèñü ïðè ïîìîùè íàåìíûõ ëþäåé; íî è â ýòèõ ðàáîòàõ ðîäèòåëü âñåãäà ïðèíèìàë âîçìîæíîå äëÿ íåãî ó÷àñòèå. Ôèçè÷åñêèé òðóä âðåìåíàìè äîâîäèë áàòþøêó äî êðàéíåãî óòîìëåíèÿ, òåì áîëåå ÷òî ðîäèòåëü áûë ôèçè÷åñêè íå êðåïîê è ìàëîñèëåí. Ïîñëå ìíîãî÷àñîâîé óòðåííåé ïàøíè îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé â ñîâåðøåííîì èçíåìîæåíèè è äàæå îáåäàòü íå ìîã, íå îòäîõíóâøè ïðåäâàðèòåëüíî. Ëåòîì — ðàáîòà îêîëî çåìëè; çèìîé— ðóáêà â ëåñó è äîñòàâêà ê äîìó ìåëêèõ äåðåâüåâ äëÿ äðîâ, âîçêà ñåíà èç äàëüíèõ ëóãîâ è ìíîæåñòâî äðóãèõ ðàáîò îêîëî äîìà. È âñå ýòî èç ãîäà â ãîä, â òå÷åíèå äåñÿòêîâ ëåò. Åäèíñòâåííóþ ïî÷òè ïîìîùü, åñëè íå ñ÷èòàòü âðåìåííîé è íåñóùåñòâåííîé ïîìîùè ñûíîâåé, èìåë ìîé îòåö îò ìàòåðè. Æèçíü áûëà â ïîëíîì ñìûñëå òðóäîâàÿ è ÷àñòî òÿæåëàÿ, íî îáñòàâèòü åå èíà÷å áûëî, î÷åâèäíî, íåëüçÿ. Áîëüøàÿ ñåìüÿ, íåîáõîäèìîñòü äàâàòü ñûíîâüÿì îáðàçîâàíèå, íåäîñòàòî÷íîñòü ñðåäñòâ, ïîëó÷àåìûõ îò ïðèõîäà6, çàñòàâëÿëè ðîäèòåëåé òðóäèòüñÿ, ïîäëèííî «â ïîòå ëèöà», ïî÷òè äî ïîñëåäíèõ ëåò èõ æèçíè. Òîò æå, ìîæåò áûòü, íåäîñòàòîê ñðåäñòâ ïðèíóäèë èõ îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü äîìàøíèì îáðàçîâàíèåì äî÷åðåé. È ïðè âñåõ ñâîèõ ëèøåíèÿõ ðîäèòåëè îñòàâèëè ïîñëå ñåáÿ ñîâåðøåííî íè÷òîæíûå ñáåðåæåíèÿ. Åñëè ñðåäè ñêóäîñòè æèëà ñâÿùåííè÷åñêàÿ ñåìüÿ â Ðîæíîâå, îäíîì èç ñðàâíèòåëüíî õîðîøèõ ïðèõîäîâ, òî êàêîâà æå áûëà æèçíü âî ìíîãèõ äðóãèõ, ñîâåðøåííî áåäíûõ ïðèõîäàõ òîãî æå óåçäà!Ïðîñòàÿ áûëà æèçíü â 50-õ ãîäàõ. Îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ íåêîòîðûå çèìíèå âå÷åðà. Îáû÷íî âñÿ ñåìüÿ ñîáèðàëàñü â «ñòðÿïóùåé». Îêîëî ëàâêè, âáëèçè ðóññêîé ãðîìàäíîé ïå÷è, ñòîèò òàê íàçûâàåìûé «ñâåòå´ö», äåðåâåíñêèé ïðèáîð äëÿ îñâåùåíèÿ èçá, óñòðîåííûé òàêèì îáðàçîì: âíèçó — íåøèðîêîå êîðûòî, îêîëî àðøèíà äëèíîé; â îäíîì êðàþ åãî âåðòèêàëüíî ïîñòàâëåí è óêðåïëåí äåðåâÿííûé áðóñîê, îêîëî àðøèíà âûñîòû, ñ æåëåçíûì íàêîíå÷íèêîì â âèäå íåñêîëüêèõ, ñëåãêà ðàñõîäÿùèõñÿ æåëåçíûõ ïðóòüåâ; ìåæäó ïðóòüÿìè âñòàâëÿëàñü, ïîä ïðÿìûì óãëîì, íàä êîðûòîì, çàðàíåå íàùåïàííàÿ ñóõàÿ áåðåçîâàÿ ëó÷èíà. Êîíåö ëó÷èíû çàæèãàëñÿ; ëó÷èíà ïî ìåðå åå ñãîðàíèÿ ïåðåäâèãàëàñü; ñãîðåâøàÿ ëó÷èíà çàìåíÿëàñü äðóãîé; óãîëüêè ïàäàëè â êîðûòî ñ íàëèòîé â íåãî âîäîé è çäåñü òóõëè. ×àäó è êîïîòè áûâàëî íåìàëî, îñîáåííî åñëè ëó÷èíà ïîïàäàëàñü íåäîñòàòî÷íî õîðîøàÿ; ñâåò áûë íåðîâíûé. È, îäíàêî, ïðè òàêîì èìåííî ñâåòå ìàòóøêà ïðÿëà ñâîþ ïðÿæó èëè øèëà, à êòî-íèáóäü èíîãäà ÷èòàë âñëóõ êíèãó. Ñâå÷è ñàëüíûå â äîìå äåðæàëèñü, íî èìè ïîëüçîâàëèñü ñíà÷àëà òîëüêî òîãäà, êîãäà áåç ñâå÷è îáîéòèñü áûëî íåëüçÿ. Ïîçæå ñâå÷è âîøëè â ïîñòîÿííîå óïîòðåáëåíèå â äîìå; âñòàâëÿëèñü îíè â æåëåçíûå øàíäàëû (ôð. ñhandelier), èìåâøèå âèä ñïèðàëè, â êîòîðîé ñâå÷à, ïî ìåðå ñãîðàíèÿ, ïðèïîäíèìàëàñü ââåðõ (êîíå÷íî, íå àâòîìàòè÷åñêè). Åùå ïîçæå ïîÿâèëèñü â äîìå ïàëüìîâûå ñâå÷è, è íàêîíåö — êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Ê 50 èëè 60-ì ãîäàì îòíîñèòñÿ ñëåäóþùèé ñëó÷àé. Áàòþøêà åçäèë ñ òðåáîé ê êàêîé-òî äåðåâåíñêîé ñîëäàòêå; òà óãîñòèëà åãî «êîôååì», êîòîðûé, âèäèìî, ïîíðàâèëñÿ ðîäèòåëþ, è äàæå âðó÷èëà, â âèäå ïîäàðêà, íåêîòîðóþ ÷àñòü ñâîåãî êîôå, íî íå ïðåäóïðåäèëà î ìåøî÷êå, â êîòîðîì íóæíî ïðèãîòîâëÿòü íàïèòîê. Ìàòóøêà çàâàðèëà êîôå êàê ÷àé.  ÷àøêàõ, ïî êîòîðûì ðàçëèò áûë íîâûé íàïèòîê, ïîëó÷èëàñü êàêàÿ-òî ãóùà, âåñüìà íåïðèÿòíîãî âêóñà. Ìàòóøêà, ïîìíèòñÿ, äîëãî ñìåÿëàñü íàä ñîëäàòêèíûì êîôå. Íå áûë ëè, âïðî÷åì, îí ïðîñòûì öèêîðèåì? Êàê áû òî íè áûëî, íîâîââåäåíèå ñîëäàòêè, âèäèìî óæå çíàêîìîé ñ ãîðîäñêîé êóëüòóðîé, ó íàñ íå ïðèâèëîñü. Âñÿ ïåðåíîñíàÿ ìåáåëü â êóõíå ñîñòîÿëà èç îáåäåííîãî ñòîëà è îäíîé ñêàìüè; âäîëü ñòåí øëè äåðåâÿííûå, ïðèêðåïëåííûå ê ñòåíàì è ïîëó ëàâêè; â çàäíåé ÷àñòè êóõíè, ïîä ïîòîëêîì, áûëè óñòðîåíû «ïàëàòè» (ñâîåãî ðîäà ðàlàz) èç òâåðäûõ òîëñòûõ äîñîê. Ñïàëè íà ëàâêàõ, ïîëàòÿõ, íà ðóññêîé ïå÷è, îò÷àñòè â «ãîðíèöå», ëåòîì æå — â ìåçîíèíå, ïîëóòåìíîì ÷óëàíå è ñåíÿõ.  êóõíå æå ïî âðåìåíàì âèñåëà, íà äåðåâÿííîì ãèáêîì ðû÷àãå, «çûáêà» (êîëûáåëü), â êîòîðîé ïðîâîäèëè ïåðâûå ìåñÿöû ñâîåé æèçíè ìîè ñåñòðû, áðàòüÿ è ÿ. Ñòåíû â êóõíå, ñòàðûå è ïî÷åðíåâøèå, áûëè ïîêðûòû ùåëÿìè, îòêóäà èçðåäêà âûãëÿäûâàëè òàðàêàíû, êàêèì-òî îáðàçîì óñêîëüçíóâøèå îò ãëàç ìàòóøêè, êîòîðàÿ ñîáëþäàëà â ñòðÿïóùåé ïî÷òè àáñîëþòíóþ ÷èñòîòó.  ïåðåäíåì óãëó íàõîäèëñÿ ñòàðûé êèîò ñ íåñêîëüêèìè ïîòåìíåâøèìè èêîíàìè.  ïåðåäíåì óãëó ãîðíèöû — áîëüøîé, ñî ìíîãèìè îòäåëåíèÿìè äëÿ èêîí, ñòâîð÷àòûé êèîò; ïåðåä èêîíàìè — ëàìïàäà. Íà ñòåíàõ — íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ è ñðåäè íèõ — èçîáðàæåíèå ñòàðöà Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî, êîòîðîãî ðîäèòåëè ãëóáîêî ïî÷èòàëè è êîòîðûé íûíå òîðæåñòâåííî ïðèçíàí íàøåþ Öåðêîâüþ ñâÿòûì. Âäîëü ñòåí— íåñêîëüêî äåøåâåíüêèõ, ãðóáîé ðàáîòû, ñòîëîâ è ñòóëüåâ. Ñòåíû ïîêðûòû äåøåâûìè îáîÿìè, ïîëîñû êîòîðûõ ñëåãêà ïðèêðåïëåíû ê ñòåíàì ìàëåíüêèìè, òàê íàçûâàåìûìè «îáîéíûìè» ãâîçäèêàìè. Èç îêîí âèäíà öåðêîâü.  ýòè îêíà ãëÿäåëà ìîÿ ìàòü ïîñëå îäíîãî ñíîâèäåíüÿ, ãëóáîêî ïîðàçèâøåãî è åå, è íàñ, äåòåé. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàëà îíà.  Âåëèêóþ ñóááîòó êàêîãî-òî ãîäà ìàòóøêà íå ïîøëà ê óòðåíè è âíîâü ïðèëåãëà â ñâîåé ñòðÿïóùåé. Âäðóã ñëûøèò: îòâîðÿåòñÿ äâåðü èç ñåíåé è âõîäèò ïîêîéíàÿ ìàòü åå, áàáóøêà Îëüãà, è, îñòàíîâèâøèñü âáëèçè ìàòóøêè, ãîâîðèò: «Àõ, Ìàøà! ×òî òû ñïèøü! Âåäü Õðèñòà ïîãðåáàþò!» È ñêðûëàñü. Ìàòóøêà ïîáåæàëà ÷åðåç ñåíè â ãîðíèöó, èç êîòîðîé âèäíà áûëà öåðêîâü. È äåéñòâèòåëüíî: âîêðóã öåðêâè èäåò ïðîöåññèÿ ñ Ïëàùàíèöåþ, ãîðÿò ñâå÷è áîãîìîëüöåâ, ñ êîëîêîëüíè ðàçäàåòñÿ ïîõîðîííûé ïåðåçâîí.Æèçíü ðîäèòåëåé áûëà òÿæåëàÿ, íî ÿ ïî÷òè íå ïîìíþ ñëó÷àåâ, êîãäà áû îíè æàëîâàëèñü íàåå òÿæåñòü. Îíè ñìîòðåëè íà òðóä êàê íà íå÷òî íåîáõîäèìîå, Áîãîì óêàçàííîå ÷åëîâåêó, è áëàãîäàðèëè Åãî çà ïëîäû òðóäà. Îáà îíè âñåãäà, íàñêîëüêî ïîìíþ, áûëè áîäðû, à ïî ïðàçäíèêàì è ðàäîñòíî íàñòðîåíû. Ïîìíþ ïðàçäíè÷íûé äåíü ìàòóøêè èç òîãî, íåñêîëüêî áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè, êîãäà ìû, ñûíîâüÿ, ïðèåçæàëè äîìîé íà ëåòíèå âàêàöèè.  òàêèå äíè, êàê è âñåãäà ïî÷òè, îíà áûëà íà íîãàõ ÷àñîâ ñ 4-õ óòðà; ðîäèòåëü øåë ê óòðåíè, ìàòóøêà õëîïîòàëà ïî õîçÿéñòâó. Ñî ñâîèì äåëîì óñïåâàëà îíà ïîêîí÷èòü îêîëî 9 èëè 10-òè ÷àñîâ, êîãäà îáåäíÿ áëèçèëàñü ê êîíöó, è òîëüêî òîãäà ìîãëà èäòè â öåðêîâü; íî çàòî îñòàâàëàñü çäåñü ïî÷òè äî çàêðûòèÿ äâåðåé, âûñëóøèâàëà âñå ìîëåáíû è äðóãèå ÷àñòíûå ñëóæáû, è ëèøü òîãäà øëà äîìîé. Ïîìíþ åå ëèöî, ñïîêîéíîå è ðàäîñòíîå, è åå òèõóþ ïîñòóïü; ïîäëå íåå — âñåãäà êàêàÿ-ëèáî èç êðåñòüÿíîê, òàêæå øåäøàÿ èç öåðêâè è ïîëüçîâàâøàÿñÿ ñëó÷àåì ïîãîâîðèòü ñ ìàòóøêîé-ïîïàäüåé. Ýòà ðîäíàÿ öåðêîâü, âáëèçè êîòîðîé ìîÿ ìàòü âûðîñëà, áûëà, âìåñòå ñ âëèÿíèåì ðîäèòåëüñêîé ñåìüè, è åå ãëàâíîþ øêîëîþ. Çäåñü îíà óñâîèëà è òå ñâÿùåííûå ïåñíîïåíèÿ, êîòîðûå â ìîëîäûå ãîäû ëþáèëà ïåòü, ñèäÿ çà ïðÿæåé, òêàíüåì ïîëîòíà è øèòüåì. Ýòè ïåñíîïåíèÿ áûëè çíàêîìû åé òîëüêî ïî ñëóõó: ÷èòàòü îíà íå óìåëà, õîòÿ è áûëà äî÷åðüþ ñâÿùåííèêà. Âñÿ æèçíü áûëà ñòðîãî ñîãëàñîâàíà ñ òðåáîâàíèÿìè öåðêîâíîãî óñòàâà. Íèêîìó èç íàñ, áðàòüåâ, íå ìîãëî è íà ìûñëü ïðèéòè— íå áûòü â öåðêâè çà ëèòóðãèåé â ïðàçäíèê, èëè ïîéòè ïîçàâòðàêàâøè; äà è çàâòðàêà íå áûëî áû äàíî. Îäíî ëèøü äîçâîëÿëà ìàòóøêà— èäòè íå ê íà- ÷àëó áîãîñëóæåíèÿ. Ñî÷åëüíèêè ñîáëþäàëèñü ñòðîãî. Íà 1-é íåäåëå Âåëèêîãî ïîñòà è íà Ñòðàñòíîé îáû÷íûå äåðåâåíñêèå ïîñòíûå êóøàíüÿ ïðèãîòîâëÿëèñü è ïîäàâàëèñü áåç ìàñëà; ìàñëî (ëüíÿíîå) äîïóñêàëîñü òîëüêî â ñóááîòó íà ïåðâîé íåäåëå è â Ñòðàñòíîé ÷åòâåðã, êîãäà ìû ïðèîáùàëèñü Ñâÿòûõ Òàèí; òîëüêî â ýòè äíè äîçâîëÿëñÿ è ÷àé. Âîîáùå, ÷àé ñ÷èòàëñÿ ðîñêîøüþ. Äî 1860 ãîäà (ïðèáëèçèòåëüíî) îí ïîäàâàëñÿ ëèøü â ïðàçäíèêè è â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ; äà è â ïîñëåäîâàâøèå áëèæàéøèå ãîäû, êîãäà ìû, áðàòüÿ, ó÷èëèñü â Íèæíåì, ñàìîâàð áûë, êàæåòñÿ, íå åæåäíåâíûì ãîñòåì â ðîäèòåëüñêîì äîìå. Ìÿñî è ðûáà ïîäàâàëèñü íà ñòîë òîëüêî â î÷åíü ðåäêèõ ñëó÷àÿõ. Î òîì, êàê ñòðîãî ñîáëþäàëñÿ öåðêîâíûé óñòàâ, ìîæíî ñóäèòü ïî ñëåäóþùåìó ïðèìåðó.  êàêîì-òî ãîäó, ïî îáû÷àþ, îòïðàâèâøèñü â èþíå èëè èþëå ïåøêîì íà âàêàöèè, óòîìëåííûé ëåòíèì çíîåì, ÿ íàïèëñÿ â îäíîé èç äåðåâåíü õîëîäíîé âîäû èç êîëîäöà. Äîìà îòêðûëàñü ó ìåíÿ êàêàÿ-òî ãîðÿ÷êà. Áîëåçíü äëèëàñü äîëãî è ïðèíÿëà îïàñíûé îáîðîò; ïî êðàéíåé ìåðå, ìàòóøêà ïîçæå ãîâîðèëà, ÷òî íà âûçäîðîâëåíèå áûëà ïîòåðÿíà âñÿêàÿ íàäåæäà. Íî è ïðè òàêîì ïîëîæåíèè, âî âðåìÿ ïîñòà (Ïåòðîâñêîãî èëè Óñïåíñêîãî, íå ïîìíþ), ìíå äàâàëè ïîñòíóþ ïèùó (êàæåòñÿ, êàðòîôåëüíûé ñóï). Ãîâîðþ ýòî íå â îñóæäåíèå,— ñàìàÿ ìûñëü î âîçìîæíîñòè ñóäèòü è îñóæäàòü ðîäèòåëåé áûëà è îñòàåòñÿ äàëåêîþ îò ìåíÿ,— íî åäèíñòâåííî äëÿ îáðèñîâêè íàñòðîåíèÿ äóõîâíûõ ñåìåéñòâ â òå ãîäû. Ðîäèòåëè ïðåäàâàëèñü íà âîëþ Áîæèþ, è Áîã áëàãîñëîâèë èõ ïðåäàííîñòü Åìó. Ðîäèòåëü, îáû÷íî ñàìîóãëóáëåííûé è íå ëþáèâøèé ìíîãî ãîâîðèòü, îñîáåííî îá îäíîì è òîì æå, íå ðàç, îäíàêî, íàïîìèíàë, ÷òîáû ÿ, êîãäà âûðàñòó, íå çàáûâàë ñîâåðøàòü ïîìèíîâåíèé. «Ïîäàâàé òðè êîïåå÷êè íà ïîìèíîâåíèå çà ïðîñêîìèäèåé»,— ãîâîðèë îí. Ìèëîñòûíÿ íèùèì áûëà â äîìå âñåãäàøíèì è íåèçìåííûì ïðàâèëîì. Åæåäíåâíî, ïî íåñêîëüêó è èíîãäà ïî ìíîãó ðàç, ïîä îäíèì èç îêîí ñòðÿïóùåé ðàçäàâàëîñü ðå÷èòàòèâíîå ïåíèå: «Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé, ïîìèëóé íàñ» èëè «Ìèëîñòèíó (òî åñòü ìèëîñòûíþ) Õðèñòà ðàäè», è êàæäûé ðàç â îòêðûòîå îêíî ïîäàâàëñÿ ìàòóøêîé èëè êåì-ëèáî èç äîìàøíèõ ëîìîòü õëåáà. Òàê áûâàëî â òåïëîå âðåìÿ, êîãäà îêíà îòêðûâàëèñü; êàê ñîâåðøàëîñü ïîäàÿíèå çèìîé, íå ïîìíþ.«Ïî ìèðó õîäèëè» çà ìèëîñòûíåé è äåòè, è íåêîòîðûå âçðîñëûå, è ñòàðèêè. Ïðèïîìèíàåòñÿ ôèãóðà ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé â òåïëûå äíè âðåìåíàìè ïîÿâëÿëñÿ îòêóäà-òî â ñåëå, âñåãäà, êàæåòñÿ, â òðåçâîì âèäå, ñ íåèçìåííîé êîðçèíêîé íà ðóêå, è êîòîðîãî çâàëè â ñåëå «ðàññòðèãîé»; îí òîæå ïðîñèë ïîäàÿíèÿ è, êîíå÷íî, òàêæå ïîëó÷àë. Îòâåò ïîëó÷àâøåãî áûë òàêîé: «Ãîñïîäü ñïàñåò», «Áîã ñïàñåò». Ýòîò âèä ïîìîùè áûë îáû÷íûì â ñåëå. Íåêîòîðûì áåäíûì ìàòóøêà ðàçíîñèëà ïîäàÿíèå ïî äîìàì. Ñâîåãî ðîäà ìèëîñòûíåé áûë òàêæå ìåä, çà êîòîðûì äîâîëüíî ÷àñòî îáðàùàëèñü ê ìàòóøêå â ñëó÷àå áîëåçíåé, êàê âíóòðåííèõ, òàê è íàðóæíûõ. Ó ðîäèòåëÿ áûë ïðè äîìå, â îãîðîäå (ãäå, êðîìå êàðòîôåëÿ è îâîùåé, ðîñëî íåñêîëüêî ÿáëîíü, ëèï, íåìàëî ñìîðîäèííûõ è ìàëèíîâûõ êóñòîâ), íåáîëüøîé ï÷åëüíèê, äàâàâøèé ñåìüå íåáîëüøîé çàïàñ ìåäó íà ãîä. Òàê êàê ìåä ñ÷èòàëñÿ â êðåñòüÿíñòâå îòëè÷íûì ëåêàðñòâåííûì è ïî÷òè óíèâåðñàëüíûì ñðåäñòâîì, òî çà íèì îáðàùàëèñü ê ðîäèòåëÿì íåðåäêî, òåì áîëåå, ÷òî ï÷åë íè ó êîãî áîëüøå â ñåëå íå áûëî. Ðîäèòåëü, îáó÷àâøèéñÿ â ñåìèíàðèè, êàæåòñÿ, è ýëåìåíòàðíîé ìåäèöèíå, äàâàë áîëüíûì è íåêîòîðûå âðà÷åáíûå ñîâåòû. Êî âðåìåíè äî 1860ãîäà îòíîñèòñÿ ïîåçäêà áàòþøêè ñî ìíîþ âåðñò çà ïîëòîðàñòà â ñåëî Óñïåíñêîå, ãäå îòåö åãî áûë äèàêîíîì, õîðîøî ìíå ïàìÿòíàÿ. Áûë àâãóñò. Åõàëè ñíà÷àëà ïî äåðåâíÿì è ïîëÿì; áëèæå ê ãîðîäó Ñåìåíîâó íà÷àëèñü ëåñà, ïåðåñåêàåìûå ðåêîþ Êåðæåíöåì, ñ ðàñêîëüíè÷üèìè ñêèòàìè è ïîñåëåíèÿìè. Ïðîåçæàÿ ÷åðåç îäíî èç òàêèõ ñåëåíèé (åäâà ëè íå Ìåäâåäåâî), ðîäèòåëü ïîïðîñèë ó êîãî-òî âîäû íàïèòüñÿ. Åìó ãðóáî îòêàçàëè: î÷åâèäíî, íå õîòåëè «ïîãàíèòü» ïîñóäó7.Ñåìåíîâ, óåçäíûé ãîðîä, ïðÿìî ïîðàçèë ìåíÿ ñâîèì âåëèêîëåïèåì è êðàñîòîé. Î÷åíü ïðèãëÿíóëñÿ ìíå êàêîé-òî ïðîõîäèâøèé ïî óëèöå ìîëîäîé ÷åëîâåê â õîðîøî ñøèòîì êîñòþìå, êðàñèâî è ëîâêî ïîìàõèâàâøèé òðîñòî÷êîé. Ðîäèòåëü ñïðîñèë åãî: «Êîòîðûé òåïåðü ÷àñ?». «×àñ 12-é»,— îòâåòèë òîò. È èíòîíàöèÿ îòâåòà ïîíðàâèëàñü. Çà Ñåìåíîâûì äîëãî åõàëè ëåñàìè, ñ ãðîìàäíûìè, ñòåíîé ñòîÿâøèìè äåðåâüÿìè, åõàëè îò÷àñòè è íî÷üþ: êàê ñåé÷àñ, âèæó ñèíåå íåáî íàä ãîëîâàìè, ñî ìíîæåñòâîì çâåçä. Íà äàëüíåéøåì ïóòè îñòàíàâëèâàëèñü ó ðîäñòâåííèêîâ â ñåëå Âëàäèìèðñêîì. Çäåñü â ïåðâûé ðàç óâèäåë ÿ, ÷òî îáñòàíîâêà æèçíè ñâÿùåííèêîâ áûâàåò ëó÷øå ðîæíîâñêîé.  Óñïåíñêîå ïðèåõàëè ê õðàìîâîìó ïðàçäíèêó, 15 àâãóñòà. Çäåñü âïåðâûå óâèäåë ÷åðåìèñ è ÷åðåìèñîê, â èõ áåëûõ âûøèòûõ îäåæäàõ; õîðîøî ïîìíþ, ÷òî ÿ ïîðÿäî÷íî ïîáàèâàëñÿ èõ è ÷óòü ëè äàæå íå óáåãàë îò íèõ, õîòÿ íè÷åãî õóäîãî îíè ìíå íå äåëàëè. Ñìóòíî ïîìíþ àëòàðü, â êîòîðîì ÿ ñòîÿë ïðè áîãîñëóæåíèè, òîëïû ïðèõîæàí, çàõîäèâøèõ ê äåäóøêå è áàáóøêå â ïðàçäíèê (âåðîÿòíî, äëÿ óãîùåíèÿ, ïî îáû÷àþ), ðåêó Âåòëóãó, âáëèçè êîòîðîé ðàñêèíóëîñü ñåëî. Îáðàòíûé ïóòü èçãëàäèëñÿ èç ïàìÿòè: ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî ñâåæåñòè è íîâèçíû âïå÷àòëåíèé óæå íå áûëî. Â1860 ãîäó, ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà, ðîäèòåëü ïðèâåç ìåíÿ â Íèæíèé, äëÿ çà÷èñëåíèÿ â íèçøåå îòäåëåíèå Íèæåãîðîäñêîãî äóõîâíîãî ó÷èëèùà.Ïðèåìíûé ýêçàìåí ñäàí áûë âåñüìà óäîâëåòâîðèòåëüíî8. Äà èíà÷å, ïîæàëóé, è íå ìîãëî áûòü: ãîòîâèë ìåíÿ ê øêîëå ñàì ðîäèòåëü (îêîí÷èâøèé ñåìèíàðèþ îäíèì èç ëó÷øèõ ñòóäåíòîâ), ïðè ïîìîùè ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà 9. Ðîäèòåëü óåõàë, à ÿ— âåðîÿòíî, íå áåç ñëåç— îñòàëñÿ â Íèæíåì, íà òîé æå êâàðòèðå, â êîòîðîé æèë è áðàò Ôåäîð. Ýòà êâàðòèðà ïðåäñòàâëÿëà ñîáñòâåííî êóõíþ õîçÿèíà äîìà, ìåùàíèíà Âîðîáüåâà: çà ïåðåãîðîäêîé æèë ñàì õîçÿèí, ñòàðèê-ñëåïåö, ñ äîáðîäóøíîé ñòàðóøêîé æåíîé. ×åòâåðòóþ ÷àñòü íàøåé êîìíàòû çàíèìàëà áîëüøàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü, â êîòîðîé õîçÿéêà ãîòîâèëà ïèùó íàì è ñåáå ñ ìóæåì è íà êîòîðîé ëþáèë ãðåòüñÿ ñàì õîçÿèí. Íàñ, ïîñòîÿëüöåâ, æèëî çäåñü øåñòü ÷åëîâåê, èç íèõ— áîëåå ïîëîâèíû ñåìèíàðèñòîâ, þíîøåé ñîâñåì âçðîñëûõ. Ñåìèíàðèñòû ñïàëè íà ïàëàòÿõ, çíà÷èò— íà ëó÷øèõ ìåñòàõ, ïîòîìó ÷òî òàì áûëî òåïëî; áðàò ñïàë íà ëàâêå âáëèçè ìåíÿ, îêîëî äâåðè, èç êîòîðîé çèìîþ ñèëüíî äóëî; ïîäêëàäûâàëè ïîä ñåáÿ òîíêèé âîéëîê. Ëåòîì îáùåþ íàøåþ ñïàëüíîþ áûë ÷åðäàê íàä ëåäíèêîì, ïîìåùåíèå, êàçàâøååñÿ íàì è íà ñàìîì äåëå áûâøåå âåëèêîëåïíûì, ïî ñðàâíåíèþ ñ çèìíèì. Êíèæíûå çàíÿòèÿ âåñíîé è ëåòîì âåëèñü â ñàäèêå ïðè äîìå, íà ñâåæåì âîçäóõå, ñðåäè çåëåíè; çèìîé ãîòîâèëè óðîêè è èñïîëíÿëè ïèñüìåííûå ðàáîòû çà îäíèì îáùèì ñòîëîì â êîìíàòå. Çäåñü æå, êîíå÷íî, è îáåäàëè. Åëè âñå èç îäíîé îáùåé ìèñêè.  ìÿñîåäû, êîãäà ïîäàâàëñÿ ìÿñíîé ñóï èëè ùè, ñíà÷àëà åëè îäèí ñóï èëè ùè; ïî óòîëåíèþ ãîëîäà ñòàðøèé èç ñåìèíàðèñòîâ êîìàíäîâàë: «ñî âñåì!» Ïî ïåðâîìó ñëîâó êîìàíäû âñå, íåêîòîðûå äàæå ñ ïîñïåøíîñòüþ, âûëàâëèâàëè êóñî÷êè ñèíåãî-ïðåñèíåãî ìÿñà (èç ñîëîíèíû, ñîáñòâåííîðó÷íî çàãîòîâëÿâøåéñÿ ñëåïöîì-õîçÿèíîì). Âòîðûì áëþäîì áûëà êàøà.  ïðàçäíèêè, êðîìå òîãî, ïîëàãàëîñü òðåòüå áëþäî — æàðåíûé â ìàñëå êàðòîôåëü. Åñëè íàì ïðèõîäèëîñü èñïîëíèòü êàêóþ-íèáóäü íåîáõîäèìóþ ðàáîòó ïî äîìó, õîòÿ äëÿ íàñ è íåîáÿçàòåëüíóþ (íàïðèìåð, ðàçëèòü âîäó èç ïðèâåçåííîé èçâîç÷èêîì áî÷êè ïî êàäêàì â ñàðàå, óáðàòü ñíåã ñ îòêðûòîãî äâîðà è ò. ï.), èëè åñëè õîçÿèíó ïðèõîäèëî íà ìûñëü, áåç îñîáîé íàøåé çàñëóãè, ïîáàëîâàòü íàñ, à âìåñòå è ñåáÿ, ÷àéêîì, îí ïðîèçíîñèë: «À íå õîòèòå ëè, ãîñïîäà, ïîñòàâèòü øèïèëêó» (õîçÿéñêèé ñàìîâàð). Âñå, áûâàëî, âñòðåïåíóòñÿ; òîò÷àñ ìëàäøèé (îáûêíîâåííî ÿ) êîìàíäèðóåòñÿ â ëàâî÷êó çà óãëÿìè, êòî-íèáóäü âîçèòñÿ ñ ñàìîâàðîì. Êîãäà ÷àé, çàâàðèâàâøèéñÿ â ñêëàä÷èíó, áûâàë ãîòîâ, ïåðâàÿ ÷àøêà èëè, âåðíåå, íåáîëüøàÿ ìèñêà ÷àþ ïðåäëàãàëàñü õîçÿèíó. Áëàæåíñòâîâàëè çà ÷àåì äîëãî, îñîáåííî åñëè ó íàñ ñ áðàòîì áûâàëî ìîëîêî, ïðèâåçåííîå ðîäèòåëåì èç ñåëà. Ýòîé ïðèïðàâîé ê ÷àþ ìû, ðàçóìååòñÿ, áðàòñêè äåëèëèñü ñ îäíîêàøíèêàìè. Ñòàðóøêà-õîçÿéêà çà íàøó ëþáåçíîñòü ê ìóæó îòïëà÷èâàëà íàì ñ ëèõâîþ: íåðåäêî ïî óòðàì, ïåðåä óõîäîì íàøèì íà óðîêè, îíà ïðèíîñèëà íàì ñâîåãî ÷àþ. Âîîáùå, ýòî áûëà ïðîñòàÿ è ëàñêîâàÿ ñòàðóøêà. Äîáðîì âñïîìèíàþ è õîçÿèíà. Çà ïèùó ëèøíåãî íå áðàë. Çà êâàðòèðó ïëàòèëè êàæäûé ïî 12 ðóáëåé â ãîä. Õîçÿåâà áûëè ëþäè èñêðåííî áëàãî÷åñòèâûå. Íàø ñòàðåö íå ïðî÷ü áûë èíîãäà è îò îáëè÷åíèé. Îí, ïî-âèäèìîìó, íå äàëåê áûë îò ìûñëè, ÷òî ïðèáëèæàåòñÿ êîíåö ìèðà. Íå ðàç, ñ íåêîòîðîþ òîðæåñòâåííîñòüþ, ãîâîðèë îí íàì: «Â ñâÿùåííûõ êíèãàõ íàïèñàíî: â ïîñëåäíèå âðåìåíà áóäóò õîäèòü ïî âîäå ïàðîì», ïðè÷åì ðàçóìåëèñü, î÷åâèäíî, ïàðîõîäû. Ãîäà ÷åðåç äâà, êàæåòñÿ, ìû ñ áðàòîì ïåðåáðàëèñü íà æèòüå ê áëèçêîìó ðîäñòâåííèêó, ãîðîäñêîìó ñâÿùåííèêó. Ïîìåñòèëèñü, âìåñòå ñ äðóãèìè êâàðòèðàíòàìè-ñåìèíàðèñòàìè, â îñîáîé êîìíàòå ïîäëå êóõíè, ðàñïîëîæåííîé â íèæíåì ïîäâàëüíîì ýòàæå òîãî äîìà, â ñðåäíåì ýòàæå êîòîðîãî íàõîäèëàñü êâàðòèðà ðîäñòâåííèêà. Ïîìåùåíèå áûëî íåäóðíîå; òîëüêî ñâåòà áûëî ìàëî: åäèíñòâåííîå îêíî áûëî î÷åíü íåáîëüøîå, è íàõîäèëîñü îíî, êàæåòñÿ, íà âûñîòå ïî÷òè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà, íèñêîëüêî íå âîçâûøàÿñü è íàä óðîâíåì óëèöû. Ïèùà áûëà ïðåâîñõîäíàÿ. Íî çäåñü íàñ î÷åíü òÿãîòèëà ëåæàâøàÿ íà êâàðòèðàíòàõ îáÿçàííîñòü— ïîî÷åðåäíî âîçèòü ïî çèìàì âîäó, äëÿ íàäîáíîñòåé êóõíè, èç ãîðîäñêîãî ôîíòàíà (èëè «ôàíòàëà», ïî îáû÷íîìó òîãäà âûãîâîðó). Íà ñàëàçêàõ óñòàíàâëèâàëàñü íå î÷åíü áîëüøàÿ êàäêà, î÷åðåäíîé ó÷åíèê ó÷èëèùà èëè ñåìèíàðèè òàùèë ñàëàçêè ñ êàäêîé ê ôîíòàíó íà ïëîùàäè, ïðîòèâ Êðåìëÿ, íàëèâàë êàäêó âîäîé è âåç ýòîò ãðóç äîìîé. Äëÿ ìåíÿ, ìàëîëåòêà, òàêîé òðóä, ïðè ëåäåíÿùåì ìîðîçå, áûë âåñüìà òÿæåë. Òÿãîòèëà è íåîáõîäèìîñòü ïðîåçæàòü ñ êàäêîé îêîëî ñåìèíàðèè, ãäå ïîìåùàëîñü òîãäà è ó÷èëèùå. Ê ñ÷àñòüþ, íåðåäêî, èç æàëîñòè ê ìîåìó âîçðàñòó, çàìåíÿë ìåíÿ, âíå âñÿêîé î÷åðåäè, ñòàðøèé èç êâàðòèðàíòîâ, äîáðåéøèé ã-í À. Ýòó åãî äîáðîòó ÿ íèêîãäà íå çàáûâàë è íå çàáóäó10. --- Èùó ñâåäåíèÿ î ôàìèëèÿõ: Ðàåâ, Çåëåíåöêèé, Áîäå, Çëûãîñòåâ (Ñàðàïóë), Þìèíîâ (Ñàðàïóë), Êàðìåí, Øàìøóðèí (Ñàðàïóëüñêèé óåçä) , Õìåëüíèöêèé, Áàÿñîâ,Ñíèãèðåâ, Øèòåëü (Ïîðïëèùå) Øàìêî (Ìèíñêàÿ ãóá.), Ëûñ¸íîê (èëè Ëûñåíêîâ )(Ìîãèëåâñêàÿ ãóá. Îðøàíñêèé óåçä) |