ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ
«Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü íåìíîæêî Äîí Êèõîò…»
Â.Ã.Áåëèíñêèé
«Âîò ýòî êíèãà!»
«Âîò ýòî êíèãà! — âîñêëèöàë Ìàÿêîâñêèé, âñïîìèíàÿ ñâîè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ îò «Äîí Êèõîòà». — Ñäåëàë äåðåâÿííûé ìå÷ è ëàòû, ðàçèë îêðóæàþùåå». À ýòî Ãåíðèõ Ãåéíå: «Ñåðäöå ìî¸ ãîòîâî áûëî ðàçîðâàòüñÿ, êîãäà ÿ ÷èòàë î òîì, êàê áëàãîðîäíûé ðûöàðü, îãëóø¸ííûé è âåñü ñìÿòûé, ëåæàë íà çåìëå è, íå ïîäíèìàÿ çàáðàëà, ñëîâíî èç ìîãèëû, ãîâîðèë ïîáåäèòåëþ ñëàáûì óìèðàþùèì ãîëîñîì: «Äóëüñèíåÿ Òîáîññêàÿ — ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà â ìèðå, à ÿ ñàìûé íåñ÷àñòíûé ðûöàðü íà ñâåòå, íî ìî¸ áåññèëèå íå äîëæíî ïîêîëåáàòü ýòó èñòèíó».
ÄÎÍ ÊÈÕÎÒ — ãåðîé ðîìàíà âåëèêîãî èñïàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèãåëÿ äå Ñåðâàíòåñà Ñààâåäðû (1547-1616) «Õèòðîóìíûé èäàëüãî Äîí Êèõîò Ëàìàí÷ñêèé» (ïåðâûé òîì — 1605 ã., âòîðîé — 1615 ã.); îí æå — Ðûöàðü Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà; îí æå — Ðûöàðü Ëüâîâ; îí æå — èäàëüãî, îáåäíåâøèé äâîðÿíèí Àëîíñî Êèõàíà ïî ïðîçâèùó Äîáðûé.
Íåìîëîäîé èäàëüãî Àëîíñî Êèõàíà, æèòåëü íåêîåãî ñåëà â çàõîëóñòíîé èñïàíñêîé ïðîâèíöèè Ëà Ìàí÷à, íà÷èòàâøèñü ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ, âîîáðàæàåò ñåáÿ ñòðàíñòâóþùèì ðûöàðåì è îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ïðèêëþ÷åíèé. Ñòàðîé êëÿ÷å îí äà¸ò çâó÷íîå èìÿ Ðîñèíàíò, ñåáÿ íàçûâàåò Äîí Êèõîòîì Ëàìàí÷ñêèì, à êðåñòüÿíêó Àëüäîíñó Ëîðåíñî îáúÿâëÿåò ñâîåé ïðåêðàñíîé äàìîé Äóëüñèíååé Òîáîññêîé.  îðóæåíîñöû èäàëüãî áåð¸ò õëåáîïàøöà Ñàí÷î Ïàíñó è â ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà ñîâåðøàåò äâà âûåçäà: ïðèíèìàåò ïîñòîÿëûé äâîð çà çàìîê, íàïàäàåò íà âåòðÿíûå ìåëüíèöû è ñòàäà áàðàíîâ, â êîòîðûõ âèäèò çëûõ âåëèêàíîâ è âîëøåáíèêîâ. Ðîäíÿ è îêðóæàþùèå ïðèíèìàþò Äîí Êèõîòà çà ñóìàñøåäøåãî, íà åãî äîëþ äîñòàþòñÿ ïîáîè è óíèæåíèÿ, êîòîðûå ñàì îí ñ÷èòàåò îáû÷íûìè çëîêëþ÷åíèÿìè ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðÿ. Òðåòèé âûåçä Äîí Êèõîòà îïèñàí âî âòîðîé, áîëåå äðàìàòè÷íîé è ãîðüêîé ÷àñòè ðîìàíà, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàåòñÿ èçáàâëåíèåì îò áåçóìèÿ è ñìåðòüþ Àëîíñî Êèõàíû Äîáðîãî.
Ñîçäàòåëè «Ðîáèíçîíà Êðóçî» èëè «Ïóòåøåñòâèé Ãóëëèâåðà» è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëè, ÷òî ñî âðåìåíåì èõ êíèãè ïåðåêî÷óþò èç ðóê âçðîñëûõ ÷èòàòåëåé ê äåòÿì. Ïîõîæàÿ ñóäüáà è ó ðîìàíà Ñåðâàíòåñà. Òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî îáû÷íî ñ «Äîí Êèõîòîì» çíàêîìÿòñÿ â äåòñòâå. Âçðîñëûå æå âîçâðàùàþòñÿ ê Ñåðâàíòåñó (åñëè âîçâðàùàþòñÿ) âìåñòå ñ äåòüìè. Ïðèïîìèíàÿ «äæåíòëüìåíñêèé íàáîð» äåòñêîé ëèòåðàòóðû, ðîäèòåëè íåîæèäàííî îáíàðóæèâàþò, ÷òî «Äîí Êèõîò» íå ïðîñòî êíèæêà èç äàëåêîãî äåòñòâà, à äâà ñîëèäíûõ òîìà; íå êðàòêàÿ ïîâåñòü î áåçóìíîì ðûöàðå, à ìíîãîïëàíîâàÿ òðàãèêîìè÷åñêàÿ ýïîïåÿ, äîñòîéíàÿ ñàìîãî çðåëîãî óìà.
Ìíåíèå ÷åëîâå÷åñòâà
 2002 ãîäó, ïîäâîäÿ èòîãè óøåäøåãî òûñÿ÷åëåòèÿ, Íîáåëåâñêèé êîìèòåò ñîáðàë àâòîðèòåòíîå æþðè, â êîòîðîå âîøëè ñòî èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé èç ïÿòèäåñÿòè ÷åòûð¸õ ñòðàí ìèðà. Èõ ïîïðîñèëè îïðåäåëèòü ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. «Êíèãîé âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ» áûë íàçâàí «Äîí Êèõîò».
 ïðîøëîì ãîäó Èñïàíèÿ è âåñü ìèð îòìåòèëè ÷åòûð¸õñîòëåòèå ïåðâîé ïóáëèêàöèè ðîìàíà Ñåðâàíòåñà. 23 àïðåëÿ, â äåíü ñìåðòè Ñåðâàíòåñà, âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè, â ïåðåïîëíåííûõ çàëàõ ìíîæåñòâî ëþäåé, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, äâîå ñóòîê áåñïðåðûâíî ÷èòàëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ýòó òðàãèêîìè÷åñêóþ ýïîïåþ îò ïåðâîé ñòðî÷êè ïðîëîãà: «Äîñóæèé ÷èòàòåëü! Òû è áåç êëÿòâû ìîæåøü ïîâåðèòü, êàê õîòåëîñü áû ìíå, ÷òîáû ýòà êíèãà, ïëîä ìîåãî ðàçóìåíèÿ…» — äî çàâåðøàþùåé àâòîðñêîé ðîñïèñè-âçäîõà «Vale». Íèêàêàÿ äðóãàÿ êíèãà íå ÷èòàåòñÿ õîðîì âñåì ìèðîì.
Àâòîð è åãî ãåðîé
Ñóäüáà àâòîðà ðîìàíà î Äîí Êèõîòå íåïðîñòà è äðàìàòè÷íà. Ñåðâàíòåñ — ãåðîé áèòâû ïðè Ëåïàíòî, èíâàëèä (ðóêà ïîñëå ðàíåíèÿ âèñåëà ïëåòüþ), óçíèê àëæèðñêîãî ïëåíà, íèùèé è áåñïðàâíûé âåòåðàí, óíèæåííûé ëîæíûì îáâèíåíèåì â ðàñòðàòå è ïîçîðíûì ïðåáûâàíèåì â äîëãîâîé òþðüìå. Èìåííî â òåìíèöå íà÷àë îí ïèñàòü ðîìàí î Äîí Êèõîòå. Ñåðâàíòåñó â òî âðåìÿ áûëî ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò, ôàêòè÷åñêè — îí ðîâåñíèê ñâîåãî ãåðîÿ, íî â òî æå âðåìÿ èìåíóåò ñåáÿ òî åãî îòöîì, òî îò÷èìîì. Íà ñàìîì äåëå îíè — «áëèçíåöû-áðàòüÿ».
Âîò ìíåíèå îäíîãî èç ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ â íàøåé ñòðàíå ñåðâàíòåñîâåäîâ Âñåâîëîäà Åâãåíüåâè÷à Áàãíî:
«Èðîíèÿ ìíîãîñëîéíà. Ãîðüêèé ñëîé ïðè÷àñòíîñòè àâòîðà, êàê áû óêëîíÿþùåãîñÿ îò îòöîâñòâà, ê ñóäüáå ñûíà åäâà ëè íå ñàìûé çàìåòíûé. Ìîã ëè Ñåðâàíòåñ íå ñîçíàâàòü, ÷òî æèçíü Àëîíñî Êèõàíî Äîáðîãî ñëèøêîì íàïîìèíàåò åãî ñîáñòâåííóþ áèîãðàôèþ, áèîãðàôèþ ãóìàíèñòà, âîèíà, íå óìåâøåãî ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä æèòåéñêîå êðåäî îêðóæàþùèõ, ñòðåìèâøåãîñÿ «âñåì äåëàòü äîáðî è íèêîìó íå äåëàòü çëà» è â íàãðàäó ïîëó÷àâøåãî íàñìåøêè ìåöåíàòîâ, ïðåçðåíèå ñîáðàòüåâ ïî ïåðó, ùåë÷êè ïî ñëóæåáíîé ëèíèè è êóñîê ÷¸ðñòâîãî õëåáà â ñòàðîñòè?» (Áàãíî Â.Å. Äîðîãàìè «Äîí Êèõîòà». — Ì.: Êíèãà, 1988. — Ñ. 26).
Îáðàç
Î âíåøíîñòè Äîí Êèõîòà Ñåðâàíòåñ ñîîáùàåò ñêóïî è òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå êíèãè:«Áûëî íàøåìó èäàëüãî ëåò ïîä ïÿòüäåñÿò; êðåïêîãî ñëîæåíèÿ, òîùèé òåëîì è õóäîùàâûé ëèöîì».  ñâî¸ âðåìÿ Àëåêñàíäð Äþìà òàê îïèñàë ä’Àðòàíüÿíà:«Ïðåäñòàâüòå ñåáå Äîí Êèõîòà â âîñåìíàäöàòü ëåò…» Ñëîâîì, ÷òîáû óâèäåòü Äîí Êèõîòà, âîîáðàçèòå ñåáå ä’Àðòàíüÿíà ïÿòèäåñÿòè ëåò, êîòîðûé óñòàë îò ñòðàíñòâèé è ïðèêëþ÷åíèé, íî âñ¸ åù¸ ãîòîâ âñòóïèòü â áîé. Ê äàííîìó ýñêèçó ïðèä¸òñÿ äîáàâèòü âñå òå øèøêè è òóìàêè, êîòîðûå ñóäüáà óãîòîâèëà èäàëüãî â åãî ñòðàíñòâèÿõ: ÷àñòûé ãîëîä è îòñóòñòâèå ò¸ïëîãî íî÷ëåãà, ñëîìàííûå ð¸áðà, âûáèòûå çóáû, ïîìÿòûå áîêà, íåëåïîñòü ðûöàðñêîé àìóíèöèè.
Ðîìàí-ïàðîäèÿ
Îáùåèçâåñòíî, ÷òî Ñåðâàíòåñ çàäóìàë ñâî¸ ïðîèçâåäåíèå êàê ïàðîäèþ íà ðûöàðñêèå ðîìàíû, êîòîðûå âî âðåìåíà ïîçäíåãî Âîçðîæäåíèÿ áûëè âåñüìà ïîïóëÿðíû. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, ïðîùàÿñü ñ ÷èòàòåëåì, Ñåðâàíòåñ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî ó íåãî «èíîãî æåëàíèÿ íå áûëî, êðîìå òîãî, ÷òîáû âíóøèòü ëþäÿì îòâðàùåíèå ê âûìûøëåííûì è íåëåïûì èñòîðèÿì, îïèñûâàåìûì â ðûöàðñêèõ ðîìàíàõ». Êàê âçûñêàòåëüíûé ÷èòàòåëü è ïðîñòî çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê, îí íå ìîã ìèðèòüñÿ ñ ïîòîêîì íèçêîïðîáíîé ëèòåðàòóðû, íàâîäíÿâøåé êíèæíûé ðûíîê. Ïðàâäà, íå âñå ðûöàðñêèå ðîìàíû áûëè òàê óæ áåçíà䏿íî ïëîõè. Ê ÷èñëó ïðîèçâåäåíèé, îáëàäàâøèõ íåñîìíåííûìè õóäîæåñòâåííûìè äîñòîèíñòâàìè, Ñåðâàíòåñ îòíîñèë ðîìàíû «Àìàäèñ Ãàëëüñêèé», «Ïàëüìåðèí Àíãëèéñêèé», «Äîí Áåëüÿíèñ Ãðå÷åñêèé», «Òèðàíò Áåëûé». Îí äàæå íàçâàë èõ â ÷èñëå êíèã, êîòîðûå â «Äîí Êèõîòå» ñâÿùåííèê è öèðþëüíèê ðåøèëè íå ïðåäàâàòü îãíþ, êîãäà ïðèãîâîðèëè ê ñîææåíèþ áèáëèîòåêó ñïÿòèâøåãî ðûöàðÿ. (Íà ðóññêîì ÿçûêå ðûöàðñêèé ðîìàí ñýðà Òîìàñà Ìýëîðè «Ñìåðòü Àðòóðà» è — ñ íåäàâíèõ ïîð — «Òèðàíò Áåëûé» Æóàíîòà Ìàðòóðåëÿ è Ìàðòè Æóàíà äå Ãàëáû âûõîäèëè â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè» èçäàòåëüñòâà «Íàóêà».)
Îäíàêî ìíîæåñòâî ðîìàíîâ, æàäíî ïîãëîùàåìûõ íåðàçáîð÷èâûìè ÷èòàòåëÿìè, äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíî áûëî ñàìîãî ðåøèòåëüíîãî îñóæäåíèÿ. Ìåíåå ÷åì çà ñòî ëåò äî âûõîäà ïåðâîé ÷àñòè «Äîí Êèõîòà» â Èñïàíèè áûëî èçäàíî îêîëî ñòà äâàäöàòè ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî XVI âåêà íà ôîíå ðàñòóùåé ïîïóëÿðíîñòè ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ íàáèðàëî ñèëó è ïðîòèâîäåéñòâèå èì ñî ñòîðîíû ìûñëèòåëåé òîãî âðåìåíè. Çàäîëãî äî Ñåðâàíòåñà èñïàíñêèé ãóìàíèñò Õóàí Ëóèñ Âèâåñ îòìå÷àë âðåäíîå âëèÿíèå íà þíîøåñòâî ðîìàíîâ, â êîòîðûõ ïðîïîâåäîâàëñÿ êóëüò ãðóáîé ñèëû, çàíîñ÷èâîñòü è ñîìíèòåëüíàÿ ìîðàëü.
Ñàìûì ïîïóëÿðíûì âî âðåìåíà Ñåðâàíòåñà áûë èñïàíñêèé ðîìàí íåèçâåñòíîãî àâòîðà íà÷àëà XIV âåêà «×åòûðå êíèãè âåñüìà ìîãó÷åãî è âåñüìà äîáðîäåòåëüíîãî ðûöàðÿ Àìàäèñà Ãàëëüñêîãî», èçäàííûé â Ñàðàãîñå â 1508 ãîäó â ðåäàêöèè Ãàðñèà Ðîäðèãåñà äå Ìîíòàëüâî.
Ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà — ñûí êîðîëÿ Ãàëëüñêîãî. Äàìà åãî ñåðäöà — ïðèíöåññà Îðèàíà. Â å¸ ÷åñòü Àìàäèñ ñîâåðøàåò ïîäâèãè: ñðàæàåòñÿ ñ âåëèêàíàìè è ÷óäîâèùàìè. Ðîìàí ïîðîäèë ìíîæåñòâî ïðîäîëæåíèé î ñûíå ðûöàðÿ, åãî ïëåìÿííèêå, âíóêå…
Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö «Äîí Êèõîò» ðàçâîðà÷èâàåòñÿ êàê ïàðîäèÿ íà ðûöàðñêèé ðîìàí.
Ïàðîäèéíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ âî âñ¸ì: â ñòðóêòóðå ðîìàíà, â îáðàçàõ ãëàâíûõ ãåðîåâ — ðûöàðÿ, åãî îðóæåíîñöà, êîíÿ è ïðåêðàñíîé äàìû. Ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì óæå â ñîíåòàõ, êîòîðûìè Ñåðâàíòåñ îòêðûâàåò ðîìàí, ïîñìåèâàÿñü íàä îáû÷àåì ìíîãèõ àâòîðîâ ïðåäâàðÿòü êíèãè âûñîêîïàðíûìè ïîñâÿùåíèÿìè.  ýòèõ ñîíåòàõ Àìàäèñ Ãàëëüñêèé, Íåèñòîâûé Ðîëàíä è ðÿä äðóãèõ ðûöàðåé âîñõâàëÿþò Äîí Êèõîòà; Îðèàíà, âîçëþáëåííàÿ Àìàäèñà, âûðàæàåò âîñõèùåíèå äîáðîäåòåëüþ Äóëüñèíåè; Ãàíäàëèí, îðóæåíîñåö Àìàäèñà, øë¸ò ïðèâåò Ñàí÷î Ïàíñå; è, íàêîíåö, Áàáüåêà — êîíü Ñèäà — â çàêëþ÷èòåëüíîì ñîíåòå âåä¸ò äèàëîã ñ Ðîñèíàíòîì, êîí¸ì Äîí Êèõîòà.
×èòàòåëü ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåòñÿ ñ òðàäèöèîííûìè ÷åðòàìè è ñèòóàöèÿìè ðûöàðñêîãî ðîìàíà, íî — ïåðåíåñ¸ííûìè â Èñïàíèþ íà÷àëà XVII âåêà è ëèø¸ííûìè âîçâûøåííîñòè. Åñëè ó äðóãèõ àâòîðîâ â ðîëè ãåðîÿ âñåãäà âûñòóïàë çíàòíûé êðàñàâåö-ðûöàðü, òî ó Ñåðâàíòåñà ýòî ìåñòî çàíèìàåò ïîëíûé åãî àíòèïîä — çàõóäàëûé èäàëüãî, âñ¸ èìóùåñòâî êîòîðîãî çàêëþ÷àåòñÿ â «ôàìèëüíîì êîïüå, äðåâíåì ùèòå, òîùåé êëÿ÷å è áîðçîé ñîáàêå». Ñåðâàíòåñ îáûãðûâàë â ñâî¸ì ïîâåñòâîâàíèè íå òîëüêî îáùóþ ñõåìó è òðàäèöèîííûõ ãåðîåâ ðûöàðñêîãî ðîìàíà (î÷àðîâàòåëüíûå ïðèíöåññû, âåëèêàíû è êàðëèêè, ñòðàíñòâóþùèå ðûöàðè è ïðî÷.), íî è îòäåëüíûå ýïèçîäû ïîïóëÿðíûõ êíèã. Òàê, íàõîäÿñü â ãîðàõ Ñüåððû-Ìîðåíû, Äîí Êèõîò ðåøèë ïîäðàæàòü ñàìîìó Àìàäèñó Ãàëëüñêîìó, êîòîðûé, ïî åãî ñëîâàì, áûë «ïóòåâîäíîþ çâåçäîþ, ÿðêèì ñâåòèëîì, ñîëíöåì îòâàæíûõ è âëþáë¸ííûõ ðûöàðåé». Íåêîãäà îòâåðãíóòûé ïðèíöåññîé Îðèàíîé Àìàäèñ íàëîæèë íà ñåáÿ ïîêàÿíèå è, ïðèíÿâ èìÿ Ìðà÷íîãî Êðàñàâöà, óäàëèëñÿ â ãîðû. Äîí Êèõîòà íèêòî íå îòâåðãàë, îäíàêî, îêàçàâøèñü ñðåäè ñêàë, îí âîçíàìåðèëñÿ ïîâòîðèòü ïîñòóïîê Àìàäèñà è, îáðàùàÿñü ê Ñàí÷î Ïàíñå, ñêàçàë: «Ñåé÷àñ ÿ ðàçîðâó íà ñåáå îäåæäû, ðàçáðîñàþ äîñïåõè, ñòàíó áèòüñÿ ãîëîâîé î ñêàëû…» Íà ÷òî äîáðîäóøíûé Ñàí÷î, íå ÷èòàâøèé ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ, çàìåòèë: «Ðàäè ñàìîãî Õðèñòà, ñìîòðèòå, âàøà ìèëîñòü, ïîáåðåãèòå âû ñâîþ ãîëîâó, à òî åù¸ íàïàä¸òå íà òàêóþ ñêàëó è íà òàêîé âûñòóï, ÷òî ñ ïåðâîãî æå ðàçà âñÿ ýòà âîçíÿ ñ ïîêàÿíèåì êîí÷èòñÿ».
Ïðîòîòèï
Âîïðîñ, áûë ëè ó Äîí Êèõîòà ðåàëüíûé ïðîòîòèï, èíòåðåñîâàë åù¸ ñîâðåìåííèêîâ Ñåðâàíòåñà. Ñàì àâòîð, ãåðîè ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ — â òîé èëè èíîé ìåðå ïðîîáðàçû Äîí Êèõîòà.  XVIII âåêå àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Äàíèýëü Äåôî, ñîçäàòåëü «Ðîáèíçîíà Êðóçî», ñ÷èòàë, ÷òî â îáðàçå Äîí Êèõîòà Ñåðâàíòåñ çàïå÷àòëåë çëîïîëó÷íîãî êîìàíäóþùåãî Íåïîáåäèìîé àðìàäîé, ïîñëàííîé ïîêîðèòü Àíãëèþ è ïîòåðïåâøåé ïîëíîå ôèàñêî, — ãåðöîãà Ìåäèíó-Ñèäîíèÿ. Åñòü è äðóãèå âåðñèè.
Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ñóùåñòâîâàë íåïîñðåäñòâåííûé ïðîòîòèï — ðîäñòâåííèê æåíû Ñåðâàíòåñà Àëîíñî Êèõàäà, æèòåëü Ýñêèâèàñà, î êîòîðîì áûëî èçâåñòíî, ÷òî îí ÿâëÿëñÿ ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ è âïîñëåäñòâèè ñòàë àâãóñòèíñêèì ìîíàõîì.  öåëîì æå îáðàç Äîí Êèõîòà íàñòîëüêî ñëîæåí, ïðîòèâîðå÷èâ, ðåëüåôåí, ÷òî ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñ÷èòàòü åãî ñîáèðàòåëüíûì.
Äåíü ðîæäåíèÿ
Ðóêîïèñü ïåðâîé ÷àñòè «Äîí Êèõîòà» Ñåðâàíòåñ ïåðåäàë ïå÷àòíèêó ëåòîì 1604 ãîäà. Êíèãà 57-ëåòíåãî àâòîðà âûøëà â Ìàäðèäå â ÿíâàðå 1605 ãîäà ïðèìåðíûì òèðàæîì 1500-1750 ýêçåìïëÿðîâ.
Èçäàíèå êíèãè âçÿë íà ñåáÿ êíèãîïðîäàâåö Ôðàíñèñêî äå Ðîáëåñ. Íå ñëèøêîì âåðÿ â óñïåõ ðîìàíà ó ÷èòàòåëåé, îí âûïóñòèë åãî â ñâåò íà áóìàãå âåñüìà íåâûñîêîãî êà÷åñòâà; êíèãà áûëà íàáðàíà ñî ìíîæåñòâîì òèïîãðàôñêèõ îøèáîê è îïå÷àòîê ñòàðûì ñáèòûì øðèôòîì.
Äî íàøèõ äíåé äîøëî òîëüêî âîñåìü ýêçåìïëÿðîâ ïåðâîãî èçäàíèÿ. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü òèðàæà áûëà îòïðàâëåíà èñïàíñêèìè êíèãîòîðãîâöàìè â Àìåðèêó.
Óñïåõ êíèãè áûë êîëîññàëüíûì.  ïåðâûé æå ãîä âûøëî øåñòü òèðàæåé. Ðàññêàçûâàþò òàêîé ñëó÷àé: îäíàæäû èñïàíñêèé êîðîëü Ôèëèïï III óâèäåë ñ áàëêîíà äâîðöà ñòóäåíòà, ÷èòàâøåãî íà õîäó êíèãó è ãðîìêî ñìåÿâøåãîñÿ; êîðîëü ïðåäïîëîæèë, ÷òî ñòóäåíò ëèáî ñîø¸ë ñ óìà, ëèáî ÷èòàåò «Äîí Êèõîòà». Ïðèäâîðíûå ïîñïåøèëè âûÿñíèòü ýòî è óäîñòîâåðèëèñü, ÷òî ñòóäåíò äåéñòâèòåëüíî ÷èòàë ðîìàí Ñåðâàíòåñà.
Âòîðàÿ ÷àñòü «Äîí Êèõîòà» áûëà íàïèñàíà â 1613 ãîäó è ïîÿâèëàñü â ïðîäàæå â íîÿáðå 1615-ãî. Íî åé ïðåäøåñòâîâàë ïîäëîæíûé âòîðîé òîì «Äîí Êèõîòà» íåêîåãî Àëîíñî Ôåðíàíäåñà Àâåëüÿíåäû, âûøåäøèé â ñâåò ëåòîì èëè îñåíüþ 1614 ãîäà. Êåì áûë àâòîð ýòîé ôàëüøèâêè, ñêðûâøèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì, äî ñèõ ïîð îñòà¸òñÿ íåâûÿñíåííûì, íåñìîòðÿ íà ðÿä âûñêàçàííûõ áîëåå èëè ìåíåå âåñêèõ ãèïîòåç.
Ñ ïîäëîæíûì «Äîí Êèõîòîì» ìîæíî îçíàêîìèòüñÿ â èçäàíèè: Ñåðâàíòåñ Ì., äå. Õèòðîóìíûé èäàëüãî Äîí Êèõîò Ëàìàí÷ñêèé: Ñ ïðèáàâëåíèåì «Ëæåäîíêèõîòà» Àâåëüÿíåäû:  2 êí.: Ïî èçä. «Academia» 1929-1932 ãã. / Ïîä. ðåä. Á.À.Êðæåâñêîãî, À.À.Ñìèðíîâà. — Ì.: Íàóêà, 2003. — (Ëèò. ïàìÿòíèêè).
Ðóññêèå ïåðåâîäû
«Äîí Êèõîò» ïåðåâåä¸í ïî÷òè íà âñå ÿçûêè ìèðà, â òîì ÷èñëå è íà ðóññêèé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïîýò Âàñèëèé Òðåäèàêîâñêèé (1703-1769) âïåðâûå â ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè óïîìÿíóë Äîí Êèõîòà è Ñàí÷î Ïàíñó â òðàêòàòå îá îðôîãðàôèè, çàìåòèâ, ÷òî áåñåäû ðûöàðÿ è åãî ñòðåìÿííîãî ìîãóò ñëóæèòü îáðàçöîì «íàòóðàëüíîãî» ðàçãîâîðà.
Òðåäèàêîâñêèé ÷èòàë «Äîí Êèõîòà» ïî-ôðàíöóçñêè.  òó ïîðó ðóññêèé òåêñò ðîìàíà åù¸ íå ïîÿâèëñÿ.
Ïåðâûé ðóññêèé ïåðåâîä (ñ ôðàíöóçñêîãî), âûïîëíåííûé íåèçâåñòíûì ïåðåâîä÷èêîì, áûë èçäàí â 1769 ãîäó. «Èñòîðèÿ î ñëàâíîì ëà-ìàíõñêîì Ðûöàðå Äîí Êèøîòå» ñðàçó æå ïîëó÷èëà øèðîêîå ïðèçíàíèå. Âñêîðå ïîñëåäîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå âîëüíûå ïåðåâîäû è ïåðåñêàçû ðîìàíà, êîòîðûå äàâàëè âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå îá èñïàíñêîì îðèãèíàëå. Ñðåäè ïåðâûõ ïåðåâîä÷èêîâ áûë Â.À.Æóêîâñêèé, â ñîáñòâåííîì ïðîçàè÷åñêîì ïåðåâîäå âûïóñòèâøèé ïåðåäåëêó ðîìàíà Ñåðâàíòåñà ôðàíöóçñêèì ïèñàòåëåì Ôëîðèàíîì (â 6 òîìàõ, 1804-1806).
Òàê ÷òî ëþáîçíàòåëüíàÿ ðîññèéñêàÿ ïóáëèêà ïîçíàêîìèëàñü ñ «Äîí Êèõîòîì» íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì ïîÿâèëñÿ ïåðâûé ïåðåâîä ñ ÿçûêà îðèãèíàëà (â 1838 ãîäó), ïðèíàäëåæàâøèé ïåðó ïåðåâîä÷èêà Ê.Ìàññàëüñêîãî.
Ñåãîäíÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ñ÷èòàåòñÿ ïåðåâîä Í.Ì.Ëþáèìîâà, îòíîñÿùèéñÿ ê 1951 ãîäó.
 2003 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Âèòà Íîâà» âûïóñòèëî ïðåêðàñíîå èçäàíèå «Äîí Êèõîòà» â ïåðåâîäå Í.Ì.Ëþáèìîâà ñ ïîëíûì öèêëîì êñèëîãðàôè÷åñêèõ èëëþñòðàöèé, âûïîëíåííûõ ïî ðèñóíêàì Ãþñòàâà Äîðå. Òåêñò ñíàáæ¸í êîììåíòàðèÿìè è ñòàòü¸é, ñïåöèàëüíî íàïèñàííûìè äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ Â.Å.Áàãíî.
Êíèãè Ñåðâàíòåñà òåïåðü íå äåôèöèò. Îäíàêî åãî ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (äàëåêî íå ïîëíîå, â 5 òîìàõ, âûøëî â 1961 ãîäó) íà ðóññêîì ÿçûêå äî ñèõ ïîð íåò.
Ñèìâîëèêà èì¸í
Ñðàçó ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîé ÷àñòè ðîìàíà èìåíà åãî ãåðîåâ áûëè ó âñåõ íà óñòàõ.
Àâòîð äàë èìåíà ãåðîÿì íå ñëó÷àéíî. ×òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî Äîí Êèõîò íåñêîëüêî äíåé âûáèðàë èìÿ äëÿ ñâîåãî êîíÿ è íåäåëþ — äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Êàê ïèøåò Ñåðâàíòåñ, èìÿ áûëî «ïðèÿòíîå äëÿ ñëóõà, èçûñêàííîå è ãëóáîêîìûñëåííîå, êàê è âñå ðàíåå ïðèäóìàííûå èì èìåíà». Íà ïðîòÿæåíèè ðîìàíà èìÿ ãåðîÿ ìåíÿåòñÿ. Àëîíñî Êèõàíà, ñ êîòîðûì ìû çíàêîìèìñÿ íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ êíèãè, áûë ÷åëîâåêîì îáû÷íûì, ñ îäíîé òîëüêî îñîáåííîñòüþ — îí áûë Äîáðûì. Åãî ôàìèëèÿ, êàê îòìå÷àþò èññëåäîâàòåëè, ñõîäíà ñ ãðå÷åñêèì «kixano», ÷òî îçíà÷àåò «äîñòèãàòü, äîáèâàòüñÿ, íàõîäèòü». Ñîâðåìåííèêè Ñåðâàíòåñà ïðè âèäå èìåíè åãî ãåðîÿ èìåëè â âèäó òàêæå «÷åëþñòü» è «ïèðîã ñ ñûðîì», ÷òî íå äîáàâëÿëî íàøåìó ðûöàðþ ìóæåñòâåííîñòè è ãåðîèçìà. Ïîìèìî ýòîãî, Êèõîò — îò èñï. guijote — íàáåäðåííèê, ÷àñòü ðûöàðñêèõ äîñïåõîâ. Ïîçæå îí ñòàë íàçûâàòüñÿ äîíîì. Äîí â Èñïàíèè — ïðèñòàâêà, ïîä÷¸ðêèâàþùàÿ ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå ê ëèöó, ê êîòîðîìó îáðàùàþòñÿ. Îíà æå óêàçûâàåò íà äâîðÿíñêèé òèòóë. È åù¸ òàê îáû÷íî îáðàùàëèñü ê òåì, êòî ïîäòâåðäèë ñâîþ ó÷¸íîñòü ñòåïåíüþ áàêàëàâðà. È äåéñòâèòåëüíî, êàê íàì ïîâåäàë Ñåðâàíòåñ, Äîí Êèõîò Ëàìàí÷ñêèé áûë âåñüìà íà÷èòàí è çíàë íåìàëî. Ïîïûòàâøèñü ïðèìåíèòü â æèçíè òî, ÷òî óñâîèë èç êíèã, îí óäîñòîèëñÿ ñòîëü äëÿ íåãî æåëàííîãî òèòóëà ðûöàðÿ, íà ïåðâûõ ïîðàõ — èç-çà íåñ÷àñòíîãî âèäà — âñåãî ëèøü Ðûöàðÿ Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà. Íàèáîëüøèõ âûñîò îí äîñòèã â âîîáðàæàåìîé áèòâå ñî ëüâîì è ñòàë Ðûöàðåì Ëüâîâ.
Åãî îðóæåíîñåö íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà îñòà¸òñÿ Ñàí÷î, äàæå êîãäà âîîáðàæåíèå âîçâûøàåò åãî äî ïîñòà ãóáåðíàòîðà «îñòðîâà Áàðàòàðèÿ». Èìÿ Ñàí÷î, âåñüìà ðàñïðîñòðàí¸ííîå â Èñïàíèè, èìååò ïðèìåðíî òå æå àññîöèàöèè, ÷òî Èâàí â ðóññêîé ôîëüêëîðíîé òðàäèöèè. «Ïàíñà» â ïåðåâîäå ñ èñïàíñêîãî — «áðþõî».
Áëàãîðîäíîå è çâó÷íîå èìÿ ñâîåìó êîíþ Äîí Êèõîò âûáèðàë äîëãî, ðîÿñü â ïàìÿòè è íàïðÿãàÿ âîîáðàæåíèå. «Îñòðîóìíîå èçîáðåòåíèå! — ïîëàãàåò àâòîð îäíîãî èç ïîñëåäíèõ æèçíåîïèñàíèé Ñåðâàíòåñà À.Á.Êðàñíîãëàçîâ. — Èñïàíñêîå rocinante — ñëîæíîå ñëîâî, ñîñòîÿùåå èç rocin — êëÿ÷à è ante — ïåðåä, ïðåæäå, âïåðåäè, ÷òî âìåñòå îçíà÷àåò íå÷òî, áûâøåå êîãäà-òî êëÿ÷åé, èëè êëÿ÷à, èäóùàÿ âïåðåäè âñåõ îñòàëüíûõ — ïåðâàÿ èç êëÿ÷».
Òàêèì îáðàçîì, èìåíà îñíîâíûõ ïåðñîíàæåé ðîìàíà îçíà÷àþò: áëàãîðîäíûé Íàáåäðåííèê íà êëÿ÷å èç êëÿ÷ ñ îðóæåíîñöåì Ñàí÷î Áðþõî.
Ñóæäåíèÿ
Êàçàëîñü áû, Äîí Êèõîò ñ åãî êîìè÷íûì èäåàëèçìîì âîîáùå íå äîëæåí âïèñûâàòüñÿ â íàøå ïðàãìàòè÷íîå, ëèø¸ííîå êàêîé-ëèáî ñåíòèìåíòàëüíîñòè âðåìÿ. Îí ñ÷èòàåò ñâîèì äîëãîì ïîìîãàòü ñòðàæäóùèì. Èçáèòûé è ïîâåðæåííûé òåìè, êîìó õîòåë ïðèéòè íà ïîìîùü, îí ïîäíèìàåòñÿ, âíîâü ñàäèòñÿ íà ñâîåãî òîùåãî êîíÿ è âíîâü îòïðàâëÿåòñÿ â ïóòü — ïîìîãàòü âñåì, êòî, êàê îí ñ÷èòàåò, íóæäàåòñÿ â åãî ó÷àñòèè. Î ñåáå îí äóìàåò ìåíüøå âñåãî, åãî ìûñëè è äåëà íàïðàâëåíû íà áåñêîðûñòíóþ ïîìîùü ëþäÿì… È âîò óæå ÷åòûðå ñòîëåòèÿ ïîäðÿä ÷åëîâå÷åñòâî ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ, êòî æå òàêîé Äîí Êèõîò — ìóäðåö èëè áåçóìåö?
Ñ ïåðâûõ äíåé ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ïî ñåé äåíü ðîìàí Ñåðâàíòåñà ïîðîæäàåò äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå ñóæäåíèÿ è òðàêòîâêè. Íàïèñàíû òûñÿ÷è ñòðàíèö.
Ïîÿâëÿþòñÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå êíèãè è ñòàòüè. Ðàçâèâàåòñÿ ñïåöèàëüíàÿ îáëàñòü ôèëîëîãèè — ñåðâàíòèñòèêà.  Ìîñêâå è åù¸ â ñîðîêà òð¸õ ãîðîäàõ ìèðà ðàáîòàþò îòäåëåíèÿ Èíñòèòóòà Ñåðâàíòåñà. Ïñèõîëîãè èññëåäóþò ÷åëîâå÷åñêèé òèï èíòóèòèâíî-ëîãè÷åñêîãî ýêñòðàâåðòà, êàêîâûì, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ Äîí Êèõîò. Ôèëîñîôû âûñòðàèâàþò íà ìàòåðèàëå ðîìàíà ñëîæíûå ìèðîâîççðåí÷åñêèå êîíñòðóêöèè.
«Âñå âàðèàíòû ïðî÷òåíèÿ «Äîí Êèõîòà», âîçíèêàâøèå íà ïðîòÿæåíèè åãî ÷åòûð¸õâåêîâîé æèçíè â èñòîðèè êóëüòóðû, òàê èëè èíà÷å òÿãîòåþò ê äâóì ïðîòèâîïîëîæíûì ïîäõîäàì: îäèí àêöåíòèðóåò ñóãóáî êîìè÷åñêóþ ñòîðîíó ïîõîæäåíèé è áåñåä Äîí Êèõîòà è Ñàí÷î Ïàíñû, äðóãîé îñíîâàí íà ïðåäñòàâëåíèè î òîì, ÷òî çà âíåøíèì êîìèçìîì ðàçíîîáðàçíûõ ñèòóàöèé, â êîòîðûõ îêàçûâàåòñÿ çíàìåíèòàÿ ïàðà ñåðâàíòåñîâñêèõ ãåðîåâ, çà àâòîðñêîé èðîíèåé è ïàðîäèåé íà ðûöàðñêèå ðîìàíû ñêðûâàåòñÿ ñåðü¸çíîå, åñëè íå òðàãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, ïîáóæäàþùåå ÷èòàòåëÿ íå ñòîëüêî ñìåÿòüñÿ íàä Ðûöàðåì Ïå÷àëüíîãî îáðàçà, ñêîëüêî ñîñòðàäàòü åìó» (Ïèñêóíîâà Ñ.È. Èñòîêè è ñìûñë ñìåõà Ñåðâàíòåñà // Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. — 1995. — ¹ 2. — Ñ. 143-169).
Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè îöåíêè ðîìàíà Ñåðâàíòåñà è îáðàçà Äîí Êèõîòà ìåíÿëèñü. Ïåðâûå òîëêîâàòåëè âèäåëè â Äîí Êèõîòå ÷èñòî êîìè÷åñêèé ïåðñîíàæ, ïàðîäèþ íà ðûöàðñêèé èäåàë, ïðèçâàííóþ îòâàäèòü ÷èòàòåëåé îò ÷ðåçìåðíîãî óâëå÷åíèÿ ðûöàðñêèìè ðîìàíàìè.  XVII-XVIII ââ. â ãåðîå Ñåðâàíòåñà âèäåëè òèï õîòÿ è ñèìïàòè÷íûé, íî îòðèöàòåëüíûé. Äëÿ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ Äîí Êèõîò — ãåðîé, êîòîðûé ïûòàåòñÿ âíåäðèòü â ìèð ñîöèàëüíóþ ñïðàâåäëèâîñòü ñ ïîìîùüþ çàâåäîìî íåãîäíûõ ñðåäñòâ.
Ïåðåâîðîò âî âçãëÿäàõ íà «Äîí Êèõîòà» ñîâåðøèëè íåìåöêèå ðîìàíòèêè. Äëÿ Íîâàëèñà è Ô.Øëåãåëÿ ãëàâíîå â í¸ì — ïðîÿâëåíèå äâóõ æèçíåííûõ ñèë: ïîýçèè, ïðåäñòàâëåííîé Äîí Êèõîòîì, è ïðîçû, èíòåðåñû êîòîðîé çàùèùàåò Ñàí÷î Ïàíñà. Ïî Ô.Øåëëèíãó, Ñåðâàíòåñ ñîçäàë èç ìàòåðèàëà ñâîåãî âðåìåíè èñòîðèþ Äîí Êèõîòà, êîòîðûé, êàê è Ñàí÷î, íîñèò ÷åðòû ìèôîëîãè÷åñêîé ëè÷íîñòè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ã.Ãåéíå, Ñåðâàíòåñ, «ñàì òîãî ÿñíî íå îñîçíàâàÿ, íàïèñàë âåëè÷àéøóþ ñàòèðó íà ÷åëîâå÷åñêóþ âîñòîðæåííîñòü».
Â.Ã.Áåëèíñêèé, àêöåíòèðóÿ ðåàëèñòè÷íîñòü ðîìàíà, èñòîðè÷åñêóþ êîíêðåòíîñòü è òèïè÷íîñòü åãî îáðàçîâ, çàìå÷àë: «Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü íåìíîæêî Äîí Êèõîò; íî áîëåå âñåãî áûâàþò Äîí Êèõîòàìè ëþäè ñ ïëàìåííûì âîîáðàæåíèåì, ëþáÿùåþ äóøîþ, áëàãîðîäíûì ñåðäöåì, äàæå ñèëüíîþ âîëåþ è ñ óìîì, íî áåç ðàññóäêà è òàêòà äåéñòâèòåëüíîñòè».
Í.Â.Ãîãîëü, ñëåäóÿ ïðèìåðó Ñåðâàíòåñà, ðåøèë íàïèñàòü «Ì¸ðòâûå äóøè», «ìàëóþ ýïîïåþ», êàê îí îïðåäåëèë ñâîé æàíð, è ãëàâíûì ãåðîåì ýòîé ýïîïåè ñäåëàë… ñòðàíñòâóþùåãî Ðûöàðÿ Ñòÿæàòåëüñòâà.
 ñòàòüå È.Ñ.Òóðãåíåâà «Ãàìëåò è Äîí Êèõîò» (1860) ãåðîé Ñåðâàíòåñà âïåðâûå îñìûñëåí êàê áîðåö. Òóðãåíåâ ñ÷èòàåò ñàìîïîæåðòâîâàíèå è äåÿòåëüíîñòü åãî ãëàâíûìè ñâîéñòâàìè.«…×òî âûðàæàåò ñîáîé Äîí Êèõîò? — Âåðó, ïðåæäå âñåãî; âåðó â íå÷òî âå÷íîå, íåçûáëåìîå, â èñòèíó. <…> «Äîí Êèõîò» âåñü ïðîíèêíóò ïðåäàííîñòüþ èäåàëó, äëÿ êîòîðîãî îí ãîòîâ ïîäâåðãàòüñÿ âñåì âîçìîæíûì ëèøåíèÿì, æåðòâîâàòü æèçíüþ. Ñàìóþ æèçíü îí öåíèò íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îíà ìîæåò ñëóæèòü ñðåäñòâîì ê âîïëîùåíèþ èäåàëà, ê âîäâîðåíèþ èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè íà çåìëå. Æèòü äëÿ ñåáÿ, çàáîòèòüñÿ î ñåáå Äîí Êèõîò ñ÷¸ë áû ïîñòûäíûì. Îí âåñü æèâ¸ò (åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ) âíå ñåáÿ, äëÿ äðóãèõ, äëÿ ñâîèõ áðàòüåâ, äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ âðàæäåáíûì ÷åëîâå÷åñòâó ñèëàì — âîëøåáíèêàì, òî åñòü ïðèòåñíèòåëÿì».
Ïóáëèöèñòè÷íîñòü â òîëêîâàíèè êëàññè÷åñêîãî îáðàçà âîîáùå ñâîéñòâåííà ðóññêîé òðàäèöèè. Äëÿ Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî â îáðàçå Äîí Êèõîòà íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò ñîìíåíèå, ïî÷òè ïîêîëåáàâøåå åãî âåðó: «Ñàìûé ôàíòàñòè÷åñêèé èç ëþäåé, äî ïîìåøàòåëüñòâà óâåðîâàâøèé â ñàìóþ ôàíòàñòè÷åñêóþ ìå÷òó, êàêóþ ëèøü ìîæíî âîîáðàçèòü, âäðóã âïàäàåò â ñîìíåíèå è íåäîóìåíèå…»
Êðóïíåéøèé íåìåöêèé ïèñàòåëü ÕÕ âåêà Òîìàñ Ìàíí â ýññå «Ïóòåøåñòâèå ïî ìîðþ ñ Äîí Êèõîòîì» (1934) äåëàåò ðÿä òîíêèõ íàáëþäåíèé íàä îáðàçîì. «Êîíå÷íî, Äîí-Êèõîò áåçðàññóäåí, — ïèøåò Ò.Ìàíí, — óâëå÷åíèå ðûöàðñêèìè ðîìàíàìè ñäåëàëî åãî òàêèì; íî ýòîò ÿâëÿþùèéñÿ àíàõðîíèçìîì êîí¸ê â òî æå âðåìÿ ñëóæèò èñòî÷íèêîì òàêîãî ïîäëèííîãî áëàãîðîäñòâà, ÷èñòîòû, òàêîãî èçÿùåñòâà, òàêîãî âíóøàþùåãî èñêðåííþþ ñèìïàòèþ è ãëóáîêîå óâàæåíèå äîñòîèíñòâà âñåãî åãî îáëèêà, è ôèçè÷åñêîãî, è äóõîâíîãî, ÷òî ê ñìåõó, âûçûâàåìîìó åãî «ïå÷àëüíîé», åãî ãðîòåñêíîé ôèãóðîé, íåèçìåííî ïðèìåøèâàþòñÿ óäèâëåíèå è ïî÷òåíèå, è êàæäûé, êòî âñòðå÷àåòñÿ ñ íèì, îùóùàåò, íåäîóìåâàÿ, èñêðåííåå âëå÷åíèå ê æàëêîìó è âìåñòå ñ òåì âåëè÷åñòâåííîìó, â îäíîì ïóíêòå ñâèõíóâøåìóñÿ, íî âî âñ¸ì îñòàëüíîì áåçóïðå÷íîìó äâîðÿíèíó».
Ïî-îñîáîìó ïîäõîäÿò ê Äîí Êèõîòó èñïàíñêèå êðèòèêè è ïèñàòåëè. Ïî ìíåíèþ Õîñå Îðòåãè-è-Ãàññåòà, «ìèìîë¸òíûå ïðîçðåíèÿ î í¸ì îñåíèëè óìû èíîñòðàíöåâ: Øåëëèíãà, Ãåéíå, Òóðãåíåâà… Îòêðîâåíèÿ ñêóïûå è íåïîëíîöåííûå. «Äîí Êèõîò» áûë äëÿ íèõ âûçûâàþùåé âîñõèùåíèå äèêîâèíîé; íå áûë òåì, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ — ïðîáëåìîé ñóäüáû». Ìèãåëü äå Óíàìóíî â ýññå «Ïóòü êî ãðîáó Äîí Êèõîòà» (1906) âîñïåâàåò â í¸ì èñïàíñêîãî Õðèñòà, åãî òðàãè÷åñêèé ýíòóçèàçì îäèíî÷êè, çàðàíåå îáðå÷¸ííîãî íà ïîðàæåíèå, à «êèõîòèçì» îïèñûâàåò êàê íàöèîíàëüíûé âàðèàíò õðèñòèàíñòâà. «Ýòîò Ãåðîé — ñûí ìèëîñåðäíûõ ñâîèõ äåë, âäîõíîâëÿåìûé áåññìåðòíîé ñâîåé ëþáîâüþ êî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó è, ïðåæäå âñåãî, ê òîìó, êòî ðÿäîì. Ðûöàðü, ÷ü¸ ñëîâî íèêîãäà íå ðàñõîäèòñÿ ñ äåëîì, à ñàìîå ãëàâíîå, îí âñåãäà äåéñòâóåò è íå áîèòñÿ ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì â ñâîåé áîðüáå çà ñïðàâåäëèâîñòü, â ñòðåìëåíèè ñäåëàòü ìèð ëó÷øå. Îí ãîíèò ïðî÷ü ñòðàõ, ÷òîáû òîò íå ìåøàë åìó ïðàâèëüíî âèäåòü è ñëûøàòü. È åñëè âèäèò îí âåëèêàíîâ, òî ýòî èìåííî âåëèêàíû, à íèêàêèå íå ìåëüíèöû».
Îäíèì èç ñàìûõ òîíêèõ êðèòèêîâ è öåíèòåëåé «Äîí Êèõîòà» áûë Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ. Èç-ïîä åãî ïåðà âûøëè «Ïðèò÷à î Ñåðâàíòåñå è Äîí Êèõîòå» è «Ñêðûòàÿ ìàãèÿ â “Äîí Êèõîòå”».  «Ïðèò÷å…» ìû ÷èòàåì: «Íàñêó÷èâ ñâîåé Èñïàíèåé, ñòàðûé ñîëäàò êîðîëÿ òåøèëñÿ áåçìåðíûìè ïðîñòðàíñòâàìè Àðèîñòî, ëóííîé äîëèíîé, ãäå ïðåáûâàåò âðåìÿ, ðàñòðà÷åííîå â ïóñòûõ ñíàõ, è çîëîòûì èñòóêàíîì Ìàãîìåòà, êîòîðûé ïîõèòèë Ðèíàëüä Ìîíòàëüâàíñêèé. Áåççëîáíî ïîäøó÷èâàÿ íàä ñîáîé, îí âûäóìàë ëåãêîâåðíîãî ÷åëîâåêà, ñáèòîãî ñ òîëêó ÷òåíèåì íåáûëèö è ïóñòèâøåãîñÿ èñêàòü ïîäâèãîâ è ÷óäåñ â ïðîçàè÷åñêèõ ìåñòàõ ñ íàçâàíèÿìè Ìîíòüåëü è Òîáîñî. Ïîáåæä¸ííûé ðåàëüíîñòüþ è Èñïàíèåé, Äîí Êèõîò ñêîí÷àëñÿ â ðîäíîé äåðåâóøêå â 1614-ì. Íåíàäîëãî ïåðåæèë åãî è Ìèãåëü äå Ñåðâàíòåñ. Äëÿ îáîèõ, ñíîâèäöà è åãî ñíà, âñÿ ñóòü ñþæåòà áûëà â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè äâóõ ìèðîâ: âûìûøëåííîãî ìèðà ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ è ïîâñåäíåâíîãî, çàóðÿäíîãî ìèðà ñåìíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. Îíè íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî âåêà ñãëàäÿò â èòîãå ýòî ðàçëè÷èå, íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî è Ëàìàí÷à, è Ìîíòüåëü, è òîùàÿ ôèãóðà ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðÿ ñòàíóò äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé òàêîé æå ïîýçèåé, êàê ïëàâàíèÿ Ñèíäáàäà èëè áåçìåðíûå ïðîñòðàíñòâà Àðèîñòî.
Èáî ëèòåðàòóðà íà÷èíàåòñÿ ìèôîì è çàêàí÷èâàåòñÿ èì» (Áîðõåñ Õ.Ë. Ïðèò÷à î Ñåðâàíòåñå è Äîí Êèõîòå // Áîðõåñ Õ.Ë. Ñî÷èíåíèÿ:  3 ò: Ïåð. ñ èñï. — Ðèãà: Ïîëÿðèñ, 1994. — Ò. 2. — Ñ. 181).
«Äîíêèõîòñòâî»
Ãëàâíûì èòîãîì îñâîåíèÿ ìíîãèìè ïîêîëåíèÿìè ÷èòàòåëåé ðîìàíà Ñåðâàíòåñà ÿâèëîñü òàêîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå, êàê «äîíêèõîòñòâî».
Òåðìèí «äîíêèõîòñòâî» ñ êàæäîé íîâîé ýïîõîé íàïîëíÿëñÿ íîâûì ñîäåðæàíèåì: îäíè àêöåíòèðîâàëè óíè÷èæèòåëüíîå çíà÷åíèå ñëîâà, äðóãèå ïîä÷¸ðêèâàëè âûñîêèé ñìûñë «äîíêèõîòñòâà». Ïî ìíåíèþ ó÷¸íûõ, ãëàãîë «äîíêèøîòñòâîâàòü» â çíà÷åíèè «ñóìàñáðîäñòâîâàòü» ââåä¸í â ðóññêèé îáèõîä åù¸ Äåðæàâèíûì â ïîñâÿù¸ííîé Åêàòåðèíå Âåëèêîé «Îäå ê Ôåëèöå»:
Íå ñëèøêîì ëþáèøü ìàñêàðàäû,
À â êëîá íå ñòóïèøü è íîãîé;
Õðàíÿ îáû÷àè, îáðÿäû,
Íå äîíêèøîòñòâóåøü ñîáîé.
«…åñëè ïîëîæèòü íà âåñû ñòðåìëåíèå Äîí Êèõîòà ïðèíîñèòü ëþäÿì ïîëüçó, äåëàòü äîáðî — è íåëåïîñòü åãî ïîñòóïêîâ, ðåàëüíûé âðåä, êîòîðûé îí ïðèíîñèò îêðóæàþùèì, òî ïåðåâåøèâàåò è ïåðåâåñèëî — ýòî äîêàçàëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé — ïåðâîå. Ñåðâàíòåñîâåäû ñî çíàíèåì äåëà äîêàçûâàþò, ÷òî ïèñàòåëü íå ñîáèðàëñÿ ñîçäàâàòü òàêîé îáðàç, êîòîðûé ñîñòàâèë îñíîâó «âûñîêîé» ëèíèè äîíêèõîòñòâà. Îäíàêî èõ ïîïûòêè óáåäèòü ÷èòàòåëåé ïðèäåðæèâàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå îáúåêòèâíîé èñòèíû, ïîæàëóé ÷òî, îáðå÷åíû íà ïðîâàë. Ýòè ïîïûòêè — íå ÷òî èíîå, êàê äîíêèõîòñòâî, â èíîì, âïðî÷åì, îòòåíêå ñâîåãî çíà÷åíèÿ. ×åëîâå÷åñòâó áûë íåîáõîäèì ìèô î Äîí Êèõîòå, íåîáõîäèì áûë îáðàç, ïðèçâàííûé íåñòè â äóõîâíîé êóëüòóðå èìåííî ýòó ôóíêöèþ, è îí áóäåò íåñòè ýòó ôóíêöèþ, èáî èç âñåõ âåëèêèõ ìèðîâûõ îáðàçîâ èìåííî Äîí Êèõîò íàèáîëåå äëÿ íå¸ ïîäõîäèò…» (Áàãíî Â.Å. Äîðîãàìè «Äîí Êèõîòà». — Ì.: Êíèãà, 1988. — Ñ. 436).
Äîí Êèõîò äàâíî âñòàë â ðÿä «âå÷íûõ îáðàçîâ», çàæèë «ñàìîñòîÿòåëüíîé» îò ñâîåãî ñîçäàòåëÿ æèçíüþ. Ëèòåðàòóðíûõ «äîí êèõîòîâ» ìíîãî. Äîí Êèõîò — ãåðîé êîìåäèè Ãåíðè Ôèëäèíãà «Äîí Êèõîò â Àíãëèè» (1734); ÷åðòû äîíêèõîòñòâà åñòü â ìèñòåðå Ïèêâèêå èç «Çàïèñîê Ïèêâèêñêîãî êëóáà» (1836) ×àðëüçà Äèêêåíñà, â êíÿçå Ìûøêèíå èç «Èäèîòà» Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî, â «Òàðòàðåíå èç Òàðàñêîíà» (1872) À.Äîäå. «Äîí Êèõîòîì â þáêå» íàçûâàþò ãåðîèíþ ðîìàíà Ã.Ôëîáåðà «Ãîñïîæà Áîâàðè» (1856). Åñòü ÷åðòû çíàìåíèòîãî ðûöàðÿ â îáðàçàõ Ìàñòåðà è Èåøóà èç áóëãàêîâñêîãî ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà. À òåì, êòî ÷èòàë «×åâåíãóð» À.Ï.Ïëàòîíîâà, Äîí Êèõîòà íàïîìíèò îáðàç êîìàíäèðà îòðÿäà ïîëåâûõ áîëüøåâèêîâ èìåíè Ðîçû Ëþêñåìáóðã Ñòåïàíà Åôðåìîâè÷à Êîïåíêèíà.
Âîïëîùåíèÿ â èñêóññòâå
Ïðîðî÷åñêèå ñëîâà ïðîèçíîñèò Äîí Êèõîò âî âòîðîé ãëàâå ïåðâîé êíèãè: «Ñ÷àñòëèâî áóäåò òî âðåìÿ… êîãäà, íàêîíåö, óâèäÿò ñâåò ìîè äåÿíèÿ, äîñòîéíûå áûòü çàïå÷àòë¸ííûìè â áðîíçå, âûñå÷åííûìè èç ìðàìîðà è èçîáðàæ¸ííûìè íà ïîëîòíå íà ïàìÿòü ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì».
Îáðàç Äîí Êèõîòà èìåë ìíîæåñòâî âîïëîùåíèé â ðàçíûõ âèäàõ èñêóññòâà.
Èëëþñòðàöèè
Ðîìàí Ñåðâàíòåñà èëëþñòðèðîâàëè ìíîãèå õóäîæíèêè. Íà÷àëüíîé âåõîé â èñòîðèè èëëþñòðèðîâàíèÿ «Äîí Êèõîòà» èññëåäîâàòåëè ñ÷èòàþò àíãëèéñêîå èçäàíèå 1738 ãîäà ñ èçÿùíûìè ãðàâþðàìè àíãëèéñêîãî õóäîæíèêà Äæîíà Âàíäåðáàíêà (John Vanderbank, 1694-1739). Òîíè Æîàííî (Jouannot, 1803-1853), ôðàíöóçñêèé ðèñîâàëüùèê, ãðàâ¸ð è æèâîïèñåö íàñòîëüêî áûë óâëå÷¸í ðîìàíîì Ñåðâàíòåñà, ÷òî ñîçäàë ê íåìó 800 ðèñóíêîâ. Êàæäóþ ôðàçó ðîìàíà ïðîèëëþñòðèðîâàë èñïàíåö Õ.Àðàíäà, îí ðàáîòàë íàä «Äîí Êèõîòîì» áîëåå ñîðîêà ëåò. Ãþñòàâ Äîðå èçó÷èë ðîìàí âî âñåõ íþàíñàõ è ïîäðîáíîñòÿõ. Îí äàæå ïðåäïðèíÿë ïðîäîëæèòåëüíîå ïóòåøåñòâèå ïî äîðîãàì Èñïàíèè, çàðèñîâûâàÿ â àëüáîì âñå ñâîè âïå÷àòëåíèÿ. Èçâåñòíî áîëåå òð¸õñîò åãî èëëþñòðàöèé ê ðîìàíó.
 Ðîññèè íàèáîëåå çàìåòíûé ñëåä â èëëþñòðèðîâàíèè ýïîïåè Ñåðâàíòåñà îñòàâèëè Êóêðûíèêñû, Ê.È.Ðóäàêîâ (1891-1949), Ï.À.Øèëëèíãîâñêèé (1881-1942), Ô.Ä.Êîíñòàíòèíîâ (1910-1997), Í.È.Ïèñêàð¸â (1892-1959), Ñ.Ã.Áðîäñêèé (1923-1982) è äðóãèå.
Æèâîïèñü
Îáðàçû Äîí Êèõîòà è åãî âåðíîãî îðóæåíîñöà âäîõíîâëÿëè ñàìûõ ðàçíûõ õóäîæíèêîâ. Ìíîãèå èñïàíñêèå ìàñòåðà ñòàðàëèñü âîïëîòèòü â èñêóññòâå ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ. Ôðàíñèñêî Ãîéÿ (1746-1828) íà÷àë ðàáîòó íàä îáðàçîì ñòðàíñòâóþùåãî ðûöàðÿ êàê èëëþñòðàòîð, îäíàêî îò ýòîãî çàìûñëà ñîõðàíèëñÿ âñåãî îäèí îôîðò. Çíàìåíèòûé ðèñóíîê Ïàáëî Ïèêàññî ñäåëàëñÿ õðåñòîìàòèéíûì. Èçîáðàæàëè Äîí Êèõîòà Ñàëüâàäîð Äàëè è Èãíàñèî Ñóëîàãà.
Îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ «ïîðòðåòîâ» Äîí Êèõîòà — êàðòèíà èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî æèâîïèñöà Îíîðå Äîìüå (1851). Íå îñòàëèñü ðàâíîäóøíûìè ê ãåðîþ Ñåðâàíòåñà è âåëèêèå ðóññêèå õóäîæíèêè. Äîí Êèõîòà ðèñîâàëè È.Ðåïèí, Â.Ñåðîâ (àêâàðåëü è êàðàíäàøíûé ýñêèç). Ìíîãèå ìàñòåðà XX âåêà ïûòàëèñü ïî-íîâîìó îñìûñëèòü ýòîò ìíîãîçíà÷íûé îáðàç. Íàïðèìåð, ó ðîññèéñêîãî õóäîæíèêà Àíàòîëèÿ Çâåðåâà Äîí Êèõîò íåëîâîê, õðóïîê, ïðèçðà÷åí.
Çðåëèùà
Êèíî, òåàòð, ìóçûêàëüíàÿ ñöåíà íå ìåíüøå, ÷åì èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, äàëè ðàçíîîáðàçíûõ èíòåðïðåòàöèé ðîìàíà Ñåðâàíòåñà.
Ñðåäè ìóçûêàíòîâ, âäîõíîâë¸ííûõ îáðàçîì Äîí Êèõîòà, áûëè À.Ñàëüåðè, Ä.Ðèñòîðè, È.Òðóôôè, Í.Ïè÷÷èíè, Ô.Ìåíäåëüñîí, À.Ðóáèíøòåéí, Ð.Øòðàóñ, äæàçîâûå êîìïîçèòîðû, àâòîðû ìþçèêëîâ.
Ëþáèòåëè òàíöåâàëüíîãî èñêóññòâà, êîíå÷íî æå, çíàêîìû ñ áàëåòîì «Äîí Êèõîò» Ëþäâèãà Ô¸äîðîâè÷à Ìèíêóñà, ÷åõà ïî ïðîèñõîæäåíèþ, êîòîðûé ïðèåõàë â Ðîññèþ â êîíöå XIX âåêà. Ïåðâàÿ ïîñòàíîâêà áàëåòà ñîñòîÿëàñü â 1869 ãîäó â Ìîñêâå íà ñöåíå Áîëüøîãî òåàòðà. Àâòîðîì ëèáðåòòî è ïîñòàíîâùèêîì ñïåêòàêëÿ áûë âûäàþùèéñÿ áàëåòìåéñòåð Ì.Ï.Ïåòèïà.
Ñ XVIII-ãî âåêà Äîí Êèõîò — íà îïåðíîé ñöåíå (îïåðû íà ýòîò ñþæåò íàïèñàëè Ä.Ðèñòîðè, Ä.Ïàèçèåëëî, Í.Ïè÷÷èíè, À.Ñàëüåðè).
 1910 ãîäó áûëà ïîñòàâëåíà îïåðà «Äîí Êèõîò» Æ.Ìàññíå, ãëàâíóþ ïàðòèþ â êîòîðîé èñïîëíèë Ô.È.Øàëÿïèí. Îí æå ñûãðàë «äðàìàòè÷åñêîãî» Äîí Êèõîòà âî ôðàíöóçñêîì ôèëüìå ðåæèññ¸ðà Ã.Ïàáñòà (1933).
 îòå÷åñòâåííîì êèíåìàòîãðàôå ýêðàíèçàöèÿ ðîìàíà áûëà îñóùåñòâëåíà â 1957 ãîäó ðåæèññ¸ðîì Ã.Ì.Êîçèíöåâûì ïî ñöåíàðèþ Å.Ë.Øâàðöà (Äîí Êèõîòà ñûãðàë Í.Ê.×åðêàñîâ, Ñàí÷î — Þ.Â.Òîëóáååâ). «Ïðîäîëæàþ ÷èòàòü «Äîí Êèõîòà», — íàõîäèì ìû â äíåâíèêàõ Å.Ë.Øâàðöà, — è ïðåëåñòü ïóòåøåñòâèÿ ïî äîðîãàì, ïîñòîÿëûå äâîðû, êîñòðû ïîíåìíîãó îòîãðåâàþò íàñòîðîæèâøååñÿ ìî¸ âíèìàíèå.
Ïðèòàèâøóþñÿ ìîþ âïå÷àòëèòåëüíîñòü. Îñîáåííî òðîíóëà ñöåíà ó ïàñòóõîâ, ãäå Äîí Êèõîòà ïðèíèìàþò è óãîùàþò…» (Øâàðö Å.Ë. Æèâó áåñïîêîéíî…: Èç äíåâíèêîâ. — Ë.: Ñîâ. ïèñàòåëü, 1990. — Ñ. 407-415).
Ïåðâàÿ èíñöåíèðîâêà â ðóññêîì òåàòðå áûëà ïîñòàâëåíà â 1847 ãîäó (ýòî áûëà êîìåäèÿ-âîäåâèëü, àâòîð — Ï.À.Êàðàòûãèí). È â XX âåêå òåìà «Äîí Êèõîòà» ïðèâëåêàëà âíèìàíèå äðàìàòóðãîâ.  1920-õ ãîäàõ èíñöåíèðîâêè ðîìàíà áûëè ñîçäàíû Ã.È.×óëêîâûì, À.Â.Ëóíà÷àðñêèì (ïüåñà «Îñâîáîæä¸ííûé Äîí Êèõîò», 1921). Âî Ìîñêîâñêîì Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå íàä îáðàçîì Äîí Êèõîòà ðàáîòàë Ìèõàèë ×åõîâ (èì æå áûëà ñäåëàíà èíñöåíèðîâêà). Îäíàêî ñïåêòàêëü îñóùåñòâë¸í íå áûë. ( 1986 ãîäó áûë îïóáëèêîâàí «Äíåâíèê î Êèõîòå» Ì.×åõîâà. Ñì.: ×åõîâ Ì. Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå:  2 ò. — Ì.: Èñêóññòâî, 1986.)
Îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ÿâëåíèé â òåàòðàëüíîé èñòîðèè ñåðâàíòåñîâñêîãî ãåðîÿ ñòàëà ïüåñà Ì.À.Áóëãàêîâà «Äîí Êèõîò» (1938), íàïèñàííàÿ ïî ïðîñüáå âàõòàíãîâöåâ. Ïðè æèçíè Áóëãàêîâà ïüåñà íå ñòàâèëàñü è íå ïóáëèêîâàëàñü (ñì.: Áóëãàêîâ Ì.À. Ïüåñû. — Ì.: Èñêóññòâî, 1962). Âïåðâûå áóëãàêîâñêèé «Äîí Êèõîò» áûë ïîñòàâëåí íå Òåàòðîì èì. Å.Á.Âàõòàíãîâà, à Òåàòðîì èì. À.Í.Îñòðîâñêîãî â Êèíåøìå (ðåæèññåð À.Ëàðèîíîâ) 27 àïðåëÿ 1940 ãîäà, ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè äðàìàòóðãà, ñêîí÷àâøåãîñÿ 10 ìàðòà. Ðóññêèé òåàòð äðàìû â Ïåòðîçàâîäñêå ïîñòàâèë ïüåñó â êîíöå ÿíâàðÿ 1941 ãîäà (ðåæèññ¸ð Í.Áåðñåíåâ). Ïðèìåðíî òîãäà æå ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ïüåñû â Ëåíèíãðàäñêîì òåàòðå èì. Ïóøêèíà; ðîëü Äîí Êèõîòà, êàê ïîçäíåå è â ôèëüìå Ã.Ì.Êîçèíöåâà, ñûãðàë Í.Ê.×åðêàñîâ. À âîò «âàõòàíãîâñêèé» ñïåêòàêëü ïîÿâèëñÿ ëèøü 8 àïðåëÿ 1941 ãîäà.  ðîëè Äîí Êèõîòà âûñòóïèë Ð.Í.Ñèìîíîâ.
Ì.À.Áóëãàêîâ î÷åíü ëþáèë ðîìàí Ñåðâàíòåñà è äàæå âûó÷èë èñïàíñêèé ÿçûê, ÷òîáû ÷èòàòü åãî â ïîäëèííèêå. 25 èþëÿ 1938 ãîäà îí íàïèñàë Å.Ñ.Áóëãàêîâîé ïèñüìî ïî-èñïàíñêè: «Ïèøó òåáå ïî-èñïàíñêè, äëÿ òîãî, âî-ïåðâûõ, ÷òîáû òû óáåäèëàñü, íàñêîëüêî óñåðäíî ÿ çàíèìàþñü èçó÷åíèåì öàðÿ èñïàíñêèõ ïèñàòåëåé, è, âî-âòîðûõ, äëÿ ïðîâåðêè — íå ñëèøêîì ëè òû ïîçàáûëà â Ëåáåäÿíè ÷óäåñíûé ÿçûê, íà êîòîðîì ïèñàë è ãîâîðèë Ìèõàèë Ñåðâàíòåñ».
Áóëãàêîâ íå ñëó÷àéíî ïðåâðàòèë Ìèãåëÿ â Ìèõàèëà, ïîä÷åðêíóâ òàêèì îáðàçîì ñâî¸ äóõîâíîå ðîäñòâî ñ èñïàíñêèì ïèñàòåëåì, êîòîðîãî òîæå íå áàëîâàëà ñóäüáà.
 1960-å øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ â Àìåðèêå è Åâðîïå ïîëüçîâàëñÿ ìþçèêë Ì.Ëè «×åëîâåê èç Ëàìàí÷è» (ïðåìüåðà — 1966, ýêðàíèçàöèÿ — 1972). Ìþçèêë èä¸ò ïî ñåé äåíü â Òåàòðå Ðîññèéñêîé àðìèè (â ðîëè Äîí Êèõîòà — äåâÿíîñòîëåòíèé Â.Ì.Çåëüäèí).
Ïàìÿòíèêè Äîí Êèõîòó
 Ìàäðèäå íà ïëîùàäè Èñïàíèè íàõîäèòñÿ ïàìÿòíèê Ñåðâàíòåñó (ñêóëüïòîð Ê.Âàëåðè, 1920-å ãã.). Ïåðåä ñèäÿùèì â çàäóì÷èâîñòè ïèñàòåëåì — áðîíçîâûå ñòàòóè Äîí Êèõîòà è âåðíîãî Ñàí÷î Ïàíñû, áåññìåðòíûå ñèìâîëû èñïàíñêîãî äóõà.
Åñòü ïàìÿòíèêè Äîí Êèõîòó è â äðóãèõ ãîðîäàõ ìèðà, íàïðèìåð, â Áðþññåëå è ðîññèéñêîì ãîðîäå Îìñêå.
Ìóçåé Äîí Êèõîòà
 2002 ãîäó â èñïàíñêîì ãîðîäå Ñüþäàä-Ðåàëü îòêðûëñÿ Ìóçåé Äîí Êèõîòà. Ñüþäàä-Ðåàëü íàõîäèòñÿ â ñàìîì ñåðäöå Ëà Ìàí÷è, ïî ïðîñòîðàì êîòîðîé Ñåðâàíòåñ îòïðàâèë ñòðàíñòâîâàòü ñâîèõ ãåðîåâ. Äëÿ ìóçåÿ áûë ïåðåîáîðóäîâàí äâóõýòàæíûé îñîáíÿê. Êñòàòè, èìåííî â Ñüþäàä-Ðåàëü ñ íåäàâíèõ ïîð óñòàíîâëåí âåñüìà ðåäêèé ïàìÿòíèê — áðîíçîâûé Ñàí÷î Ïàíñà, êîòîðîãî ñêóëüïòîð çàïå÷àòëåë âìåñòå ñ åãî ëþáèìûì îñëîì.  êîëëåêöèè ìóçåÿ ñîáðàíî áîëåå òð¸õ òûñÿ÷ èçäàíèé «Äîí Êèõîòà» íà äåñÿòêàõ ÿçûêîâ ìèðà, à â îäíîì èç çàëîâ ðåêîíñòðóèðîâàíà ñòàðèííàÿ òèïîãðàôèÿ, ïîäîáíàÿ òîé, â êîòîðîé âïåðâûå áûë íàïå÷àòàí áåññìåðòíûé ðîìàí. Ïî çàìûñëó ñîçäàòåëåé ìóçåÿ, åãî ýêñïîíàòû äîëæíû ïîáóæäàòü ïîñåòèòåëåé ê ÷òåíèþ êíèãè, êîòîðóþ â Èñïàíèè íàçûâàþò «íàøåé Áèáëèåé».
Åñòü â Èñïàíèè è äîì-ìóçåé Äóëüñèíåè, ðàñïîëîæåííûé â ãîðîäêå Òîáîñî ïîä Ìàäðèäîì. Ñîçäàâàÿ åãî, ìåñòíûå âëàñòè îòäàëè äàíü áëàãîäàðíîñòè Ñåðâàíòåñó, êîòîðûé, ñàì òîãî íå âåäàÿ, ñïàñ èõ ãîðîä îò áåñïîùàäíîãî àðòèëëåðèéñêîãî îáñòðåëà. Ïðîèçîøëî ýòî â íà÷àëå XIX âåêà, êîãäà íàïîëåîíîâñêàÿ àðìèÿ âòîðãëàñü â Èñïàíèþ. Âîéñêà ôðàíöóçñêîãî ãåíåðàëà Äþïîíà ïîäîøëè ê Òîáîñî è ïðèãîòîâèëèñü ê øòóðìó. Àðòèëëåðèñòû çàðÿäèëè ïóøêè, îäíàêî êîìàíäû «îãîíü» òàê è íå ïîñëåäîâàëî. Êîãäà ãåíåðàëó Äþïîíó äîëîæèëè, ÷òî ïåðåä íèì òîò ñàìûé Òîáîñî, ãäå æèëà âîçëþáëåííàÿ Äîí Êèõîòà, îí îòêàçàëñÿ îò îáñòðåëà, íå ïîæåëàâ âîéòè â èñòîðèþ, êàê âîåíà÷àëüíèê, ðàçðóøèâøèé ðîäíîé ãîðîä âåëèêîé ëèòåðàòóðíîé ãåðîèíè.
Äåòñêèé «Äîí Êèõîò»
Ïîðà â ïîñòåëü, íî ñïàòü íàì íåîõîòà.
Êàê õîðîøî ÷èòàòü ïî âå÷åðàì!
Ìû â ïåðâûé ðàç îòêðûëè Äîí-Êèõîòà,
Áëóæäàåì ïî äîëèíàì è ãîðàì.
Íàñ âåòåð îáäà¸ò èñïàíñêîé ïûëüþ,
Ìû ñëûøèì, êàê ñî ñêðèïîì â âûøèíå
Âîðî÷àþòñÿ ìåëüíè÷íûå êðûëüÿ
Íàä ðûöàðåì, ñèäÿùèì íà êîíå.
×òî áóäåò äàëüøå, çíàåì ïî êàðòèíêå:
Êðûëîì äûðÿâûì ìåëüíèöà ìàõí¸ò,
È áóäåò ñáèò â íåðàâíîì ïîåäèíêå
 íå¸ êîïü¸ âîíçèâøèé Äîí-Êèõîò.
Íî âîò îïÿòü îí ñêà÷åò ïî äîðîãå…
Êîãî îí âñòðåòèò? Ñ êåì çàòååò áîé?
Ïîñëåäíèé ðûöàðü, òîùèé, äëèííîíîãèé,
 íàø ïåðâûé ïóòü âåä¸ò íàñ çà ñîáîé.
È ñ ýòîãî òîðæåñòâåííîãî ìèãà
Íàâåê ìû ïîêèäàåì îò÷èé äîì.
Âåäóò áåñåäó äâîå: ÿ è êíèãà.
È öåëûé ìèð íåâåäîìûé êðóãîì.
Ñ.ß.Ìàðøàê. Äîí-Êèõîò
Èçíà÷àëüíî ðîìàí Ñåðâàíòåñà íå áûë ðàññ÷èòàí íà äåòñêîå ÷òåíèå, íî â ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé çàíÿë ìåñòî íå ìåíåå ïî÷¸òíîå, ÷åì â ëèòåðàòóðå äëÿ âçðîñëûõ.
 Ðîññèè «Äîí Êèõîò» âîø¸ë â êðóã äåòñêîãî ÷òåíèÿ â êîíöå XVIII âåêà. Äî 1917 ãîäà áûëî âûïóùåíî øåñòíàäöàòü èçäàíèé ïîëíîãî ïåðåâîäà è íå ìåíåå ñåìèäåñÿòè ïåðåäåëîê è ïåðåñêàçîâ äëÿ äåòåé. Áîëüøèíñòâî òàêèõ èçëîæåíèé áûëè ñîêðàù¸ííûìè, â îñíîâíîì, çà ñ÷¸ò ôèëîñîôñêèõ áåñåä Äîí Êèõîòà. Îäíà èç òàêèõ ñòàðûõ ïåðåäåëîê ïåðåèçäàíà: Ñåðâàíòåñ Ì., äå. Äîí Êèõîò Ëàìàí÷ñêèé, ðûöàðü Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà è ðûöàðü Ëüâîâ: [Ïåðåðàá. ïî Ñåðâàíòåñó äëÿ ðóñ. þíîøåñòâà Î.È.Øìèäò-Ìîñêâèòèíîâîé / Ðèñ. Ã.Ôðàíöà]. — Ì.: ÁÅËÔÎÐ: Èçä-âî ÀÎ «Ñîþçðåêëàìà», 1994. — 63 ñ.: èë.
Ñ 1938 ãîäà ïîïóëÿðíûì ñòàëî èçäàíèå «Äîí Êèõîòà» (ïîñëåäíåå — 1977 ãîäà) äëÿ ñðåäíåãî è ñòàðøåãî âîçðàñòà â ïåðåðàáîòêå è ñ ïîñëåñëîâèåì Áîðèñà Ìèõàéëîâè÷à Ýíãåëüãàðäòà (1887-1942), ôèëîëîãà, òåîðåòèêà ëèòåðàòóðû, ñïåöèàëèñòà ïî ìåòîäîëîãèè ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ïåðåâîä÷èêà. À ñ 1951 ãîäà ïåðåèçäàþòñÿ äëÿ äåòåé ñîêðàù¸ííûå âàðèàíòû ïåðåâîäà Í.Ì.Ëþáèìîâà.
Ïðèêëþ÷åíèÿ îòâàæíîãî Äîí Êèõîòà è åãî ñëàâíîãî îðóæåíîñöà Ñàí÷î Ïàíñû, íåîæèäàííûå âñòðå÷è íà äîðîãàõ, ïîåäèíêè è ñðàæåíèÿ — óâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå äëÿ äåòåé. Íåçàäà÷ëèâîñòü ãåðîÿ ñìåøíà, íî âìåñòå ñ òåì òðîãàòåëüíû åãî äîáðîòà è áåñêîðûñòèå. Ïî ñóòè, Äîí Êèõîò — áîëüøîé ðåá¸íîê, ñïîñîáíûé, êàê áîëüøèíñòâî äåòåé, æèòü â ìèðå ñâîåé ôàíòàçèè íàïåðåêîð ðåàëüíîñòè.
Ñ äåòñêèì ÷èòàòåëåì ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî òî æå, ÷òî ñ Ñàí÷î Ïàíñîé: ñìåøíîé, íåëåïûé Ðûöàðü Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà ñî ñòàðûì òàçîì íà ãîëîâå âìåñòî øëåìà âñ¸ áîëüøå ïîêîðÿåò åãî ñâîèì íðàâñòâåííûì äîñòîèíñòâîì, óâëåêàåò èäååé: «Èñêîðåíÿòü íàñèëèå è îêàçûâàòü ïîêðîâèòåëüñòâî íåñ÷àñòíûì».
«…Áåñåäû âàøåé ìèëîñòè, — ïðèçíà¸òñÿ Ñàí÷î õîçÿèíó, ñòàðàÿñü ïîäðàæàòü åãî ðå÷è, — áûëè òåì óäîáðåíèåì, êîòîðîå ïàëî íà áåñïëîäíóþ ïî÷âó ñóõîãî ìîåãî ðàçóìà, à âñ¸ òî âðåìÿ, ÷òî ÿ ó âàñ ñëóæèë è ñ âàìè îáùàëñÿ, áûëî äëÿ íåãî îáðàáîòêîé, áëàãîäàðÿ ÷åìó ÿ íàäåþñü îáèëüíûé ïðèíåñòè óðîæàé, è óðîæàé ýòîò íå ñîéä¸ò è íå óêëîíèòñÿ ñ òðîïèíîê áëàãîãî âîñïèòàíèÿ, êîòîðûå ìèëîñòü âàøà ïðîëîæèëà íà âûñîõøåé íèâå ìîåãî ïîíÿòèÿ».
Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé âûñêàçàë ïîæåëàíèå, ÷òîáû ðîìàí Ñåðâàíòåñà ñòàë íàñòîëüíîé êíèãîé þíîøåñòâà, ïðåäíàçíà÷åííîé «îòâëå÷ü óì îò ïîêëîíåíèÿ âå÷íîìó è ãëóïîìó èäîëó ñðåäèíû, âñåäîâîëüíîìó ñàìîìíåíèþ è ïîøëîìó áëàãîðàçóìèþ».
https://bibliogid.ru/archive/l...don-kikhot