ÍßÍÅ
Ïîäðóãà äíåé ìîèõ ñóðîâûõ,
Ãîëóáêà äðÿõëàÿ ìîÿ!
Îäíà â ãëóøè ëåñîâ ñîñíîâûõ
Äàâíî, äàâíî òû æäåøü ìåíÿ.
Òû ïîä îêíîì ñâîåé ñâåòëèöû
Ãîðþåøü, áóäòî íà ÷àñàõ,
È ìåäëÿò ïîìèíóòíî ñïèöû
 òâîèõ íàìîðùåííûõ ðóêàõ.
Ãëÿäèøü â çàáûòûå âîðîòû
Íà ÷åðíûé îòäàëåííûé ïóòü:
Òîñêà, ïðåä÷óâñòâèÿ, çàáîòû
Òåñíÿò òâîþ âñå÷àñíî ãðóäü.
Íÿíèíû äåòèÊîððåñïîíäåíò «Ïîäìîñêîâüÿ» ïîáûâàë â ãîñòÿõ ó ïðÿìûõ ïîòîìêîâ Àðèíû Ðîäèîíîâíû
21 àïðåëÿ (ïî íîâîìó ñòèëþ) èñïîëíèëîñü 255 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ïîòîìñòâåííîé êðåïîñòíîé Àðèíû Ðîäèîíîâíû ßêîâëåâîé, ëþáèìîé íÿíè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. Ïîä âëèÿíèåì åå ðàññêàçîâ ïîýò íàïèñàë ñêàçêè î Áàëäå, î öàðå Ñàëòàíå, îò÷àñòè î Ìåðòâîé öàðåâíå. Ëàñêîâî îí íàçûâàë åå «ìàìåíüêîé» - ñìèðåííàÿ è â òî æå âðåìÿ ñëîâîîõîòëèâàÿ æåíùèíà äàëà ïîýòó ëþáîâü, êàêóþ îò ðîäíîé ìàòåðè, âëàñòíîé è õîëîäíîé Íàäåæäû Îñèïîâíû, ïîýò íå ïîëó÷èë. Äåòñêèå ãîäû Ïóøêèí ïðîâåë â äåðåâíå Çàõàðîâî, ðÿäîì áûëà è íÿíÿ. È ñåé÷àñ â Îäèíöîâñêîì ðàéîíå äî ñèõ ïîð ïðîæèâàåò íåìàëî ïîòîìêîâ Àðèíû Ðîäèîíîâíû. Ê íèì ìû è îòïðàâèëèñü çíàêîìèòüñÿ ëè÷íî.
Çàõàðîâî áûëî ñêðîìíîé è íåïðèòÿçàòåëüíîé óñàäüáîé. Çäåñü ìàëåíüêèé Ïóøêèí èãðàë ïîä ñòàðûìè ëèïàìè è áåãàë íà ïðóä. Ñîáñòâåííî, óæå ïîòîì, â èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ ïîýòó, Çàõàðîâî ñòàëè íàçûâàòü íå èíà÷å êàê «äåòñêîé» ïóøêèíñêîãî äîìà.
È ñåé÷àñ ñåëî íå ïîòåðÿëî ñâîåãî ïðîâèíöèàëüíîãî î÷àðîâàíèÿ. Ñòàðèííûé áàðñêèé äîì ñ ôëèãåëÿìè, â êîòîðîì ñåìüÿ ïîýòà æèëà åæåãîäíî ñ ìàÿ ïî ñåíòÿáðü, áåðåçîâàÿ ðîùà ðÿäîì, âûñî÷åííûå ëèïû (íî íå ïóøêèíñêèõ âðåìåí, êîíå÷íî, à âíîâü âûñàæåííûå) – êàæåòñÿ, ÷òî ðàçìåðåííàÿ äåðåâåíñêàÿ æèçíü çäåñü íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü.
- Äåðåâíÿ áûëà ïðèìå÷àòåëüíà åùå è òåì, ÷òî èìåííî â íåé åùå ñèëüíåå ñêàçûâàëîñü âëèÿíèå íà äåòåé ïðèñëóãè, - ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð øêîëû ñåëà Çàõàðîâî Àëåêñàíäð Øóòèêîâ. – Ó áàáóøêè Ïóøêèíà Ìàðèè Àëåêñååâíû áûë ïîâàð Àëåêñàíäð Ãðîìîâ – ÷åëîâåê áîéêèé è íåçàâèñèìûé. Ìàëåíüêèé Ñàøà äîâåðÿë åìó ñâîè çàâåòíûå ìûñëè, èíîãäà è ãðóñòíûå. Íî íàñòîÿùóþ òåïëîòó â æèçíü áóäóùåãî ïîýòà âíîñèëà, êîíå÷íî, åãî íÿíÿ, Àðèíà Ðîäèîíîâíà.
Ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå
Ê íåé â Çàõàðîâå îòíîøåíèå îñîáîå. Êàê íÿíÿ âíåñëà â æèçíü áàð÷îíêà Ñàøè óþò è áàëîâñòâî, çäåñü çíàåò ÷óòü ëè íå êàæäûé ñîâðåìåííûé æèòåëü Çàõàðîâà è åãî îêðåñòíîñòåé – ïîñåëêîâ Ëåòíèé Îòäûõ, Ãîëèöûíî, Øàðàïîâî.  Çàõàðîâå, íàïðèìåð, ëþáÿò ðàññêàçûâàòü, ÷òî ìàëåíüêèé Ñàøà íåäàëåêî îò äåðåâåíñêîãî ïðóäà íà áåðåçêå íàöàðàïàë ñòèõîòâîðåíèå íà ðóññêîì ÿçûêå. ×åãî óæ òóò óäèâèòåëüíîãî? – âîçíèêàåò âîïðîñ. À äåëî â òîì, ÷òî â âîñïèòàíèè Ñàøè áûëî î÷åíü ìàëî ðóññêîãî – ñëûøàë îí îäèí ôðàíöóçñêèé ÿçûê. À Àðèíà Ðîäèîíîâíà è áàáóøêà Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ïðèó÷àëè Àëåêñàíäðà è åãî áðàòà Ëüâà è ñåñòðó Îëüãó ê ðîäíîé ðå÷è, íàïîëíÿÿ èõ âîîáðàæåíèå ðàññêàçàìè î ñòàðèíå, ïåñíÿìè, áûëèíàìè, ñêàçêàìè.
Êîíå÷íî, òî, ÷òî Àðèíà Ðîäèîíîâíà ìîãëà ïîâëèÿòü íà ïîýòè÷åñêèé äàð Ïóøêèíà – íå áîëåå ÷åì êðàñèâàÿ ëåãåíäà, íî ñ÷àñòëèâîìó ìëàäåí÷åñòâó è áåççàáîòíîé ðàííåé þíîñòè Ïóøêèí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûë îáÿçàí ñâîåé áåçãðàìîòíîé, íî ìóäðîé íÿíüêå.
 ìåñòíîé øêîëå åñòü äàæå îòäåëüíûé ïóøêèíñêèé êàáèíåò – â íåì âûñòàâëåíû ïðåäìåòû êðåñòüÿíñêîãî áûòà, îòñûëàþùèå ê æèçíè ñòîëáîâîé êðåïîñòíîé Àðèíû Ðîäèîíîâíû. Íà ñòåíå âèñèò ïåéçàæ Çàõàðîâà, ãäå õóäîæíèê êðóïíî èçîáðàçèë óñàäåáíûé áëàãîóñòðîåííûé ôëèãåëåê – â íåì è æèëà ßêîâëåâà. Öåíòðàëüíàÿ ýêñïîçèöèÿ – ýòî ñòåíä ñ ðîäîñëîâíîé Àðèíû Ðîäèîíîâíû. È, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èç ÷åòûðåõ äåòåé íÿíè òîëüêî äî÷ü Ìàðèÿ Ôåäîðîâíà ïîäàðèëà Àðèíå Ðîäèîíîâíå âíóêîâ, ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ïîòîìêîâ çà ïðîøåäøèå äâà ñ ëèøíèì ñòîëåòèÿ ñèëüíî ðàçðîñëîñü. Ñåé÷àñ ïîòîìêîâ Àðèíû Ðîäèîíîâíû – îêîëî 50 ñåìåé. Èç íèõ íåêîòîðûå (âñåãî äâå-òðè ) æèâóò çà ãðàíèöåé, ÷àñòü – íà ðîäèíå íÿíè, â Ãàò÷èíñêîì ðàéîíå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, åùå îäíà ÷àñòü – çäåñü, â Îäèíöîâñêîì ðàéîíå.
- Ó íàñ òóò ñ ôàìèëèÿìè Êàðòàøîâû, Ïóòîâû, Àêèìîâû, Ñåìåíîâû, Áóÿíîâû - âñå ïîòîìêè íÿíè. Ìîæåò, ñåäüìàÿ âîäà íà êèñåëå, íî êàê-òî ó ýòèõ ñåìåé ïðèíÿòî âåðèòü â ðîäñòâî ñ Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé, - ãîâîðèò äèðåêòîð øêîëû Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷.
À âîò äèðåêòîð Ìóçåÿ-çàïîâåäíèêà èì. À.Ñ. Ïóøêèíà â Çàõàðîâå Òàòüÿíà Êóïèíà, ãîâîðÿ î ïîòîìêàõ, óæå îïèðàåòñÿ íà îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû – ïî èíèöèàòèâå ìóçåÿ ïðÿìûå ðîäñòâåííûå ñâÿçè ñ Àðèíîé Ðîäèîíîâíîé íàøëèñü è ó òåõ, êòî äî ñèõ ïîð ïðîæèâàåò â Çàõàðîâå, Ëåòíåì Îòäûõå è Øàðàïîâå.
- Ìû ïîðåêîìåíäîâàëè ïîòîìêàì ðàçîñëàòü çàïðîñû â îðãàíû ÇÀÃÑà, Öåíòðàëüíûé èñòîðè÷åñêèé àðõèâíûé ìóçåé, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü ðîäñòâî ñ íÿíþøêîé ïîýòà. Òàê ÷òî òåïåðü åå ðîäîñëîâíàÿ õîðîøî èçó÷åíà.
Ñêàçî÷íèöà è âîðîæåÿ
Íî è ìóçåéùèêè, è ìåñòíûå æèòåëè òåìó ïîòîìêîâ Àðèíû Ðîäèîíîâíû ñ÷èòàþò ùåêîòëèâîé – ìó÷èòåëüíî âûèñêèâàëè ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå áû íå áðîñèëè ïîäîçðèòåëüíóþ òåíü íà èìÿ Àðèíû Ðîäèîíîâíû.
- Íå çíàþ, ñ êåì âàì ïîãîâîðèòü, ñõîäèòå ê Çèíàèäå Âëàäèìèðîâíå Êàðòàøîâîé, îíà, ïîâåðüòå, îäíà èç íåìíîãèõ âìåíÿåìûõ ïîòîìêîâ íÿíè. Î áîëüøèíñòâå èç íèõ íè÷åãî õîðîøåãî íå ñêàæåøü – êòî â êðèìèíàë ïîäàëñÿ, êòî â àëêîãîëèçì, - ïðåäóïðåæäàåò ìåíÿ Øóòèêîâ.
 òîì, ÷òî ïüÿíñòâî – õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî ðîäà Àðèíû Ðîäèîíîâíû, Øóòèêîâ íå ñîìíåâàåòñÿ. ×åãî ñòîèò õðåñòîìàòèéíîå âîñïîìèíàíèå äðóãà Ïóøêèíà Èâàíà Ïóùèíà î âñòðå÷å ñ òðîãàòåëüíîé ñòàðóøêîé â Ìèõàéëîâñêîì, êîòîðàÿ ñïåöèàëüíî ïðèåõàëà ê ñâîåìó âîñïèòàííèêó, ÷òîáû ñêðàñèòü åãî îäíîîáðàçíûå äíè â äåðåâíå.
- Ïóùèí è â ñòàðîñòè ëþáèë ðàññêàçûâàòü, êàê ñðåäè ìîëîäûõ ëþäåé íÿíÿ ïðåâàæíî ðàçãóëèâàëà ñ ÷óëêîì â ðóêàõ, à â îáåä îòâåäàëà ïðèâåçåííîãî èñêðîìåòíîãî Êëèêî è ðàçâåñåëèëàñü, - ãîâîðèò Øóòèêîâ. – Íî ýòî òàê, ëèðè÷åñêèé ýòþä î «ìàìóøêå» Àðèíå. Äà, îíà ñòðàñòíî ëþáèëà ñâîåãî ïèòîìöà, íî âîäèëñÿ çà íåé îäèí ãðåøîê - ëþáèëà âûïèòü. À êàê èíà÷å – ãðåõ ÿâëÿëñÿ îòçâóêîì òÿæåëûõ ðàáñêèõ óñëîâèé â Ñóéäå. Äà è íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî Àðèíà Ðîäèîíîâíà ñèëüíî âîðîæèëà, âîò íà ïîòîìñòâå ýòî äóðíîå äåëî è ñêàçàëîñü. ß âàì áîëüøå ñêàæó, åå ðîäñòâåííèöû ïî æåíñêîé ëèíèè åùå òåìè òåìíûìè ñèëàìè îáëàäàëè! Ìàëî íå ïîêàæåòñÿ. Êðèâî ïîñìîòðèò íà ÷åëîâåêà â ñïèíó – îí òî÷íî ñïîòêíåòñÿ.
Èñòîðèÿ ñ êîëäîâñòâîì, áûòü ìîæåò, òîæå ÷àñòü çàõàðîâñêîãî ôîëüêëîðà. Ïî êðàéíåé ìåðå, 79-ëåòíÿÿ Çèíàèäà Âëàäèìèðîâíà ìíå ïîêàçàëàñü ÷ðåçâû÷àéíî äîáðîäóøíîé æåíùèíîé. Îíà èñòîðèåé ñâîåãî ðîäñòâà ñî çíàìåíèòîé íÿíåé æèâî èíòåðåñîâàëàñü, êîãäà áûëà ìîëîäîé, – ó íåå äàæå åñòü ïàïî÷êà, êîòîðàÿ òàê è ïîäïèñàíà: «Àðèíà Ðîäèîíîâíà».
- ß âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà áóõãàëòåðîì, ó ìåíÿ åñòü ñïðàâêà, ïîäòâåðæäàþùàÿ, ÷òî ÿ – ïðàïðàïðàâíó÷êà Àðèíû. – Ñâîþ áàáóøêó, Ìàðèþ Ìèõàéëîâíó Êàðòàøîâó, ïðàâíó÷êó Àðèíû Ðîäèîíîâíû, ÿ çàïîìíèëà î÷åíü õîðîøî. Äà è ñòàðîæèëû äåðåâíè óòâåðæäàëè, ÷òî îíà íå òîëüêî âíåøíå áûëà ïîõîæà íà Àðèíó Ðîäèîíîâíó, íî è îòëè÷àëàñü æèâîñòüþ õàðàêòåðà è áûëà ïðåêðàñíîé, òåìïåðàìåíòíîé ðàññêàç÷èöåé. Îíà æèëà çäåñü, è ëåòîì ìû, ñåìåðî âíóêîâ, ó íåå ãîñòèëè. È êàæäîìó âíóêó îíà ñòàðàëàñü îêàçàòü çàáîòó – ó íåå íà ïîëêàõ âñåãäà ñòîÿëî ñåìü ãîðøî÷êîâ, ïî ÷èñëó ëþáèìûõ íàñëåäíèêîâ, â êîòîðûõ îíà íàì ãîòîâèëà âêóñíåéøóþ êàøó.
Òîëüêî âñå ýòî – äåëà äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, ñ÷èòàåò ïåíñèîíåðêà. Ñ ðîäñòâåííèêàìè, îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ, îíà óæå íå âñòðå÷àåòñÿ:
- Îäíî çíàêîìñòâî ïîòîìêîâ äðóã ñ äðóãîì óñòðîèë ïÿòü ëåò íàçàä íàø ìóçåé-çàïîâåäíèê. Íà ýòîì íàøè âñòðå÷è è ïðåêðàòèëèñü – ìû æå íå ïîòîìêè Ïóøêèíà, à âñåãî ëèøü åãî íÿíè. Òàê ÷òî òðàäèöèè îáùåíèÿ ìåæäó íàìè êàê-òî íå ñëîæèëèñü.
Ðîäîâîå ãíåçäî Êîë÷èíûõ
Åùå îäèí ïîòîìîê Àðèíû Ðîäèîíîâíû, Àíäðåé Êñåíäçîâ, ïåðåáðàëñÿ èç ýòèõ ìåñò â Ìîñêâó. Îí, êàê âûðàçèëñÿ äèðåêòîð øêîëû Øóòèêîâ, èç «ïðèëè÷íûõ» - áûâøèé âîåííîñëóæàùèé. Âñåãäà ïðèñòðàñòíî èçó÷àë ñâîåãî ïðåäêà – Àðèíó Ðîäèîíîâíó, ïåðå÷èòàë î íåé ìàññó êíèã, äîêàïûâàÿñü äî ðîäíûõ êîðíåé ñ áîëüøèì òðóäîì.
- Ýòî ÿ ïðîñòî òàêîé ëþáîïûòñòâóþùèé, ïîýòîìó çíàþ, êàê ñâÿçàí ñ íÿíåé ïîýòà, - ðàññêàçûâàåò Êñåíäçîâ. - À òàê, â ñîâåòñêîå âðåìÿ îò ñâîèõ áàáîê è äåäîâ ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë. Âðåìÿ-òî áûëî êîììóíèñòè÷åñêîå, è ìîè áëèçêèå ðîäñòâåííèêè êàê-òî ïîáàèâàëèñü îòêðîâåííè÷àòü äàæå â ñåìüå, ÷òî ìû ïîòîìêè ñàìîé Àðèíû Ðîäèîíîâíû. Ïëþñ èçâå÷íàÿ ðóññêàÿ ÷åðòà, ñèäÿùàÿ â íàñ èñïîêîí âåêîâ - ìû «Èâàíû, íå ïîìíÿùèå ðîäñòâà». Òàê ÷òî ãåíåàëîãè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè ÿ çàíèìàëñÿ êðîïîòëèâî è äîëãî.
Íî âîò ñåìüÿ Êîë÷èíûõ âñåãäà çíàëà, ÷òî èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê Àðèíå Ðîäèîíîâíå. Ïîòîìó ÷òî åå ÷ëåíû ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè áëèçêèìè ñðåäè ïîòîìêîâ íÿíè.  èõ ðîäñòâå äàæå è ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ. Èõ ðîäîâîå ãíåçäî – ïåðâûé äîì îò óñàäüáû Ïóøêèíûõ. Íà ýòîì ìåñòå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå æèëè ïðàïðàâíóêè ßêîâëåâîé.
Íûíåøíèé äîìèê Êîë÷èíûõ – íåêàçèñòûé, ñðàçó âèäíî, ÷òî åãî âëàäåëüöû – ëþäè íåáîãàòûå.
- Íó à ÷òî âû õîòèòå. Ñåìüÿ-òî íåáëàãîïîëó÷íàÿ, ïàïà Êîë÷èíûõ – Àíàòîëèé, ãîðüêèì âûïèâîõîé áûë. Ìîã â ñèëüíîì ïîäïèòèè è øòàíû ñíÿòü ïðè âñåì ÷åñòíîì íàðîäå. Åãî æåíà Âåðà Ôèëèïïîâíà – æåíùèíà õîðîøàÿ, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà ñâàðùèöåé, íî æåíñêàÿ òðóäíàÿ äîëÿ ñäåëàëà åå âçâèí÷åííîé. Ñûíîâüÿ øåáóòíûå, õîòÿ îäèí òàëàíòëèâûé – Ñåðãåé. Êàðòèíû èç ìåòàëëà äåëàåò. Íî æèòåëè åãî îáõîäÿò ñòîðîíîé – â îáùåé ñëîæíîñòè äåñÿòü ëåò îòñèäåë, óãðþìûé, ìíîãèå åãî ïîáàèâàþòñÿ, - ðàññêàçûâàåò Øóòèêîâ. - Áåçóñëîâíî, åãî êàðòèíû îáëàäàþò õóäîæåñòâåííîé öåííîñòüþ. Åãî äàð çàìåòèë îäèí èç ñâÿùåííèêîâ Ñàââèíî-Ñòîðîæåâñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ðàáîòû Ñåðãåÿ åìó òàê ïîíðàâèëèñü, ÷òî îí óñòðîèë åìó âûñòàâêó ñíà÷àëà â Ìîñêâå, à ïîòîì âî Ôðàíöèè. Òàì Ñåðãåé ïðîæèë íåñêîëüêî ëåò. Íî â èòîãå âåðíóëñÿ íàçàä. È ñ âûðó÷åííûìè äåíüãàìè îò ïðîäàæè êàðòèí îáîøåëñÿ êàê-òî áåñòîëêîâî.
È ñàì Ñåðãåé, è åãî ìàìà æèâóò íå â ýòîì ñêîñîáî÷åííîì äîìèøêå, à â ñîñåäíåì ñåëå Ëåòíèé Îòäûõ. Íî ïÿòèýòàæêà òàêàÿ æå áåçëèêàÿ, êàê è èõ ïðåæíåå æèëèùå. Äâåðü ìíå îòêðûëà ìàìà Ñåðãåÿ Âåðà Ôèëèïïîâíà. Ñåé÷àñ îíà âîñïèòûâàåò âíóêà – êîãäà åìó áûëî òðè ãîäà åãî ìàìà, ïîäðóãà Ñåðãåÿ, ïîãèáëà â àâòîêàòàñòðîôå, è âñå çàáîòû î âíóêå Âåðà Ôèëèïïîâíà âçÿëà íà ñåáÿ.
«Ïðîñòèòå íåâåæäó»
Êîãäà-òî ñåìüÿ Êîë÷èíûõ ñ÷èòàëàñü â Çàõàðîâå îäíîé èç ñàìûõ çàæèòî÷íûõ. Ñâåêðîâü Âåðû Ôèëèïïîâíû â ñâîå âðåìÿ óõàæèâàëà çà äâóìÿ ñîñòîÿòåëüíûìè äàìàìè. Ýòèì æåíùèíàì ïðèíàäëåæàëà ÷àñòü ïóøêèíñêîé óñàäüáû. Íåçàäîëãî äî ñìåðòè îíè ðåøèëè âûêóïèòü âñþ çåìëþ è ïîäàðèòü ïàðêîâóþ çîíó âìåñòå ñ ïðóäîì ñâåêðîâè. Ïðàâäà, ìóæ Êîë÷èíîé, ÿðûé êîììóíèñò, îò ùåäðîãî ïîäàðêà îòêàçàëñÿ – «÷óæîå äîáðî íå áåðåì». È óñàäüáà îòîøëà ãîñóäàðñòâó.
- À ïîòîì ñëó÷èëàñü òðàãåäèÿ – 21-ëåòíèé ñûí Âàñèëèé ïîãèá. Ïîòîì Ñåðåæêà â òþðüìó çàãðåìåë. Æèâåì áåäíî.
ß ñ Ñåðãååì òàê è íå ïîçíàêîìèëàñü: Âåðà Ôèëèïïîâíà ìåñòîíàõîæäåíèå åãî òùàòåëüíî ñêðûâàëà. Ïðàâäà, ïðîñòîäóøíàÿ ïåíñèîíåðêà «ïóòàëàñü â ïîêàçàíèÿõ» - ñíà÷àëà ñêàçàëà, ÷òî îí óåõàë íà çàðàáîòêè â Ìîñêâó, à ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò îáðîíèëà, ÷òî îí ê ïðèÿòåëþ ïîøåë ìàøèíó ÷èíèòü… Áûëî ïîíÿòíî, ÷òî åé íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñûí ëèøíèé ðàç îáùàëñÿ ñ æóðíàëèñòàìè.
- Ïîèùèòå ëó÷øå Þðó, ìîåãî ñðåäíåãî, îí ðÿäîì æèâåò, - ïîñîâåòîâàëà æåíùèíà è íà ïðîùàíèå äàëà ìíå ñáîðíèê ñòèõîâ Ñåðãåÿ.
À Þðó è èñêàòü íå ïðèøëîñü – â ñîñåäíåì äâîðå ñèäåë áîðîäàòûé ìóæ÷èíà â êîìïàíèè òîâàðèùà ñî ñâåæèì ôèíãàëîì. Ðÿäîì ñòîÿëà êëþêà.
- Íó äà, ÿ ïðÿìîé ðîäñòâåííèê Àðèíû Ðîäèîíîâíû. Íî ÿ áîëüøå âàì íè÷åãî íå ñêàæó, âû ê ìàòåðè ìîåé îáðàùàéòåñü, - îòðåçàë îí.
- Íî ÿ íå îá Àðèíå Ðîäèîíîâíå õî÷ó ó âàñ óçíàòü, à î òîì, ÷åì âû çàíèìàåòåñü, – íå ñäàâàëàñü ÿ â íàäåæäå ðàçãîâîðèòü ñîáåñåäíèêà.
- Íå ðàáîòàåò îí ñåé÷àñ – íîãó ñëîìàë. Âèäèòå, ñ ïàëî÷êîé õîäèò, - âñòàâèë ñâîè ïÿòü êîïååê äðóã Êîë÷èíà. – Íî ìû íå ïüåì, ýòî êîêòåéëü, - ïîñïåøèë çàâåðèòü îí, çàìåòèâ, êàê ÿ ïîêîñèëàñü íà ëèòðîâóþ ïëàñòèêîâóþ áóòûëü.
Íåæàñü â òåïëûõ ëó÷àõ è çàäðàâ êâåðõó áîðîäó, Þðèé âñå-òàêè ðàçîìëåë è ïóñòèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ. Ñàìûå ïðèÿòíûå èõ íèõ – ýòî ðàáîòà øîôåðîì íà Ãîñòåëåðàäèî.
- Êîãî ÿ òîëüêî íè âîçèë - ïî÷òè âñåõ ñîâåòñêèõ òåëå- è êèíîçâåçä. Êàïðèçíûé îíè íàðîä, èçûñêàííûé. ß ëèøü àêòåðà Ìèõàèëà Ïóãîâêèíà ïîëþáèë – ìèðîâîé áûë ìóæèê.
Ñ ìëàäøèì áðàòîì Þðèé íå îáùàåòñÿ, õîòÿ æèâóò íà ñîñåäíèõ óëèöàõ: «Íåëþäèìûé îí ó íàñ, òàêîé âîò ó íåãî õàðàêòåð». Íî óâèäåâ â ìîèõ ðóêàõ êíèæå÷êó ñòèõîâ áðàòà, ñêàçàë: «Òàì î ñåáå îí âñå íàïèñàë».
Ïî äîðîãå â Ìîñêâó ÿ ïðîëèñòàëà ñáîðíèê. Áîëüøèíñòâî ñòèõîâ – î âåðå, ñîáëàçíå è ìÿòóùåéñÿ äóøå. À çàïîìíèëèñü âîò òàêèå ñòðî÷êè ïîòîìêà íÿíè Ïóøêèíà:
«Åùå ÿ æäó ïðîùåíüÿ çà òî, ÷òî áûë òàì…/ Çà äóðü îò ðîæäåíèÿ, çà ëüñòèâîñòü ê ñêîòàì, / Çà òî, ÷òî ïðÿìî â ïûëè ïî áåçáðåæüþ. / ß ïðîñòî ïüÿíûé áûë. / Ïðîñòèòå íåâåæäó».