Откровение

Дрозд Дмитрий

Лучшие стихотворения прошлого и настоящего - в "Золотой серии поэзии".

Федор Тютчев "Лирика"
Афанасий Фет "Лирика"
Николай Гумилев "Твои серебрянные крылья"
Сергей Есенин "Не жалею, не зову, не плачу"
Омар Хайям "Рубаи"
Анна Ахматова "Лирика"
Александр Пушкин "Евгений Онегин"
Марина Цветаева "Избранная лирика"
Роберт Рождественский "Мгновения, мгновения, мгновения..."
Эдуард Асадов "Когда стихи улыбаются"
"Очи черные." Старинный русский романс
Вероника Тушнова "Избранное"
Лариса Рубальская "Танго утраченных грёз"
Татьяна Снежина "Звезда моя"
Андрей Дементьев "Избранное"

Подписка еще не завершена, знаю, что должен быть томик Владимира Высоцкого.
Спасибо за внимание к моему дневнику, заходите в гости! Елена.

Вероника Тушнова

Я желаю тебе добра

Улыбаюсь, а сердце плачет
в одинокие вечера.
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.
Это значит, моя отрада,
слов не надо,
и встреч не надо,
и не надо моей печали,
и не надо твоей тревоги,
и не надо, чтобы в дороге
мы рассветы с тобой встречали.
Вот и старость вдали маячит,
и о многом забыть пора...
Я люблю тебя.
Это значит -
я желаю тебе добра.
Значит, как мне тебя покинуть,
как мне память из сердца вынуть,
как не греть твоих рук озябших,
непосильную ношу взявших?
Кто же скажет, моя отрада,
что нам надо,
а что не надо,
посоветует, как же быть?
Нам никто об этом не скажет,
и никто пути не укажет,
и никто узла не развяжет...
Кто сказал, что легко любить?


* * *

Мне говорят: нету такой любви.
Мне говорят: как все, так и ты живи!
Больно многого хочешь,
нету людей таких.
Зря ты только морочишь
и себя и других!
Говорят: зря грустишь,
зря не ешь и не спишь,
не глупи!
Всё равно ведь уступишь,
так уж лучше сейчас уступи!
...А она есть. Есть. Есть.
А она - здесь, здесь, здесь,
в сердце моём
тёплым живёт птенцом,
в жилах моих жгучим течёт свинцом.
Это она - светом в моих глазах,
это она - солью в моих слезах,
зренье, слух мой, грозная сила моя,
солнце моё, горы мои, моря!
От забвенья - защита, от лжи и неверья - броня...
Если её не будет, не будет меня!
...А мне говорят: нету такой любви.
Мне говорят: как все, так и ты живи!
А я никому души
не дам потушить.
А я и живу, как все когда-нибудь будут жить!


[ Изображение на стороннем сайте: 310fab6824af.jpg ]

* * *

Сто часов счастья... Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
собирала любовно, неутомимо,
по крупице, по капле, по искре, по блёстке,
создавала его из тумана и дыма,
принимала в подарок от каждой звезды и берёзки...
Сколько дней проводила за счастьем в погоне
на продрогшем перроне,
в гремящем вагоне,
в час отлёта его настигала
на аэродроме,
обнимала его, согревала
в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала...
Случалось, бывало,
что из горького горя я счастье своё добывала.
Это зря говорится,
что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце лениво, спесиво,
чтоб за малую малость оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья,
чистейшего, без обмана...
Сто часов счастья!
Разве этого мало?

* * *

Биенье сердца моего,
тепло доверчивого тела...
Как мало взял ты из того,
что я отдать тебе хотела.
А есть тоска, как мёд сладка,
и вянущих черёмух горечь,
и ликованье птичьих сборищ,
и тающие облака...
Есть шорох трав неутомимый,
и говор гальки у реки,
картавый, не переводимый
ни на какие языки.
Есть медный медленный закат
и светлый ливень листопада...
Как ты, наверное, богат,
что ничего тебе не надо!


[ Изображение на стороннем сайте: 48f33597e75d.jpg ]

* * *

Не отрекаются любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придёшь совсем внезапно.
А ты придёшь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трёх человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там...
И вьюга заметёт пути
на дальних подступах к воротам...
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счётчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно всё отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.

Очи черные. Старинный русский романс.

Я счастлива представить эту уникальную книгу, которая целиком посвящена русскому романсу и его истории. Романс - удивительное явление нашей наниональной песенной культуры. Чисто русское явление. В других странах романса нет. В русском романсе, так же как и в старинной русской песне, выразилась душа нашего народа с её тонким лиризмом, с её неизбывной тоской и мечтательностью, с её веселой удалью и отчаянным безрассудством. У русского романса была трудная судьба. Чего он только не пережил! От своих звездных часов до периода гонений и прямых запретов. Но романс устоял, выжил. У него оказались крепкие корни. Изабелла Юрьева

В книге тексты романсов в исполнении Анастасии Вяльцевой, Саши Давыдова, Вари Паниной, Надежды Плевицкой, Юрия Морфесси, Нины Дулькевич, Александра Вертинского, Петра Лещенко, Екатерины Юровской, Изабеллы Юрьевой, Марии Наровской, Тамары Церетели, Вадима Козина, Ляли Черной, Кэто Джапаридзе.
Такие легендарные имена, что захотелось прочесть о них побольше, чем в предисловии к книге...

Анастасия Вяльцева - королева русского романса


[ Изображение на стороннем сайте: 81d35abac4cd.jpg ]


Несравненная

В том краю тишина бездыханна,
Только в гуще сплетенных ветвей
Дивный голос твой, низкий и странный,
Славит бурю цыганских страстей…

Так о голосе Анастасии Вяльцевой написал Александр Блок, который был поклонником ее таланта.
Анастасия Дмитриевна Вяльцева была одной из первых звезд русской эстрады. Ее буквально на руках носили в Петербурге, обожали в Москве и славили в провинции. Была она певицей с волнующим тембром голоса, красивой женщиной с очаровательной улыбкой. Выступала в белом шелковом платье, отделанном розовым тюлем; на плече - ветка белой гортензии, а лиф был весь усыпан бриллиантами, рубинами, сапфирами и жемчугами.
В конце XIX - начале XX века в России появилась буржуазия. Конечно, она захотела иметь свое искусство, в частности эстраду. Говорят: "Кто платит деньги, тот и заказывает музыку"... Так в России появился новый жанр: салонная эстрада. Это было искусство для богатых. Вот почему и Вяльцева, и другие исполнительницы этого жанра были всегда роскошно одеты. Этого требовал жанр…
Но А. Вяльцева выделялась среди других певиц, конечно, не своими дорогими туалетами. Она была самой яркой и талантливой артисткой.
Поклонники называли ее "певицей радостей жизни". И это было правильно, потому что Вяльцева не пела те цыганские романсы, в которых были слезы, страдания, разочарования, смерть. Нет! Она пела о любви. В ее романсах и эстрадных песенках постоянно присутствует "жажда свиданий, жажда лобзаний", призывы "сбросить оковы и отдаться чувству свободной любви". А сколько романтики кутежа в ее романсах: здесь тебе и цыгане, и кони, и шампанское, и гитары…
Между прочим, Владимир Иванович Немирович-Данченко как-то побывал на сольном концерте Вяльцевой. Это было в Москве, в саду "Эрмитаж" Вообще-то Немирович-Данченко плохо отзывался о тогдашней эстраде, но о Вяльцевой он сказал, что она большая артистка и что ее выступление доставило ему удовольствие.
В 1904 году в России начался граммофонный бум. Вяльцева, конечно же, стала королевой русского граммофона. Вся страна слушала ее романсы и песенки с элементами игривой шансонетки. Господи, как же все это было популярно... Помните, у Есенина: "Дай, Джим, на счастье лапу мне"? А ведь поэт перефразировал строчку из знаменитого романса: "Дай, милый друг, на счастье руку". Как видите, и Есенина не обошло увлечение романсом.
На концертах Вяльцевой всегда был аншлаг, хотя билеты стоили в три раза выше обычной цены. Кроме того, и в фойе, и в зале всегда находились полицейские чины. И это было правильно, потому что Вяльцева на своих концертах доводила слушателей буквально до иступления. Когда, допев все, что было положено по программе, певица уходила за кулисы, в зале начиналось что-то невообразимое...
Молодежь с галерки скатывалась вниз, в партер, заполняя все проходы. Сидевшие в первых рядах богатые купцы, знатные дворяне начинали громко возмущаться, требовать, чтобы полицейские навели порядок. Полицейские начинали кричать, наводя этот порядок, а весь остальной зал в это время орал: "Браво!", "Бис!". И тогда она выпархивала на сцену и начинала петь на бис:

Ты не спрашивай, не выпытывай,
От меня не узнаешь ни слова.
Не прочесть тебе, что в душе моей, -
Ты ли мне иль другой милей...

Вот так, на бис, Вяльцева исполняла до 20, 30, а бывало, и до 50 вещей! И это было уже третье отделение.
Ей часто говорили: "Не пойте так много, поберегите себя... Публика - зверь, однажды она вас разорвет…" А Вяльцева отвечала: "Не имею права. Я слуга моей публики. Они пришли меня послушать, они заплатили деньги - я буду петь столько, сколько они попросят".
Конечно, после концерта публика ожидала ее у выхода: на руках несли до кареты, отнимали перчатки, на кусочки разрывали шарф, накинутый на плечи, - ну как же, сувениры... на память...
Если же Вяльцева была с концертами где-нибудь в провинции, то публика после концерта шла на вокзал. Там на путях стоял ее личный вагон-салон, в котором она разъезжала с концертами по стране. Не любила жить в гостиницах... Кстати, точно такой же вагон в России был еще только у одной женщины - императрицы.
Ох, про этот вагон столько писали и говорили! Внутри он был отделан с царской роскошью. У Вяльцевой там был будуар, была прислуга, личный повар, имелись и столовая, и помещения для приглашенных в поездку артистов, а также для ее концертмейстера (звали его Алексей Таскин). Да это еще что! Там был музыкальный салон, в котором стояло фортепиано, и можно было репетировать прямо во время поездки.
В 1900-е годы о Вяльцевой много писали и говорили. Журналисты нарекли ее "несравненной". Газеты постоянно расписывали ее очень дорогие, сногсшибательные туалеты, ворчали, что Вяльцева берет за свои выступления огромные гонорары...
"Недавно, в Петербурге, в зале Благородного собрания, госпожа Вяльцева дала сольный концерт. Несравненная взяла за свое выступление 20 тысяч рублей".
По тем временам это были фантастические деньги. Для сравнения: тогда корова стоила 12 рублей, а лошадь - 20. Еще писали о том, что годовой доход Вяльцевой - более ста тысяч рублей, а общее состояние "несравненной" оценивали в 2,5 миллиона. А один борзописец написал так: "Недавно госпожа Вяльцева приобрела у графа Игнатьева имение за 150 тысяч рублей". И добавил: "Господа, оказывается, это совсем неплохое занятие - исполнять романсы и шансонетки!"
Журналисты часто спрашивали певицу: в чем секрет ее успеха?
А она отвечала: "Да все очень просто! Я пою то, что всем понятно".
Надо сказать, что при всем необыкновенном успехе у нее были и враги, которые говорили, что Вяльцева на эстраде - это пошлость и гадость. Поет она песни-однодневки, а уж на сцене-то - капризная, кокетливая, жеманная, экзальтированная, игривая красотка, призывающая к свободной любви и заигрывающая с мужской половиной зала!
Но когда Вяльцева выходила на сцену, весь зал был у ее ног. Ею восторгались, восхищались; ее боготворили. Внешний облик "несравненной" для публики тех лет стал эталоном женской красоты, обаяния и сексуальной привлекательности.
Так в чем же все-таки был ее секрет?
Вяльцева была умной артисткой. Правильно "угадала" свой сценический образ. Она исполняла романсы и песенки игриво, кокетливо, экзальтированно; она очень нравилась мужчинам, потому что была, говоря сегодняшним языком, сексапильной. Именно такая певица нравилась публике тех лет, и Вяльцева это хорошо чувствовала. Поэтому она и стала со временем и звездой, и королевой русского романса.


[ Изображение на стороннем сайте: aa1db406a402.jpg ]


Барышня-крестьянка

Сохранилось много фотографий Вяльцевой - в газетах, журналах, на обложках нот, на открытках... Красивая женщина, с очаровательной улыбкой, стройная, с гордой осанкой светской дамы.
Глядя на эти фотографии, я с трудом представляю себе, что родилась Анастасия Дмитриевна Вяльцева в крестьянской семье, в деревне. В марте 1871 года, на Орловщине. Деревня называлась Трубчевск. У них рано умер отец, и мать с детьми (у будущей звезды было еще два брата - Дмитрий и Ананий) отправилась на заработки в Киев. Потом, когда Вяльцева станет знаменитостью, желтая пресса будет кричать: "Венера родилась из пены морской - Вяльдева родилась из пены мыльной, из облаков пара прачечной!". Вот так намекали на то, что мать Вяльцевой была прачкой.
Сама Настя Вяльцева в восемь лет была ученицей в вышивальной мастерской. Но в первый год ее не учили вышиванию: она носилась с помойным ведром и половой тряпкой, а еще подавала горячие утюги работницам.
В 11 лет предприимчивая мать Вяльцевой устроила ее на работу в одну из киевских гостиниц - "подгорничной". Место для девочки мало подходящее, но зато там платили хорошие чаевые. В этой гостинице часто останавливались актеры. Известно, что актеры - народ небогатый, и вместо чаевых они расплачивались контрамарками... Поэтому Настя часто бегала в театр - послушать оперетту. В 80-е годы позапрошлого века в России был расцвет этого жанра. Девочке очень нравилась оперетта; у нее была хорошая музыкальная память, и она быстро заучивала наизусть то, что слышала, а потом распевала во время уборки номеров.
Когда Насте было 13 лет, произошел случай, который перевернул ее жизнь. Однажды она пришла убирать апартаменты одной тогда очень известной артистки, фамилия которой была Вельская. Она была опереточной примадонной и приехала в Киев с гастролями.
Настя решила, что в апартаментах никого нет, начала убираться в одной из комнат и, конечно же, как всегда пела. А Вельская, оказывается, была в соседней комнате! Она послушала-послушала, как поет девочка, потом вышла, оглядела ее и сказала: "А знаешь, у тебя есть голос, тебе нужно учиться петь. Да и внешние данные у тебя прелестные. Знаешь, ты должна пойти в оперетту..."
Сказала - и забыла, а для 13-летней девочки это был голос свыше!
Настя тут же бросила работу в гостинице, нашла в Киеве антрепренера и уговорила его взять ее в опереточную труппу. И ее взяли - на роль безмолвного пажа, с ежемесячным жалованьем в 32 рубля.
Девять лет продолжались "университеты" Вяльцевой по опереточным труппам провинции. Она была и в балетной группе, и в вокальной: в шестнадцать лет Вяльцева запела, стала хористкой, а в двадцать была уже "артисткой на вторые роли" (так называли эпизодических актрис). И у нее уже появились поклонники.
В 1893 году, в апреле, театр, где служила Вяльцева, приехал в Москву на гастроли, которые проходили в саду "Эрмитаж". После этих выступлений певица взяла в театре расчет. Она решила поехать в Петербург, чтобы попробовать свои силы на подмостках столичной оперетты.
В городе на Неве Анастасия пошла в Малый Петербургский театр, при котором была хорошая опереточная труппа. Она показалась, и ее взяли. Но… не в артистки, а в хористки. Конечно, Вяльцева была красивой девушкой, с крепким и звонким от природы голосом, с красивыми грудными нотами. Но она тогда была обыкновенной провинциальной артисткой - ни вокальной школы, ни школы актерского мастерства, - и сразу поняла, что на столичной сцене может претендовать только на роли, состоящие буквально из двух-трех слов: "Вот идет графиня" или "Как ужасно, как прекрасно", и все.


[ Изображение на стороннем сайте: 786e61ea4437.jpg ]


Захочу - полюблю

В конце XIX века наш народ сходил с ума от романсов. Те самые романсы, что пели цыгане в пригородных ресторанах, вдруг стали необыкновенно популярными - зазвучали и в светских салонах, и в офицерских кругах, и в домах купцов, мещан... Пришли романсы и на театральные подмостки.
Малый Петербургский театр решил подзаработать на популярности романсов. К началу сезона он подготовил спектакль-обозрение "Цыганские песни в лицах". В спектакле были заняты все ведущие артисты, которые пели популярные романсы и модные городские песенки конца XIX века. И вдруг Вяльцевой повезло. Ей дали роль девушки Кати, молодой цыганки. Роль была маленькой, но в конце последнего акта Вяльцевой доверили спеть песенку "3ахочу - полюблю":

Захочу - полюблю,
Захочу - разлюблю,
Я над сердцем вольна,
Жизнь на радость мне дана...

Простенькая городская песенка, но в то время очень модная. Ее исполнение и решило судьбу Вяльцевой. Ее заметили.
Она очень понравилась зрителям, особенно мужской их части, и стала открытием этого спектакля, маленькой звездочкой, о которой заговорили. На спектакль стали ходить для того, чтобы не только послушать любимые песни, но и посмотреть на "бедовую" артистку. Это был успех!
И Вяльцева поняла, что ее путь в жизни - это сольная исполнительская карьера. Молода, красива, сексапильна, с голосовыми данными, которые очень подходили для исполнения романсов, - короче, все задатки для того, чтобы стать эстрадной дивой. Нужны были деньги и люди, которые занимались бы ее продвижением. Словом, ей нужен был меценат.
И вот - судьба! Меценат сам ее нашел.
Звали его Николай Иосифович Холева. Богатый петербургский адвокат, меломан, человек из светского общества. У него был свой музыкальный салон, где выступали знаменитые певцы Петербурга и Москвы, - такое мог себе позволить не каждый представитель высшего света.
Он пришел на спектакль, чтобы посмотреть на молоденькую хористку, о которой много говорили. Увидел Анастасию Вяльцеву - и влюбился в нее. Ему было тогда чуть за 40. Правда, ей - 22 года. Но в этом возрасте она уже твердо знала, что хочет от жизни.
Анастасия стала, как тогда говорили, его воспитанницей. На деньги своего мецената стала брать уроки пения у самых дорогих педагогов по вокалу, а также занялась своим самообразованием. Работать она умела, и успехи у нее были замечательные. И уже через год-полтора Вяльцева стала появляться в музыкальных салонах и на эстрадных вечерах как исполнительница романсов.
Николай Иосифович Холева! Это имя она будет помнить всю жизнь. Он очень любил ее и сделал все для того, чтобы Анастасия стала звездой. Она станет королевой русского романса. Да вот только Николай Иосифович об этом уже не узнает, потому что вместе они были всего семь лет - вплоть до его неожиданной кончины.
Но в 1897 году Вяльцевой 26 лет, они еще вместе, и она подготовила свой первый сольный концерт. Премьера состоялась в Москве, снова в саду "Эрмитаж". Публика приняла Вяльцеву на ура. Рецензии были великолепны.
О ней начали много писать и говорить. Предприниматели сразу же стали предлагать ей концерты в Москве и Петербурге. Думаю, что именно с 1897 года началось восхождение Анастасии Вяльцевой. А вот звездой она станет в 1902 году, когда один преприниматель предложил ей гастрольную поездку по городам России.
Конечно, это было для молодой певицы рискованно: если бы Вяльцева "не прошла" в провинции, ей уже нечего было делать в центральных городах. Но она рискнула. Покорив провинцию, вернулась в Петербург уже звездой, а свои гонорары срочно увеличила в четыре раза.
Первые четыре года Вяльцева ездила в гастрольные поездки - по сорок концертов - ежегодно. Потом она гастролировала уже два раза в год - весной и осенью.
Вот так за десять лет певица проехала с концертами всю Россию, вплоть до Владивостока. Вот откуда всероссийская известность певицы, вот зачем ей нужен был тот легендарный вагон и вот откуда те деньги - большие деньги, которые она заработала собственным трудом и здоровьем. Вспомним, что тогда не было ни радио, ни телевидения, и когда приезжала в какой-нибудь захолустный город сама Вяльцева - в собственном вагоне, красивая, богатая, с приглашенными артистами из столицы, - люди валом валили на ее концерты, платили в три раза дороже обычного, чтобы не только послушать Вяльцеву, но и посмотреть на эту необыкновенную женщину.
Да, удивительная судьба у этой актрисы! Судьба звезды, сказка. Сказка про Золушку, которая стала принцессой; вернее, про деревенскую девушку, которая стала королевой русского романса.
Все подобные сказки обычно заканчиваются очень хорошо, но у этой сказки - грустный конец...


[ Изображение на стороннем сайте: df2abf7421e1.jpg ]


Падение чайки

Сколько раз судьба была благосклонна к Вяльцевой, но вот однажды она от нее отвернулась. Это случилось в 1912 году.
Певица стала плохо себя чувствовать. Врачи ее обследовали, но ничего не нашли - "просто переутомление". Она отдыхала и весной, и летом, но пришла осень, и она должна была ехать на гастроли. Вместе с приглашенными артистами погрузились в поезд, в ее вагон, и поехали. Полубольной она отработала концерты в шести-семи городах.
Приехали в Курск. С утра ей было очень плохо, но к вечеру полегчало. Вместе с другими артистами поехала давать концерт. Арендовала самый большой, самый дорогой зал. Народу было море. Все с нетерпением ожидали выхода Вяльцевой на сцену. Выступили приехавшие с ней артисты, и вот наконец на сцену вышла сама "несравненная". Зал взорвался аплодисментами. Вяльцева подошла к роялю и запела романс "Чайка":

Вот вспыхнуло утро, румянятся зори,
Над озером быстрая чайка летит,
Ей много простора, ей много свободы,
Луч солнца у чайки крыло серебрит…

Она спела несколько тактов этого романса... и вдруг замолчала.
В зале воцарилась тишина. Публика решила, что, может быть, у нее дыхание перехватило от волнения... Потом стали хлопать, выкрикивать названия романсов… Вяльцева попыталась спеть еще несколько тактов - и потеряла сознание.
За кулисами врач и артисты стали ее уговаривать прекратить гастроли и ехать домой, в Петербург. Когда ей стало лучше, она сказала: "Нет-нет, мы поедем дальше... Нас ведь ждут..." И они поехали.
Больной она отработала еще несколько концертов, но в Воронеже она, наконец поняла, что больше петь не может...
Только тогда она собралась и поехала домой, в Петербург.
Консилиум врачей... Какой страшный диагноз: острый лейкоз, рак крови.
Она была богатой женщиной. Ей срочно выписали врачей из Швейцарии; каждый день к ней ходил модный тогда лекарь Бадмаев со своей тибетской медициной... Нет! Все было поздно.
Тогда врачи решились на новомодную процедуру тех лет: переливание крови. Кровь давал ее муж - Василий Бискупский.
Всего только два года, как они были повенчаны; до этого они жили долгое время в гражданском браке. Ему - полковнику царской гвардии, человеку шляхетских кровей - начальство не разрешало жениться на Вяльцевой, так как она была "крестьянкой и артисткой". Тогда он ушел в отставку и женился на ней. Теперь он давал ей свою кровь.
После переливания ей стало еще хуже. Тогда врачи еще не знали, что существуют разные группы крови…
Публика была поражена болезнью певицы. Ходило много разговоров, слухов. В газетах стали печатать бюллетени о состоянии здоровья Вяльцевой. В них указывали ее артериальное давление, температуру тела и… настроение.
Но, к сожалению, 4 февраля 1913 года Анастасия Дмитриевна Вяльцева ушла из жизни - в возрасте 42 лет, в расцвете творческих сил, в зените славы и популярности.
Прощался с певицей весь город. Она жила по набережной реки Мойки, дом 84, - это далеко от Невского проспекта. Так вот, люди шли от ее дома до Невского, потом через весь Невский - до Лавры, где она и была похоронена. По подсчетам, с Вяльцевой попрощалось более 160 тысяч человек.
Вот и все?
Вот и все. И остались только ее фотографии, воспоминания современников и архивные записи отвратительного качества.
Но вот совсем недавно я нашла завещание А. Д. Вяльцевой - и поняла, как мало я о ней знаю.

Все остается людям

Завещание это было составлено за две недели до кончины певицы, 19 февраля 1913 года. Оно очень большое и подробное, но там есть два пункта, которые, я полагаю, интересны.
В первом пункте говорится о том, что Вяльцева дарит Петербургу два своих собственных дома по набережной реки Карповки - дома номер 22 и 24, с прилегающими к ним земельными наделами. И просит в одном доме открыть женскую больницу, с отделением для рожениц, для малоимущих, а в другом - организовать приют для детей, которых оставили родители.
Во втором пункте говорилось о том, что после кончины певицы следует срочно провести аукцион и продать все движимое и недвижимое имущество: ее экипажи, бриллианты, другие украшения, дорогие туалеты, меха, серебро, картины и т.д. Часть денег она завещала матери и двум братьям, но большую часть завещала на обустройство больницы и приюта.
Королева русского романса с восьми лет начала работать - она хорошо знала цену деньгам, свое благополучие в жизни заработала своим трудом и здоровьем. В 42 года она уходит из жизни - знает, что уходит, и дарит людям то, что заработала.
Мне кажется, это высокий нравственный поступок, и в моей душе он вызывает восторг.
Грустно сознавать, что на добро этой красивой, мудрой и талантливой женщины город до сих пор добром не ответил.
Когда Вяльцеву похоронили, на ее могиле поставили маленькую часовенку. Сейчас она требует капитального ремонта, а у Петербурга, как всегда, нет денег. А еще недалеко от того участка, где похоронена певица (а рядом, кстати, покоится Комиссаржевская), прорыли метро. Началось перемещение слоев земли и грунтовых вод. Если могилы не укрепить, то в какой-то момент земля может разверзнуться, и все уйдет в тартарары... И закончится на этом красивая история о красивой женщине, которая пела красивые романсы и память о которой жива до сих пор.
Конечно, мне могут возразить: "Нам, не видевшим и не слышавшим Вяльцеву, как говорится, вживую, трудно сегодня понять, кто такая была Вяльцева, почему имела фантастический успех и что делало ее "несравненной". Да, об этом знали только ее современники.
Но я знаю и другое: люди, которые не хотят знать прошлого, не имеют будущего.

Раиса Мухаметшина

http://vyalceva.net/index.html

сайт об Анастасии Вяльцевой

ДАВЫДОВ САША
(КАРАПЕТЯН АЛЕКСАНДР ДАВЫДОВЫЧ) (16.01.1849-02.02.1911) – артист (тенор) театра, оперы и оперетты, родился на Кавказе. Образование Саша Давыдов получил в московском Лазаревском институте восточных языков. Сценическую деятельность Саша Давыдов начал в качестве хориста в тифлисской Итальянской оперы. В 1872-76 годах стал много выступать, с 1876 года концертировал в Москве. В 1878-84 годах артист Малого театр, где выступал в водевилях. Саша Давыдов получил широкое признание как исполнитель цыганских романсов: «Вы хочете песен, их нет у меня» и других. С 1906 года записывал грампластинки в Москве.

Премьер театра «Эрмитаж», любимец Москвы А. Давыдов, которого называли многие просто Саша, как бы разрушая барьер официальности между певцом и публикой, был корифеем в жанре оперетты. По принятому тогда обыкновению публика часто съезжалась в театр к моменту его появления на сцене.
Критика называла его «королем оперных теноров», «русским Мазини». Кроме выстулений в главных ролях, в творческом арсенале певца была и концертная программа, с которой он выходил на сцену «Эрмитажа» и на подмостки провинциальных театров во время гастролей.
Имя Саши Давыдова заблистало на московских афишах в 80-е годы. С ним связано множество театральных легенд и воспоминаний современников. Во ими их из них отмечается удивительная проникновенность и задушевность Исполнения. Концертные номера, особенно цыганские и «жестокие» романсы, приводили публику в восторг. Наиболее драматические, такие, как «Нищая», "Пара гнедых», заставляли зрителей плакать вместе с исполнителем, а веселая, задорная песня «Гайда, тройка!» вызывала восторг и веселье.

Это был Мастер, признанный даже таким строгим судьей, каким был К.С. Станиславский, очень далекий от эстрады. Великий артист и режиссер ОЧИтал, что Саша Давыдов «проявил высокое искусство слова в дилетантской области цыганского пения и... заставил нас задуматься о том секрете декламации... выразительности, который был ему известен».
Возможно, одной из отгадок этого секрета была принадлежность певца к армянской национальной музыкальной культуре (он был выходцем из армянской семьи, настоящее имя — Карапетян Александр Давидович). Может быть, отсюда —природная постановка голоса, ласкающий тембр и страстная, темпераментная исполнительская манера.
Одной из приемниц этой манеры стала знаменитая цыганская певица Варя Панина, вышедшая на сцену двумя десятилетиями позже и покорившая всю Россию своим самобытным искусством.
Однако судьба не всегда милостива даже к своим любимцам. Красавец, бонвиван, любимец всех и вся, Саша Давыдов был забыт неблагодарной публикой и кончил свою жизнь в нищете, ничего не накопив за годы своей блистательной карьеры, не имея возможности заниматься любимой работой — годы давали О себе знать. Он перебивался случайными заработками и нечастой помощью друзей, которых с угасанием его славы становилось все меньше.

Можно сказать, что певец предсказал собственную судьбу, когда с такой болью и горечью пел «Нищую». Нищета и забвение стали и его уделом.
Было бы справедливо, если бы мы, потомки его слушателей и зрителей, отдали ему дань благодарности, с уважением и любовью вспомнили об артисте, который своим искусством мог растрогать даже самое суровое сердце.


[ Изображение на стороннем сайте: 896fd17e2bb0.jpg ]


Зачем?
(слова неизвестного автора – музыка: Александр Давыдов)

Скажи, зачем тебя я встретил,
Зачем тебя я полюбил,
Зачем твой взор улыбкой мне ответил
И счастье в жизни подарил?

Припев: Тебя отнимут у меня,
Ты не моя, ты не моя!

Не видеть мне твоих лобзаний,
Не слышать мне твоих речей,
Не разделять с тобой твоих страданий
И тихой радости твоей.

Припев

Нам крест тяжелого страданья
В замену счастья должно несть,
Не плачь, не плачь, мой друг,
Твои рыданья
Душа не в силах перенесть.

Припев: Тебя не вырвут у меня,
Навек я твой, а ты моя!

Отойди!
(слова: А.Бешенцев – музыка: Александр Давыдов)

Отойди, не гляди, скройся с глаз ты моих!
Сердце ноет в груди, нету сил никаких
Сердце ноет в груди, нету сил никаких!
Отойди, отойди!

Для меня ли твоя красота, посуди,
Счастья нет у меня, один крест на груди,
Счастья нет у меня, один крест на груди!
Отойди, отойди!

Иль играть хочешь ты наболевшей душой
И всю мощь красоты испытать надо мной,
И всю мощь красоты испытать надо мной?
Отойди, отойди!

Мне блаженства с тобой не дадут, не дадут,
А тебя с красотой продадут, продадут,
А тебя с красотой продадут, продадут!
Отойди, отойди!

ПАРА ГНЕДЫХ
Музыка Сергея Донаурова, обр. Якова Пригожего
Слова Александра Апухтина, из Донаурова

Пара гнедых, запряженных с зарею,
Тощих, голодных и грустных на вид,
Вечно бредете вы мелкой рысцою,
Вечно куда-то ваш кучер спешит.
Были когда-то и вы рысаками,
И кучеров вы имели лихих,
Ваша хозяйка состарилась с вами,
Пара гнедых!

Ваша хозяйка в старинные годы
Много хозяев имела сама,
Опытных в дом привлекала из моды,
Более нежных сводила с ума.
Таял в объятьях любовник счастливый,
Таял порой капитал у иных;
Часто стоять на конюшне могли вы,
Пара гнедых!

Грек из Одессы и жид из Варшавы,
Юный корнет и седой генерал –
Каждый искал в ней любви и забавы
И на груди у нее засыпал.
Где же они, в какой новой богине
Ищут теперь идеалов своих?
Вы, только вы и верны ей доныне,
Пара гнедых!

Вот отчего, запрягаясь с зарею
И голодая по нескольку дней,
Вы подвигаетесь мелкой рысцою
И возбуждаете смех у людей.
Старость, как ночь, вам и ей угрожает,
Говор толпы невозвратно затих,
И только кнут вас порою ласкает,
Пара гнедых!

Тихо туманное утро в столице,
По улице медленно дроги ползут,
В гробе сосновом останки блудницы
Пара гнедых еле-еле везут.
Кто ж провожает ее на кладбище?
Нет у нее ни друзей, ни родных...
Несколько только оборванных нищих,
Пара гнедых, пара гнедых!..

Надежда Плевицкая

Вы — талант

НАДЯ Винникова, будущая звезда русской эстрады, родилась в 1884 году в крестьянской семье в деревне Винниково под Курском. От названия деревни — ее девичья фамилия. Семья была трудолюбивой и богобоязненной. Дежка — так называли девочку в семье — окончила лишь два с половиной класса церковно-приходской школы да два года провела послушницей в монастыре, где пела в хоре.

Петь она обожала с детства. Не зная нотной грамоты, но обладая от природы прекрасным голосом и абсолютным музыкальным слухом, она в совсем юном возрасте становится солисткой профессионального гастролирующего хора.

Гастрольные скитания свели девушку с польским танцовщиком Эдмундом Плевицким. Сначала они работали в одной программе, а в 1903 году поженились.


[ Изображение на стороннем сайте: 2c4c7bfd7927.jpg ]


Однажды супруги выступали во время Нижегородской ярмарки в местном ресторане. Так совпало, что как раз в это время зашел поужинать приехавший в Нижний на гастроли Леонид Собинов. В зале было по-ресторанному шумно и вдруг… наступила необычная тишина. Собинов удивленно отложил вилку и взглянул на эстраду. Стройная, черноглазая женщина с густыми черными волосами растрогала великого певца до такой степени, что, забыв про ужин, он прошел к артистке за кулисы и сказал: «Заставить смолкнуть такую аудиторию может только талант. Вы — талант!»

И тут же предложил Надежде принять участие вместе с известными русскими артистами Василием Качаловым и Матильдой Кшесинской в большом благотворительном концерте, устраиваемом им в городской опере.

Плевицкая оправдала ожидания Собинова, с блеском спев на академической сцене в одной программе с артистами императорских театров!


[ Изображение на стороннем сайте: 302158c84b2e.jpg ]


А в 1910 году о ней с восторгом пишет уже вся российская пресса. Шутка ли! Она пела перед самим императором, который назвал ее «нашим курским соловьем» и подарил драгоценную брошь.

Вот как о том памятном выступлении рассказала в своих мемуарах сама Надежда Плевицкая:

«И вот распахнулась дверь, и я оказалась перед Государем. Я поклонилась низко, посмотрела прямо Ему в лицо и встретила тихий свет лучистых глаз. Словно чудо случилось, страх мой прошел, я вдруг успокоилась. Он рукоплескал первый и горячо, и последний хлопок всегда был Его. Я пела много. Государь был слушатель внимательный и чуткий. Выбор песен был предоставлен мне, и я пела то, что было мне по душе. Спела я и песню революционную про мужика-горемыку, который попал в Сибирь за недоимки. Никто замечания мне не сделал. Он слушал меня, и я видела в царских глазах свет печальный. Когда Государя уже провожали, Он ступил ко мне и крепко и просто пожал мою руку:

— Спасибо вам, Надежда Васильевна. Я слушал вас сегодня с большим удовольствием. Мне говорили, что вы никогда не учились петь. И не учитесь. Оставайтесь такою, какая вы есть. Я много слышал ученых соловьев, но они пели для уха, а вы поете для сердца. Самая простая песня в вашей передаче становится значительной и проникает вот сюда.
Государь слегка улыбнулся и прижал руку к сердцу».

В том же 1910 году произошла встреча Плевицкой с Федором Шаляпиным. Об этой встрече тоже осталось воспоминание певицы: «На прощание Федор Великий охватил меня своей богатырской рукой, да так, что я затерялась где-то у него под мышкой. Сверху над моей головой поплыл его незабываемый бархатистый голос, мощный соборный орган:

— Помогай тебе Бог, родная Надюша. Пой свои песни, что от земли принесла, у меня таких нет — я слобожанин, не деревенский.

И попросту, будто давно со мной дружен, он поцеловал меня».


[ Изображение на стороннем сайте: d9fb071365c0.jpg ]


«Песни Плевицкой для национального самосознания и чувства дают в тысячу раз больше, чем все гунявые голоса всех гунявых националистов, вместе взятых», — писал один из модных тогда музыкальных критиков. Надежда с успехом снимается в фильмах «Власть тьмы» и «Крик жизни» и завоевывает поистине всероссийскую славу. Ее с восторгом принимает и простая публика, и завсегдатаи аристократических салонов, и участники домашних актерских вечеров.

На одном их таких вечеров она познакомилась с блестящим поручиком Кирасирского полка Шангиным (к эполетам певица всегда была неравнодушна), который стал ее вторым мужем.

Когда началась Первая мировая война поручик Шангин отправился на фронт. Плевицкая поехала за ним, став сестрой милосердия. В январе 1915 года Шангин геройски погиб в бою. Вдова же очень скоро утешилась с другим поручиком, предложившим ей руку и сердце, — Юрием Левицким.
«Фермеры»

ОКАЗАВШИСЬ на территории, занятой большевиками (кстати, современники отмечали, что принципиальностью певица не отличалась: могла с одинаковой силой исполнить «Марсельезу» и «Боже, царя храни»), Плевицкая выступала с концертами в родном Курске, в Одессе, где у нее был бурный, но скоротечный роман с Шульгой, сотрудником одесской ЧК. Часто пела на передовых для красноармейцев, и ее песни, долетавшие до белых благодаря необычайной силе ее голоса, вызывали у тех неописуемую ярость, выражавшуюся в словах: «Ну, попадись она нам!» Судьбе было угодно, чтобы она действительно попалась. И неизвестно, как бы сложилась дальнейшая судьба певицы, не влюбись в нее молодой генерал Скоблин, командир пленившей ее части.

В 1921 году остатки разбитой белой армии эвакуировались в Турцию. Вместе с ними навсегда покинули Россию Надежда Плевицкая и Николай Скоблин. В Турции, в Галлиполи, они обвенчались.

В начале 20-х годов Надежда Васильевна предпринимает гастрольные поездки по Европе. Она выступает перед бывшими соотечественниками в Германии, Югославии, Румынии, Болгарии, Франции. Муж занимает одну из руководящих должностей в белоэмигрантской организации — Русском Общевоинском союзе, что, однако, не мешает ему сопровождать жену в качестве ее театрального администратора.


[ Изображение на стороннем сайте: 01064bc838de.jpg ]


В 1926 году Надежда Васильевна с успехом выступала в США, где на одном из концертов ей аккомпанировал сам Сергей Рахманинов.

Но, увы, не знавшей иностранных языков певице не удалось стать звездой мировой величины. Ее репертуар — русские народные песни и романсы — был интересен лишь обездоленным эмигрантам и мало привлекал европейскую публику.

Доходов от концертов едва хватало на очень-очень скромную жизнь.

И вдруг в середине тридцатых финансовые дела Плевицкой и Скоблина неожиданно поправляются. Супруги покупают автомобиль (неслыханная роскошь для русских эмигрантов!), лечатся в дорогих санаториях. Среди эмигрантов во Франции настойчиво муссируется слух о том, что Плевицкая и ее муж получают деньги от ГПУ. Но доказательств нет, и суд офицерской чести с негодованием отвергает все подозрения.

Между тем на самом деле, как выяснилось впоследствии, генерал Скоблин был завербован ОГПУ еще осенью 1930 года, когда обратился с письмом к правительству СССР с просьбой разрешить ему и жене вернуться на Родину. Тогда же была завербована и Надежда Плевицкая. Супруги получили агентурные клички «Фермер» и «Фермерша» и весьма приличное по тем временам жалованье — двести долларов.

«Фермеры» добросовестно отрабатывали гэпэушные деньги и поставляли в Москву бесценную информацию о РОВС и жизни белой эмиграции. Венцом же их агентурной карьеры стало похищение из Парижа видного деятеля белого движения, председателя РОВС генерала Миллера. Скоблину удалось легко улизнуть от двух престарелых и глуповатых генералов, помощников Миллера, которые, вместо того чтобы обратиться в полицию, решили самостоятельно разоблачить предателя. Он просто выбежал из штаб-квартиры РОВС, куда его пригласили для разбирательства, и спрятался на конспиративной квартире ГПУ, которая находилась этажом выше. Позже его переправили в раздираемую гражданской войной Испанию, где в 1938 году Скоблин погиб «при невыясненных обстоятельствах».
***

НАДЕЖДА Плевицкая на суде отрицала свою вину, тем более что прямых улик против нее не было. Тем не менее судебный приговор оказался жестким: 20 лет каторги. Умерла она осенью 1940 года в женской тюрьме города Ренна, когда в залитой кровью Европе уже никому не было дела до одной из самых талантливых русских певиц XX века.

ЗАМЕЛО ТЕБЯ СНЕГОМ, РОССИЯ!
напев Н. Плевицкой

Замело тебя снегом, Россия!
Запуржило седою пургой,
И печальные ветры степные
Панихиды поют над тобой.

Замела, замела, схоронила
Всё святое, родное пурга,
Ты, слепая, жестокая сила,
Вы, как смерть неживые, снега.

Замело тебя снегом, Россия,
Запуржило седою пургой,
И печальные ветры степные
Панихиды поют над тобой.


ЧЕЧЕТКА
русская народная песня-скороговорка

Ходила чечетка,
Гуляла лебедка
На дворянском дворе.
Поймали чечетку,
Поймали лебедку
На дворянском дворе.
Посадили чечетку,
Посадили лебедку
За решеточку.
Прижила себе чечетка,
Прижила себе лебедка
Ровно семь дочерей:
Марью да Дарью,
Анисью, Антониду,
Акулину, Стефаниду,
А седьмую Катерину,
Душу Катеньку.
Прижила себе чечетка,
Прижила себе лебедка
Ровно семь зятьёв:
Степана, Романа,
Дементия, Клементия,
Евстигнея, Евсифея,
А седьмого Алексея,
Душу Алексеюшку.
Прижила себе чечетка,
Прижила себе лебедка
Ровно двадцать внучат.
Два сидня, два лежня,
Два поползня,
Два на лавочке сидят,
Два учиться хотят,
Две Акульки в люльке
Качаются,
Две Аленки в пеленках
Валяются,
Две Дарьюшки у краюшки
Подвизаются,
Две Наташки у кашки
Копаются,
А на суднице сметана,
У сметаны два Степана
Наслаждаются.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей угощать:
И Степану блин,
И Дементию блин,
И Клементию блин,
Евстигнею блин,
Евсифею блин,
А Никитушке с Акулинушкой
Целу криночку со сметанушкой.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей укладывать:
И Степана - на полати,
И Романа - на полати,
И Евстигнея - на полати,
И Климентия - на полати,
Дементия - на полати,
Евсифея - на полати,
А Никитушку с Акулинушкой -
На перинушку на пуховую.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей будить:
И Степана в бок,
И Романа в бок,
И Дементия в бок,
И Клементия в бок,
Евстигнея в бок,
Евсифея в бок,
А Никитушку с Акулинушкой -
Потихохоньку, полегохоньку.
Стала же чечетка,
Стала же лебедка
Гостей провожать:
И Романа за ворота,
И Степна за ворота,
И Дементия за ворота,
И Клементия за ворота,
Евстигнея за ворота,
Евсифея за ворота,
А Никитушку с Акулинушкой -
В калиточку в тесовую,
Вдоль всей улицы пречинёхонько.