Нарисуйте свое древо. Бесплатно. Онлайн.   [х]
Всероссийское Генеалогическое Древо
На сайте ВГД собираются люди, увлеченные генеалогией, историей, геральдикой и т.д. Здесь вы найдете собеседников, экспертов, умелых помощников в поисках предков и родственников. Вам подскажут где искать документы о павших в боях и пропавших без вести, в какой архив обратиться при исследовании родословной своей семьи, помогут определить по старой фотографии принадлежность к воинским частям, ведомствам и чину. ВГД - поиск людей в прошлом, настоящем и будущем!
Вниз ⇊
Генеалог Ольга Баргамонова

Опять 25


Темы: Следующая →Страницы: ← Назад 1 2 3 4  * 5 6 7 8 ... 427 428 429 430 431 432 Вперед →
Модератор: Shtopor
latgalec
Долгожитель форума
антрополог бытового уровня, беженец информ.войны

latgalec

Новосибирская область
Сообщений: 1235
На сайте с 2016 г.
Рейтинг: 821

Shtopor написал:
[q]
Хех... Идёт уже 2025 год, а этот сучанский дедок...или сейчас уже не дедок, а полудедок...помнит все важные для себя календарные даты.
[/q]

А архивист Штопор ленится предъявить общественности источник происхождения термина Сгущенка, который он так любит использовать. Я , если кто помнит, предлагал переименовать Сгущенку в Зефирного Человека.
---
В Армии Колчаковской прадедушка служил
В холодной Сибири порядок наводил.

Мой дневник: https://forum.vgd.ru/7996/

Все сведения о латгальских колчаковцах размещены мной добровольно и без согласия их патриотически настроенных потомков
LanFren
Долгожитель форума

LanFren

Сообщений: 740
На сайте с 2025 г.
Рейтинг: 1102

latgalec написал:
[q]
А Сгущенка, что?
[/q]


Вы знакомы с творчеством Варлама Шаламова? Ниже - великолепный, глубокий, пронизывающий текст, классика современной литературы. Смысл этого рассказа может объяснить даже мой 10-летний ребёнок.

Итак, "вначале было два слова":

Сгущенное молоко

От голода наша зависть была тупа и бессильна, как каждое из наших чувств. У нас не было силы на чувства, на то, чтобы искать работу полегче, чтобы ходить, спрашивать, просить... Мы завидовали только знакомым, тем, вместе с которыми мы явились в этот мир, тем, кому удалось попасть на работу в контору, в больницу, в конюшню – там не было многочасового тяжелого физического труда, прославленного на фронтонах всех ворот как дело доблести и геройства. Словом, мы завидовали только Шестакову.

Только что-либо внешнее могло вывести нас из безразличия, отвести от медленно приближающейся смерти. Внешняя, а не внутренняя сила. Внутри все было выжжено, опустошено, нам было все равно, и дальше завтрашнего дня мы не строили планов.

Вот и сейчас – хотелось уйти в барак, лечь на нары, а я все стоял у дверей продуктового магазина. В этом магазине могли покупать только осужденные по бытовым статьям, а также причисленные к «друзьям народа» воры-рецидивисты. Нам там было нечего делать, но нельзя было отвести глаз от хлебных буханок шоколадного цвета; сладкий и тяжелый запах свежего хлеба щекотал ноздри – даже голова кружилась от этого запаха. И я стоял и не знал, когда я найду в себе силы уйти в барак, и смотрел на хлеб. И тут меня окликнул Шестаков.

Шестакова я знал по Большой земле, по Бутырской тюрьме: сидел с ним в одной камере. Дружбы у нас там не было, было просто знакомство. На прииске Шестаков не работал в забое. Он был инженер-геолог, и его взяли на работу в геологоразведку, в контору, стало быть. Счастливец едва здоровался со своими московскими знакомыми. Мы не обижались – мало ли что ему могли на сей счет приказать. Своя рубашка и т. д.

– Кури, – сказал Шестаков и протянул мне обрывок газеты, насыпал махорки, зажег спичку, настоящую спичку...

Я закурил.

– Мне надо с тобой поговорить, – сказал Шестаков.

– Со мной?

– Да.

Мы отошли за бараки и сели на борт старого забоя. Ноги мои сразу отяжелели, а Шестаков весело болтал своими новенькими казенными ботинками, от которых слегка пахло рыбьим жиром. Брюки завернулись и открыли шахматные носки. Я обозревал шестаковские ноги с истинным восхищением и даже некоторой гордостью – хоть один человек из нашей камеры не носит портянок. Земля под нами тряслась от глухих взрывов – это готовили грунт для ночной смены. Маленькие камешки падали у наших ног, шелестя, серые и незаметные, как птицы.

– Отойдем подальше, – сказал Шестаков.

– Не убьет, не бойся. Носки будут целы.

– Я не о носках, – сказал Шестаков и провел указательным пальцем по горизонту. – Как ты смотришь на все это?

– Умрем, наверно, – сказал я. Меньше всего мне хотелось думать об этом.

– Ну нет, умирать я не согласен.

– Ну?

– У меня есть карта, – вяло сказал Шестаков. – Я возьму рабочих, тебя возьму и пойду на Черные Ключи – это пятнадцать километров отсюда. У меня будет пропуск. И мы уйдем к морю. Согласен?

Он выложил все это равнодушной скороговоркой.

– А у моря? Поплывем?

– Все равно. Важно начать. Так жить я не могу. «Лучше умереть стоя, чем жить на коленях», – торжественно произнес Шестаков. – Кто это сказал?

В самом деле. Знакомая фраза. Но не было сил вспомнить, кто и когда говорил эти слова. Все книжное было забыто. Книжному не верили. Я засучил брюки, показал красные цинготные язвы.

– Вот в лесу и вылечишь, – сказал Шестаков, – на ягодах, на витаминах. Я выведу, я знаю дорогу. У меня есть карта...

Я закрыл глаза и думал. До моря отсюда три пути – и все по пятьсот километров, не меньше. Не только я, но и Шестаков не дойдет. Не берет же он меня как пищу с собой? Нет, конечно. Но зачем он лжет? Он знает это не хуже меня; и вдруг я испугался Шестакова – единственного из нас, кто устроился на работу по специальности. Кто его туда устроил и какой ценой? За все ведь надо платить. Чужой кровью, чужой жизнью...

– Я согласен, – сказал я, открывая глаза. – Только мне надо подкормиться.

– Вот и хорошо, хорошо. Обязательно подкормишься. Я принесу тебе... консервов. У нас ведь можно...

Есть много консервов на свете – мясных, рыбных, фруктовых, овощных... Но прекрасней всех – молочные, сгущенное молоко. Конечно, их не надо пить с кипятком. Их надо есть ложкой, или мазать на хлеб, или глотать понемножку, из банки, медленно есть, глядя, как желтеет светлая жидкая масса, как налипают на банку сахарные звездочки...

– Завтра, – сказал я, задыхаясь от счастья, – молочных...

– Хорошо, хорошо. Молочных. – И Шестаков ушел.

Я вернулся в барак, лег и закрыл глаза. Думать было нелегко. Это был какой-то физический процесс – материальность нашей психики впервые представала мне во всей наглядности, во всей ощутимости. Думать было больно. Но думать было надо. Он соберет нас в побег и сдаст – это совершенно ясно. Он заплатит за свою конторскую работу нашей кровью, моей кровью. Нас или убьют там же, на Черных Ключах, или приведут живыми и осудят – добавят еще лет пятнадцать. Ведь не может же он не знать, что выйти отсюда нельзя. Но молоко, сгущенное молоко...

Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту шестаковскую банку сгущенного молока – чудовищную банку с облачно-синей наклейкой. Огромная, синяя, как ночное небо, банка была пробита в тысяче мест, и молоко просачивалось и текло широкой струей Млечного Пути. И легко доставал я руками до неба и ел густое, сладкое, звездное молоко.

Не помню, что я делал в этот день и как работал. Я ждал, ждал, пока солнце склонится к западу, пока заржут лошади, которые лучше людей угадывают конец рабочего дня.

Хрипло загудел гудок, и я пошел к бараку, где жил Шестаков. Он ждал меня на крыльце. Карманы его телогрейки оттопыривались.

Мы сели за большой вымытый стол в бараке, и Шестаков вытащил из кармана две банки сгущенного молока.

Углом топора я пробил банку. Густая белая струя потекла на крышку, на мою руку.

– Надо было вторую дырку пробить. Для воздуха, – сказал Шестаков.

– Ничего, – сказал я, облизывая грязные сладкие пальцы.

– Дайте ложку, – сказал Шестаков, поворачиваясь к обступившим нас рабочим. Десять блестящих, отлизанных ложек потянулись над столом. Все стояли и смотрели, как я ем. В этом не было неделикатности или скрытого желания угоститься. Никто из них и не надеялся, что я поделюсь с ним этим молоком. Такое не было видано – интерес их к чужой пище был вполне бескорыстен. И я знал, что нельзя не глядеть на пищу, исчезающую во рту другого человека. Я сел поудобнее и ел молоко без хлеба, запивая изредка холодной водой. Я съел обе банки. Зрители отошли в сторону – спектакль был окончен. Шестаков смотрел на меня сочувственно.

– Знаешь что, – сказал я, тщательно облизывая ложку, – я передумал. Идите без меня.

Шестаков понял и вышел, не сказав мне ни слова.

Это было, конечно, ничтожной местью, слабой, как все мои чувства. Но что я мог сделать еще? Предупредить других – я не знал их. А предупредить было надо – Шестаков успел уговорить пятерых. Они бежали через неделю, двоих убили недалеко от Черных Ключей, троих судили через месяц. Дело о самом Шестакове было выделено производством, его вскоре куда-то увезли, через полгода я встретил его на другом прииске. Дополнительного срока за побег он не получил – начальство играло с ним честно, а ведь могло быть и иначе.

Он работал в геологоразведке, был брит и сыт, и шахматные носки его все еще были целы. Со мной он не здоровался, и зря: две банки сгущенного молока не такое уж большое дело, в конце концов...

<1956>

Шаламов В.Т. Собрание сочинений в четырех томах. Т.1. - М.: Художественная литература, Вагриус, 1998. - С. 69 - 72
latgalec
Долгожитель форума
антрополог бытового уровня, беженец информ.войны

latgalec

Новосибирская область
Сообщений: 1235
На сайте с 2016 г.
Рейтинг: 821
Чем собственно бесит успех ЛанФрен? Возможно тем, что генеалогия посредством реальных празнований юбилеев деревень сдвигает на второй план архивистов. А реальные встречи - это траудноупраляемо извне. Несколько ограничивает возможности людей в штацком.


И для меня, как ценителя исконного латгальского гостеприиимства, очень важна возможность поесть от пуза за чужой счет :confz: Поэтому я и интерисуюсь тут...
---
В Армии Колчаковской прадедушка служил
В холодной Сибири порядок наводил.

Мой дневник: https://forum.vgd.ru/7996/

Все сведения о латгальских колчаковцах размещены мной добровольно и без согласия их патриотически настроенных потомков
latgalec
Долгожитель форума
антрополог бытового уровня, беженец информ.войны

latgalec

Новосибирская область
Сообщений: 1235
На сайте с 2016 г.
Рейтинг: 821

LanFren написал:
[q]
Вы знакомы с творчеством Варлама Шаламова? Ниже - великолепный, глубокий, пронизывающий текст, классика современной литературы. Смысл этого рассказа может объяснить даже мой 10-летний ребёнок.
[/q]


Я пока только вкратце знаком с конфликтом между Шаламовым и Солженицыным, где общественности предстает правельный сидедлец Шаламов и ссученный Солженицын. Простейшее ИПСО чекистов, для облапошивания несведующей общественности. Для справки: если Шаламов реально бы писал чтото разоблачающее режим, его бы не печатали а устроили бы ему несчастный случай при невыясненных обстоятельствах при бытовухе. В любое время и при Сталине и при Хрущеве и При Брежневе и при Ельцине.

Ваш аргумент расчитан на детей? Я несколько старше Вашего 10-ти летнего сына...

Я честно, думал что Штопор просто пытается таким образом поддеть всех любителей выходить из стрессовых ситуаций посредством сладкого допинга а не сигарет и веществ...

Кстати Шестаков, это от Шестак или Шостак - весьма распространенная фамилия в бывшем "Польском Мире" в т.ч. и у латгальцев.



В общем, не дразите меня, денег на сгущенку у меня сейчас нет, пойду жарить грибы(которые вчера урвал из под носа колхозников). Если кто решится мне прислать анонимно гуманитарку в виде сгущенки,(в условиях очередного победоносного наступления на Сумы), то объясню как это зделать. Но без каких-либо материальных и моральных обязательств с моей стороны.

---
В Армии Колчаковской прадедушка служил
В холодной Сибири порядок наводил.

Мой дневник: https://forum.vgd.ru/7996/

Все сведения о латгальских колчаковцах размещены мной добровольно и без согласия их патриотически настроенных потомков
Лайк (1)
latgalec
Долгожитель форума
антрополог бытового уровня, беженец информ.войны

latgalec

Новосибирская область
Сообщений: 1235
На сайте с 2016 г.
Рейтинг: 821
Историческая справка: В голодные 40-е годы детям в учреждениях образования СССр на новый год выдавался весьма скудный новогодний подарок. Содержание варьировалось, но банка сгущенки присутствовала обязательно.

Logyn написал:
[q]
Сгущёнка тоже начинал именно с этого рассказа Шаламова. И на первой его аве было именно две банки.
[/q]

Скрин можно?
---
В Армии Колчаковской прадедушка служил
В холодной Сибири порядок наводил.

Мой дневник: https://forum.vgd.ru/7996/

Все сведения о латгальских колчаковцах размещены мной добровольно и без согласия их патриотически настроенных потомков
Shtopor
Модератор раздела

Shtopor

Гондурас
Сообщений: 8967
На сайте с 2009 г.
Рейтинг: 11864

latgalec написал:
[q]
А архивист Штопор ленится предъявить общественности источник происхождения термина Сгущенка
[/q]

Ничего я не ленюсь, у меня вообще сейчас отпуск заканчивается и остались ещё дела.
Отвечу словами "классика".
"Живу обычной жизнью, то есть пишу тогда, когда хочется." (с)

А термин был образован по причине многоликости автора с двумя банками в профиле.
---
"Юмор хорош, когда он к месту и никого не задевает." (с)
Alla-zalivina
Долгожитель форума

Alla-zalivina

Сообщений: 6753
На сайте с 2014 г.
Рейтинг: 17810
latgalec А кого Вы , среди немногих посетительниц приобщили к истинным феминисткам?
https://forum.vgd.ru/post/9548/171716/p5375467.htm#pp5375467
Просто интересно.
---
Ищу точное место жительства ,где проживал до ссылки Штубейный Григорий Иванович 1826 г.р. и Мария Егоровна 1857г.р ( Подольская губ. Ольгопольский уезд.)
Shtopor
Модератор раздела

Shtopor

Гондурас
Сообщений: 8967
На сайте с 2009 г.
Рейтинг: 11864

Logyn написал:
[q]
первую же тему назову "Околосучанские байки"
[/q]

---
"Юмор хорош, когда он к месту и никого не задевает." (с)
Лайк (1)
Михаха
Долгожитель форума

Михаха

Сообщений: 4400
На сайте с 2008 г.
Рейтинг: 4212

latgalec написал:
[q]
Михаха отпускает садистский анегдот на тему изнасилования, отвечая ЛанФрен
[/q]

Цитату из песни В.Высоцкого считать садистским анекдотом? Это оригинально.
Лайк (1)
7_kolen_predkov
Долгожитель форума

ДиВанное заМКАДье
Сообщений: 2132
На сайте с 2021 г.
Рейтинг: 5006

latgalec написал:
[q]
Редиска
[/q]

Это Владимира Ильича придумка. lopnu
[q]
«А товарищу Троцкому передайте, что он — редиска: красный снаружи, белый внутри!
Ленин»
[/q]


Темы: Следующая →Страницы: ← Назад 1 2 3 4  * 5 6 7 8 ... 427 428 429 430 431 432 Вперед →
Модератор: Shtopor
Вверх ⇈