Ïîëÿêîâ Àëåêñàíäð Ôèëàòîâè÷ (27/29 ñåíòÿáðÿ 1908 – 3? îêòÿáðÿ 1942)
Æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, âîåííûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà»
Ó÷àñòíèê ñîâåòñêî-ôèíëÿíäñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí
Àâòîð êíèã «Â òûëó âðàãà: äíåâíèê âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà» (1941), «Áåëûå ìàìîíòû: èñòîðèÿ 5-òè Ê», «Ïîä Ðæåâîì» (1942)
 ÿíâàðå 1942 ã. âîåâàë íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì ôðîíòå ïîä Ñòàðîé Ðóññîé ðÿäîâûì ýêèïàæà òàíêà. Àâòîð ïîñâÿùåííûõ ýòèì ñîáûòèÿì ñåðèè î÷åðêîâ «Îò Óðàëà äî Ñòàðîé Ðóññû: èñòîðèÿ 5-òè Ê» è êíèãè íà èõ îñíîâå «Áåëûå ìàìîíòû».
Íèêîãäà íå ïèñàë – «ãîâîðÿò», òîëüêî – «ñàì âèäåë»Ê æèçíè ýòîãî ÷åëîâåêà óäèâèòåëüíî ïîäõîäèò ñëåãêà ïåðåôðàçèðîâàííûé çàãîëîâîê ãàéäàðîâñêîé àâòîáèîãðàôèè: íåîáûêíîâåííàÿ áèîãðàôèÿ â íåîáûêíîâåííîå âðåìÿ.
Àëåêñàíäð Ôèëàòîâè÷ Ïîëÿêîâ. Åãî èìÿ âûáèòî íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå â âåñòèáþëå ðåäàêöèè «Êðàñíîé çâåçäû» – ñðåäè èìåí 17 æóðíàëèñòîâ ãàçåòû, ïîãèáøèõ íà ôðîíòå. Çíàâøèå Ïîëÿêîâà çàïîìíèëè åãî ÷åëîâåêîì òàëàíòëèâûì è ãåðîè÷åñêèì. Åãî âîåíêîðîâñêàÿ ðàáîòà ïðèøëàñü íà ñàìûé êðîâàâûé è ðàñòåðÿííûé 1941 ãîä è íå ìåíåå òÿæåëûé 42-é. Îí âñåãäà ñòðåìèëñÿ òóäà, ãäå áûëî îñîáåííî òðóäíî è îò÷àÿííî, è ãäå ñóäüáà Ðîäèíû âèñåëà íà âîëîñêå. Æóðíàëèñò-êðàñíîçâåçäîâåö, ïåðâûì â ñâîèõ ðåïîðòàæàõ íàçâàâøèé çàïîëûõàâøóþ âîéíó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Àâòîð ïåðâîé äîêóìåíòàëüíîé êíèãè î âîéíå «Â òûëó âðàãà», êîòîðóþ ñîþçíèêè-àìåðèêàíöû íàïå÷àòàëè ïîä çàãëàâèåì «Ðóññêèå íå ñäàþòñÿ!». Íå äîæèâøèé äî Ïîáåäû, íî óæå â 1941-ì òâåðäî çíàâøèé – ðóññêèå íå ñäàäóòñÿ, óâèäåâ ãðÿäóùóþ Ïîáåäó â ãëàçàõ è äåëàõ ñâîèõ ôðîíòîâûõ òîâàðèùåé.
À íà÷èíàëàñü ýòà óäèâèòåëüíàÿ áèîãðàôèÿ âïîëíå îáûêíîâåííî, êàê ó ìíîãèõ èç åãî ïîêîëåíèÿ.
Îí ðîäèëñÿ â 1908 ãîäó â ñ. Àëåêñàíäðîâêà Áàøìàêîâñêîãî ðàéîíà Ïåíçåíñêîé îáëàñòè – òîãäà ýòî áûëà Òàìáîâñêàÿ ãóáåðíèÿ.  1924 ãîäó ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ïà÷åëìó, ñòàðèííûé ïåíçåíñêèé ïðèñòàíöèîííûé ïîñåëîê.  îäíîêîìíàòíîì äîìèêå ïå÷íèêà-òðóáî÷èñòà äèñòàíöèè ïóòè Ôèëàòà Ãðèãîðüåâè÷à Ïîëÿêîâà, ÷òî ñòîÿë ó âõîäíîãî ñåìàôîðà ñòàíöèè, â òåñíîòå, íî íå â îáèäå, ïîä ïðèñìîòðîì ìàòóøêè äðóæíî ðîñëè øåñòåðî åãî äåòåé. Àëåêñàíäð áûë ñòàðøèì. Ó÷èëñÿ â Ïà÷åëìñêîé æåëåçíîäîðîæíîé øêîëå, áûë àêòèâíûì êîìñîìîëüöåì – íåäàðîì âñêîðå åãî âûäâèíóëè íà äîëæíîñòü èíñòðóêòîðà Ìîðøàíñêîãî óåçäíîãî êîìèòåòà êîìñîìîëà,
Ïî ïóòåâêå êîìñîìîëà â 1927 ãîäó Àëåêñàíäð ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêîå àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå. èìåíè Êðàñèíà, ïðåñòèæíîå ïî òîìó âðåìåíè, îäíî èç ëó÷øèõ â ÐÊÊÀ. Ïîñëå ó÷èëèùà áûë íàïðàâëåí íà çíàìåíèòûé Ëóæñêèé èñïûòàòåëüíûé ïîëèãîí ïîä êîìàíäîâàíèå áóäóùåãî ìàðøàëà àðòèëëåðèè Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Âîðîíîâà. Äîñëóæèëñÿ äî êîìàíäèðà áàòàðåè.
Íî òóò íàäî áûëî ñëó÷èòüñÿ íåñ÷àñòüþ… Íà ïîëèãîíå èñïûòûâàëè íîâûå àðòèëëåðèéñêèå ñèñòåìû, è ó îäíîãî èç îðóäèé ðàçîðâàëî ñòâîë. Êîìáàò Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ ïîëó÷èë òÿæåëåéøóþ êîíòóçèþ, è â 1932 ãîäó åãî êîìèññîâàëè: ñïèñàëè èç àðìèè «ïîä ÷èñòóþ». È æèçíü â 24 ãîäà ïðèøëîñü íà÷èíàòü çàíîâî.
Îí çàâåäîâàë êëóáîì ïðè Äîìå ïðàâèòåëüñòâà â Ìîñêâå, îäíîâðåìåííî ó÷èëñÿ íà çàî÷íîì îòäåëåíèè æóðíàëèñòèêè ïðè êîììóíèñòè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå èìåíè Ñâåðäëîâà. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñÿòñÿ åãî ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû.
 1936 ãîäó Àëåêñàíäðà Ïîëÿêîâà íàïðàâëÿþò â àãèòàöèîííóþ ýñêàäðèëüþ èìåíè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî íà äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà àãèòìàññîâîãî îòäåëà. Ñ íåé îí îáëåòåë âåñü Ñîþç. Ðàáîòà â «ãîðüêîâñêîé» ýñêàäðèëüå ïîäàðèëà Ïîëÿêîâó çíàêîìñòâî ñ èçâåñòíûìè ëþäüìè ñòðàíû: ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Îãîíüêà» çíàìåíèòûì Ìèõàèëîì Êîëüöîâûì, åãî áðàòîì, õóäîæíèêîì-ïëàêàòèñòîì Áîðèñîì Åôèìîâû, ãåðîÿìè-ëåò÷èêàìè. È ó íà÷èíàþùåãî ëèòåðàòîðà Ïîëÿêîâà âîçíèêàåò ìûñëü íàïèñàòü î íèõ. Åãî ïåðâàÿ êíèãà «Ïîäðóãè êðûëàòûõ», ïîñâÿùåííàÿ ëåãåíäàðíîé ëåò÷èöå Âàëåíòèíå Ãðèçîäóáîâîé, âûõîäèò â òîì æå 1936 ãîäó, ïî ñâåæèì âïå÷àòëåíèÿì îò àãèòàöèîííûõ ïîëåòîâ.
Ñ àãèòýñêàäðèëüåé Àëåêñàíäðó Ïîëÿêîâó äîâåëîñü ïîáûâàòü è â ðîäíûõ ìåñòàõ: âåñíîé 1937 ãîäà íà ñàìîëåòå ñ èçîáðàæåíèåì æóðíàëà «Êðîêîäèë» îí ïðèëåòàë â Ïåíçó è ðîäíóþ Ïà÷åëìó. Ñêîëüêî ðàäîñòè îí äîñòàâèë òîãäà çåìëÿêàì! Îðèãèíàëüíûé «çóáàòûé» ñàìîëåò ðàñêèäàë íàä Ïà÷åëìîé ñîòíè ëèñòîâîê, âçÿë íà áîðò ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé êîëõîçíîé îáùåñòâåííîñòè, ñòàðèêà Ôèëàòà Ãðèãîðüåâè÷à, êàê îòöà ïðèëåòåâøåãî àãèòàòîðà, øêîëüíèöó-ñåñòðó Ðàþ, è ñäåëàë íåñêîëüêî êðóãîâ íàä Ïà÷åëìîé ... Âå÷åðîì æåëåçíîäîðîæíûé êëóá íå âìåùàë íàðîäà, ïîæåëàâøåãî ïîáûâàòü íà âñòðå÷å ñî ñâîèì èìåíèòûì òåïåðü çåìëÿêîì, ïîãîðäèòüñÿ çíàêîìñòâîì ñ íèì.
À â 1938 ãîäó Àëåêñàíäðà Ïîëÿêîâà ïðèãëàñèëè êîððåñïîíäåíòîì â «Êðàñíàÿ çâåçäó» – ãëàâíóþ «âîåííóþ» ãàçåòó ñòðàíû.
È óæå 17 ñåíòÿáðÿ 39-ãî îí îòïðàâèëñÿ íà ñâîþ ïåðâóþ âîéíó – ñîâåòñêî-ïîëüñêóþ, îôèöèàëüíî íàçâàííóþ îñâîáîäèòåëüíûì ïîõîäîì â Çàïàäíóþ Óêðàèíó è Áåëîðóññèþ.
Ñåé÷àñ, èç íàøåãî âðåìåíè, ñòðàíû-ó÷àñòíèöû òîãî äàâíåãî ñîáûòèÿ êàê òîëüêî íå íàçûâàþò è íå ÷åðíÿò åãî. Íî Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ, êàê ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè, ó÷àñòâóÿ â òîé âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé êàìïàíèè, ÷åñòíî îòðàáàòûâàë ñâîé æóðíàëèñòñêèé õëåá, ïîäòâåðæäàÿ ñâîèìè ðåïîðòàæàìè, ÷òî ïîõîä, â êîòîðîì òîëüêî óáèòûìè ÐÊÊÀ ïîòåðÿëà òîãäà 1173 áîéöà, âîâñå íå áûë ëåãêîé ïðîãóëêîé, êàê åãî ïðèíÿòî ïðåäñòàâëÿòü. Êîððåñïîíäåíò Ïîëÿêîâ áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê îòäåëüíîìó ðàçâåäûâàòåëüíîìó áàòàëüîíó, è âïîñëåäñòâèè (1940 ã.) èçäàë êíèæêó «Ðàçâåä÷èêè â áîþ», âûøåäøóþ â ñåðèè «Áèáëèîòåêà êðàñíîàðìåéöà».
Íå óñïåë Àëåêñàíäð Ôèëàòîâè÷ îòäûøàòüñÿ â ðîäíîé Ïà÷åëìå îò îäíîé âîéíû, êàê òóò æå, â íîÿáðå 1939-ãî, åãî ïðèçâàëè íà íîâóþ. Ôèíñêóþ, «çèìíþþ». Òàêîé ñóðîâîé çèìû â Ôèíëÿíäèè íå áûëî 100 ëåò: ìîðîçû ñòîÿëè ïîä 50 ãðàäóñîâ. Êîìàíäèðîâêà íà Êàðåëüñêèé ôðîíò áûëà íàñòîëüêî ïîñïåøíîé, ÷òî Ïîëÿêîâ îòïðàâèëñÿ òóäà, íå èìåÿ âîèíñêîãî çâàíèÿ: ïðåæíåãî çâàíèÿ, êîòîðîå îí íîñèë äî óâîëüíåíèÿ èç àðìèè, ê òîìó âðåìåíè óæå íå ñóùåñòâîâàëî â ïðèðîäå, à ïðîâåñòè ïåðåàòòåñòàöèþ íå óñïåëè. Ñ «÷èñòûìè» ïåòëèöàìè íà âîåííîé ôîðìå, áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ è ýìáëåìû ðîäà âîéñê îí áûë, ïî ñóòè, ðÿäîâûì áîéöîì.
Ïîëÿêîâ áûë íàïðàâëåí â 420-é ïîëê 9-é àðìèè, êîòîðîé ïðåäïèñûâàëîñü ÷åðåç âñþ öåíòðàëüíóþ Ôèíëÿíäèþ âûéòè ê Áîòíè÷åñêîìó çàëèâó. Êîí÷èëîñü ýòî êàòàñòðîôîé: 2 èç 4-õ äèâèçèé, âõîäèâøèõ â ñîñòàâ àðìèè, ïîïàëè â îêðóæåíèå è ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãèáëè
Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â îäíîì èç ïîïàâøèõ â îêðóæåíèå áàòàëüîíîâ âîåíêîð Ïîëÿêîâ âçÿë íà ñåáÿ åãî êîìàíäîâàíèå, çàìåíèâ óáèòîãî êîìáàòà. Ýòî âåäü êàêèì àâòîðèòåòîì, ñàìîîáëàäàíèåì è âîëåé íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû îáåçãëàâëåííûé áàòàëüîí (ãäå èìåëèñü êîìàíäèðû ðîò è âçâîäîâ) áåçîãîâîðî÷íî ïîä÷èíèëñÿ íå èìåâøåìó âîèíñêîãî çâàíèÿ æóðíàëèñòó! Ïîëÿêîâ êîìàíäîâàë áàòàëüîíîì äâîå ñóòîê, óìåëî óïðàâëÿë ïîäðàçäåëåíèåì è ñóìåë âûâåñòè åãî èç îêðóæåíèÿ.
 íà÷àëå ÿíâàðÿ 1940 ãîäà Ïîëÿêîâ áûë òÿæåëî ðàíåí â íîãó. Íà ñàìîëåòå åãî ýâàêóèðîâàëè â Ìîñêâó, ãäå â ãîñïèòàëå îí ïðîäîëæàë îòïèñûâàòüñÿ çà ôèíñêóþ êîìàíäèðîâêó. À â ìàðòå, ïî ïðåäñòàâëåíèþ âîéñêîâîãî êîìàíäîâàíèÿ, çà ñâîé áîåâîé ïîäâèã Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Íàãðàäó åìó âðó÷àë â Êðåìëå ñàì «âñåñîþçíûé ñòàðîñòà» Êàëèíèí. Ìèõàèë Èâàíîâè÷ çàïîìíèë îïèðàþùåãîñÿ íà ïàëî÷êó âîåííîãî ñ «÷èñòûìè» ïåòëèöàìè, ñïåöêîðà «Êðàñíîé çâåçäû», íàãðàæäàåìîãî íå çà êîððåñïîíäåíòñêóþ ðàáîòó, à ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, è íå ðàç ïîòîì èíòåðåñîâàëñÿ åãî ñóäüáîé.
Âåñíîé 41-ãî Àëåêñàíäð Ôèëàòîâè÷ ïðîøåë ïåðåàòòåñòàöèþ è ïîëó÷èë âîèíñêîå çâàíèå ìàéîðà.
22 èþíÿ ìàéîð Ïîëÿêîâ âñòðåòèë íà çàïàäíîé ãðàíèöå. Îí ïåðâûì èç êîððåñïîíäåíòîâ ñîîáùèë â ðåäàêöèþ «Êðàñíîé çâåçäû» î íà÷àâøåéñÿ âîéíå.
Èç äíåâíèêà âîåíêîðà Ïîëÿêîâà: «Âîéíà çàñòàëà ìåíÿ â îäíîì èç ãàðíèçîíîâ Çàïàäíîãî îñîáîãî âîåííîãî îêðóãà. ß íàõîäèëñÿ â ñëóæåáíîé êîìàíäèðîâêå. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå íà÷àëà âîéíû ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ðåäàêöèåé è ïîëó÷èë ïðèêàçàíèå íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ íà ôðîíò ñïåöèàëüíûì âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì».
Óæå âå÷åðîì 22 èþíÿ îí âûåõàë â çíàìåíèòóþ 24-þ Æåëåçíóþ Ñàìàðî-Óëüÿíîâñêóþ äèâèçèþ, êîòîðîé êîìàíäîâàë ãåíåðàë-ìàéîð Ê.Í. Ãàëèöêèé. Ñ äèâèçèåé â ðàéîíå ãîðîäà Ëèäà Ïîëÿêîâ ïðèíÿë ïåðâûé áîé: 26 èþíÿ åå ïåðåäîâûå ÷àñòè ñòîëêíóëèñü ñ 19-é òàíêîâîé äèâèçèåé èç àðìåéñêîé ãðóïïû ãåíåðàëà Ãîòà. Ïîëÿêîâ îêàçàëñÿ â 300 ìåòðàõ îò ãàóáè÷íîé áàòàðåè ëåéòåíàíòà Ïîïîâà, êîòîðóþ àòàêîâàëè ñâûøå òðèäöàòè ôàøèñòñêèõ òàíêîâ. Áàòàðåéöû ïîâåëè îãîíü ïðÿìîé íàâîäêîé. Ïîëÿêîâ ïðîáðàëñÿ ê íèì: îí áûë àðòèëëåðèñòîì, è ñòðåìèëñÿ õîòü êàê-òî ïîìî÷ü…
Äèâèçèè óäàëîñü ñ íàèìåíüøèìè ïîòåðÿìè äîáèòüñÿ áîëüøèõ óñïåõîâ â áîÿõ ñ ãèòëåðîâöàìè, ïèñàë â ñâîåì äíåâíèêå Àëåêñàíäð Ôèëàòîâè÷. Êîãäà îíè îêàçàëèñü â îêðóæåíèè, ñïàñåíèåì ñòàëè æåëåçíàÿ äèñöèïëèíà Æåëåçíîé äèâèçèè è âñòóïèâøèå â äåéñòâèå «çàêîíû Êóçüìû Ãàëèöêîãî»:
Íèêòî íå èìååò ïðàâà óïîòðåáëÿòü ñëîâà «ãîâîðÿò», à òîëüêî – «ñàì âèäåë». Áåñïîùàäíî áîðîòüñÿ ñ áîëòîâíåé è ïàíèêåðñêèìè ñëó÷àÿìè. Ïèùó äåëèòü ïîðîâíó. Êîðìèòü â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàçâåä÷èêîâ è ðàíåíûõ. Ýêîíîìèòü ïàòðîíû, ñòðåëÿòü òîëüêî ïî âèäèìûì öåëÿì è â óïîð. Çà êóðåíèå íî÷üþ ïîä îòêðûòûì íåáîì – ðàññòðåë.
Ñ 27 èþíÿ ïî 22 èþëÿ âìåñòå ñ áîéöàìè Æåëåçíîé äèâèçèè, ïðåîäîëåâ áîëåå 500 êèëîìåòðîâ, øåë ñ áîÿìè èç îêðóæåíèÿ âîåíêîð Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ. Êîãäà åãî ðàíèëî îñêîëêîì íåìåöêîé áîìáû – â íîãó, â òó æå ñàìóþ, ïîñòðàäàâøóþ íà ôèíñêîé, âìåñòå ñ êóñêîì ñàïîãà âûðâàëî êóñîê ìûøöû – îí ïðèêàçàë òîâàðèùàì îñòàâèòü åãî è ïðîäîëæàòü ìàðø: «Ñî ìíîé è ñàìè ïðîïàäåòå. Íå òåðÿéòå âðåìåíè, åñëè áóäåò âîçìîæíîñòü, âåðíåòåñü çà ìíîé íî÷üþ». È, çàïàñøèñü ãðàíàòàìè, çàëåã â êóñòàõ.
Ñïàñ åãî ãåíåðàë Ãàëèöêèé: óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, òîò÷àñ æå îðãàíèçîâàë ïîèñêè êîððåñïîíäåíòà. Ïîëÿêîâà âåçëè íà àâòîìàøèíå, ïîòîì íà ïîâîçêå, à êîãäà íåìöû ðàçáèëè âåñü òðàíñïîðò, âìåñòå ñ îñòàëüíûìè áîéöàìè, õðîìàÿ, îí øåë íà âîñòîê. È âñå ýòî âðåìÿ, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Ïîëÿêîâ âåë ñâîé êîððåñïîíäåíòñêèé äíåâíèê: èçî â äåíü, íå ïðîïóñòèâ íè îäíîãî,
Ïåðâîå, ÷òî ñäåëàë îí, êîãäà âûøëè ê ñâîèì – ÷åðåç ÷àñ ïîçâîíèë â Ìîñêâó, â ðåäàêöèþ, ãäå åãî óæå ñ÷èòàëè ïîãèáøèì.
Äîìà Àëåêñàíäðà Ôèëàòîâè÷à åäâà óçíàëè â ÷åðíîì, èñòîùåííîì, îáîðâàííîì, ñ çàáèíòîâàííîé íîãîé è ñàìîäåëüíûìè êîñòûëÿìè ÷åëîâåêå. Íàñêîðî âûñóøèâ ïîñëå ñòèðêè ãèìíàñòåðêó, ïîäøèâ ñâåæèé ïîäâîðîòíè÷îê è çàõâàòèâ ïëàíøåò, íàáèòûé áëîêíîòàìè, ïî÷òè íå ñïîñîáíûé ïåðåäâèãàòüñÿ Ïîëÿêîâ îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ – îò÷èòàòüñÿ çà «êîìàíäèðîâêó».
Îí áîëåë âåñü àâãóñò, íî âñå ýòî âðåìÿ ïèñàë. 3 àâãóñòà 1941 ãîäà «Êðàñíàÿ çâåçäà» íà÷àëà ïå÷àòàòü åãî äíåâíèê – ñåðèþ î÷åðêîâ, çàíÿâøóþ äâàäöàòü «ïîäâàëîâ». Î÷åðêè øëè èç íîìåðà â íîìåð; ýòî áûë äèíàìè÷íûé, äàæå îñòðîñþæåòíûé ðàññêàç î ïîâåäåíèè ñîâåòñêèõ ëþäåé âî âðàæåñêîì îêðóæåíèè, èõ ìóæåñòâå, ñòîéêîñòè, íàõîä÷èâîñòè, ïîèñêå òàêèõ ñïîñîáîâ áîÿ, êîòîðûå äî âîéíû ïðåäñòàâëÿëèñü ìàëîâåðîÿòíûìè. Íî çà ìó÷èòåëüíûìè ñòðàäàíèÿìè, âûïàâøèìè íà äîëþ ñîëäàò-îêðóæåíöåâ, ÷èòàëîñü ãëàâíîå: âðàãà ìîæíî áèòü, ýòî èñêóññòâî ìû îñâàèâàåì è îñâîèì.
 «Êðàñíóþ çâåçäó» çâîíèë Êàëèíèí:
– Ïî÷åìó íåò ïðîäîëæåíèÿ?
– Àâòîð ïèñàòü íå óñïåâàåò.
Åãî î÷åðêè íóæíû áûëè, êàê õëåá: îíè íåñëè ïðàâäó âîéíû, ïðàâäó ëþäåé, óâåðåííûõ â ïîáåäå. Îíè áûëè «íàóêîé ïîáåæäàòü» âðàãà â óñëîâèÿõ îêðóæåíèÿ, ó÷èëè ôðîíòîâèêîâ â òðóäíåéøåé îáñòàíîâêå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íå îáðå÷åííûìè è áåñïîìîùíûìè «îêðóæåíöàìè», à «áîåâîé ÷àñòüþ, äåéñòâóþùåé â òûëó âðàãà». Èìåííî òàêóþ îöåíêó äàë î÷åðêàì Ïîëÿêîâà åãî òîâàðèù, «îêðóæåíåö» ãåíåðàë Ãàëèöêèé.
Ïîñëå çàâåðøåíèÿ ñåðèè ïóáëèêàöèé À. Ïîëÿêîâà â «Êðàñíîé çâåçäå» èõ íàïå÷àòàëè êíèæêîé â ÷åòûðåõ ñòîëè÷íûõ è äåñÿòè îáëàñòíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Ïå÷àòàëè åå è ôðîíòîâûå òèïîãðàôèè. Ïîâåñòü «Â òûëó âðàãà» ñòàëà ïåðâûì äîêóìåíòàëüíûì ïðîèçâåäåíèåì î âîéíå, è â íåé âïåðâûå ïðîçâó÷àëî åå íàçâàíèå, ñ êîòîðûì îíà âîøëà â èñòîðèþ: «Ïðîøëî ïÿòü äíåé âîéíû. Ìîÿ Ðîäèíà, ìîé íàðîä âåäóò Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó ñ ãèòëåðîâñêèìè îðäàìè…»
Ïîâåñòü «Â òûëó âðàãà» ïåðåâåëè íà 14 ÿçûêîâ, èçäàëè â ÑØÀ, Àíãëèè, äàæå â Êèòàå. Àìåðèêàíñêèå ãàçåòû â òå äíè ïèñàëè:
«Äî ñèõ ïîð âîéíà, íå èìåþùàÿ ñåáå ðàâíûõ â èñòîðèè, íå äàëà åùå òàêîé êíèãè, êàê ýòîò âäîõíîâëÿþùèé äíåâíèê 34-ëåòíåãî ðóññêîãî âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà».
«Äíåâíèê À. Ïîëÿêîâà – îäíà èç íàèáîëåå âîëíóþùèõ êíèã îá ýòîé âîéíå, íàïèñàííàÿ î÷åâèäöåì è ÿâèâøàÿ íàì çàìå÷àòåëüíóþ êàðòèíó âåëèêîãî äóõà ó íàøèõ ðóññêèõ ñîþçíèêîâ».
Íà îñíîâå ýòîé êíèãè ôîðìèðîâàëñÿ ãåðîè÷åñêèé îáðàç ðóññêîãî ñîëäàòà â ìèðîâîé ïðåññå.
Âîèíñêèé è ëèòåðàòóðíûé ïîäâèã Àëåêñàíäðà Ïîëÿêîâà áûë îòìå÷åí âòîðûì îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè.
Âñå ãîíîðàðû çà êíèãó Àëåêñàíäð Ôèëàòîâè÷ ïåðåäàë â Ôîíä îáîðîíû.
À íà ôðîíòàõ êíèãà «Â òûëó âðàãà» çàæèëà ñâîåé æèçíüþ, ïåðåæèëà ìíîãèå íåâçãîäû è îïàñíîñòè ôðîíòîâûõ áóäíåé.  îòäåëå ðåäêèõ êíèã êíèæíûõ ôîíäîâ Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ õðàíèòñÿ ôðîíòîâîé ýêçåìïëÿð ýòîé êíèãè – åå íàøëè íàøè ñîëäàòû â íåìåöêîì áëèíäàæå ïðè îñâîáîæäåíèè Íîâîðîññèéñêà. Íà îáîðîòå òèòóëüíîãî ëèñòà íàäïèñü: «Ëè÷íûé ñîñòàâ ïîäðàçäåëåíèÿ ãâàðäèè ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Äèâèäåíêî î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ýòîé êíèãîé. Îíà ïðî÷èòàíà âñåìè. Ïîäâèãè è ãåðîèçì, îïèñàííûå â êíèãå, âäîõíîâèëè íàñ â áîþ ñ çàêëÿòûì âðàãîì. Ãâàðäèè ñòàðøèé êðàñíîôëîòåö Êèðäþêîâ, ãâàðäèè êðàñíîôëîòåö Áåëîâ. 9.9.1943 ã.».
Åäâà çàæèëà ðàíà ïîñëå èþíüñêèõ áîåâ, êàê íåóòîìèìûé Àëåêñàíäð Ôèëàòîâè÷ çàãîðåëñÿ íîâîé òâîð÷åñêîé èäåé.  íîÿáðå 1941 ãîäà îí ïðåäëîæèë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ñäåëàòü íåîáû÷íûé ðåïîðòàæ î òàíêàõ Ê – ïðîñëåäèòü ïóòü òàíêà è åãî ýêèïàæà îò çàâîäñêîãî öåõà äî ïåðåäîâûõ ïîçèöèé íà ôðîíòå. Îí ñðàçó æå ïîëó÷èë ñîãëàñèå Îðòåíáåðãà è âûåõàë â ×åëÿáèíñê, êóäà â òî âðåìÿ èç Ëåíèíãðàäà áûëà ýâàêóèðîâàíà ÷àñòü Êèðîâñêîãî çàâîäà, âûïóñêàþùåãî òÿæåëûå òàíêè.
Êîìàíäèðîâêà äëèëàñü ïî÷òè äâà ìåñÿöà. Æóðíàëèñò âìåñòå ñ òàíêèñòàìè ëåéòåíàíòà Àñòàõîâà ïðèíèìàë è îñâàèâàë íîâûå ìàøèíû, à çàòåì â êà÷åñòâå ðÿäîâîãî ÷ëåíà ýêèïàæà òàíêà âûåõàë íà ôðîíò, ïîä Ñòàðóþ Ðóññó, ãäå Ñåâåðî-Çàïàäíûé ðàçâîðà÷èâàë Äåìÿíñêóþ îïåðàöèþ ïî îêðóæåíèþ è óíè÷òîæåíèþ áîëüøîé ãðóïïèðîâêè ïðîòèâíèêà – 2-ãî àðìåéñêîãî êîðïóñà 16-é íåìåöêîé àðìèè ãðóïïû àðìèé «Ñåâåð».  «áðîíåâîì ýêñïðåññå» âìåñòå ñ ïÿòåðêîé «Ê» îí ïðîì÷àëñÿ íà ôðîíò ìèìî ðîäíûõ ìåñò. Ìèìîëåòíîå ñâèäàíèå ñ ðîäèòåëÿìè íà ñòàíöèè Ïà÷åëìà… Âìåñòå ñ òàíêèñòàìè ïÿòåðêè Ê âîåíêîð Ïîëÿêîâ ó÷àñòâóåò â ïåðâûõ ÿíâàðñêèõ áîÿõ 1942-ãî.
 ðåäàêöèþ Ïîëÿêîâ âåðíóëñÿ âèíîâàòûì: åìó áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî ó÷àñòâîâàòü â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, òîëüêî ñîïðîâîäèòü ýêèïàæè íà ôðîíò. Íî ó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «Êðàñíîé çâåçäû» Îðòåíáåðãà ðóêà íå ïîäíÿëàñü îòðóãàòü ñâîåãî êîððåñïîíäåíòà çà íàðóøåíèå ïðèêàçà: ýòîò áûë òîò ñëó÷àé, êîãäà îí ãîðäèëñÿ òîâàðèùåì…
Èòîãîì ïîåçäêè íà Óðàë è íà ôðîíò ñòàëè âîñåìü áîëüøèõ î÷åðêîâ â «Êðàñíîé çâåçäå», ïîä çàãëàâèåì «Îò Óðàëà äî Ñòàðîé Ðóññû: èñòîðèÿ 5-òè Ê». Ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà» ïå÷àòàëà èõ â ôåâðàëå-ìàðòå 1942 ãîäà.
Ñåðèÿ ïóáëèêàöèé â ãàçåòå áûëà îêîí÷åíà. Åå àâòîð, âîåíêîð Ïîëÿêîâ, ïîïðîùàëñÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè – ýêèïàæàìè òàíêîâ, ïîîáåùàâ ÷èòàòåëÿì «Êðàñíîé çâåçäû» íîâóþ âñòðå÷ó: «Ìû åùå ðàññêàæåì îá èõ äåëàõ, îá îòâàæíîì ëåéòåíàíòå Àñòàõîâå, âåñåëü÷àêå Äîðìèäîíòîâå, íåóñòðàøèìîì Êîíñòàíòèíîâå, îáî âñåõ, êîãî ìû óçíàëè íà ïóòè îò Óðàëà äî Ñòàðîé Ðóññû».
Íî óæå âåñíîé Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ óçíàåò, ÷òî èç ïÿòè Ê îñòàëîñü ÷åòûðå – â íåðàâíîì áîþ áûë ñîææåí çàæèâî ýêèïàæ òàíêà Êàëèíè÷åâà... Ñðîäíèâøèéñÿ ñ òàíêèñòàìè, âîåíêîð íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî íåò áîëüøå åãî áîåâûõ äðóçåé – âåñåëü÷àêà è áàëàãóðà ìåõâîäà Æåíüêè Äîðìèäîíòîâà, êîìàíäèðà òàíêà Êàëèíè÷åâà, ñòðåëêà-ðàäèñòà Øèøîâà, Ñîëîâüåâà, Ïèñàðåâà…
È 24 ìàÿ 1942 ãîäà â «Êðàñíîé çâåçäå» ïîÿâëÿåòñÿ çàêëþ÷èòåëüíûé î÷åðê-ïîñëåñëîâèå «Òðîôåé», ïîñâÿùåííûé ïîãèáøåìó òàíêó è âåðíîìó äðóãó åãî ýêèïàæà – ãåðîè÷åñêîé ñîáàêå ïî êëè÷êå Òðîôåé...
Òîãäà æå, â 1942-ì, î÷åðêè âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé «Áåëûå ìàìîíòû: èñòîðèÿ ïÿòè Ê». À íîâåëëà «Òðîôåé» î äðóæáå òàíêèñòîâ è ñïàñåííîé èìè ñîáàêè íà äîëãèå ãîäû ñòàëà îäíîé èç ëþáèìûõ äåòñêèõ êíèã î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.
https://vk.com/@53ant-chast-pervaya-tankograd (÷àñòü 1-ÿ)
https://vk.com/@53ant-chast-vtoraya-ledovyi-zheleznyi-marsh (÷àñòü 2-ÿ)
https://vk.com/@53ant-chast-tretya-belye-mamonty-v-bou (÷àñòü 3-ÿ)
https://vk.com/@53ant-chast-ch...ovom-strou (4-ÿ)
https://vk.com/@53ant-chast-pyataya-trofei (÷àñòü 5-ÿ)
Âñå ëåòî è íà÷àëî îñåíè 1942-ãî Ïîëÿêîâ ïðîâåë ïîäî Ðæåâîì, ãäå øëè òÿæåëåéøèå áîè. Òóäà çàòðåáîâàë åãî ëè÷íî íà÷àëüíèê àðòèëëåðèè Êðàñíîé Àðìèè ãåíåðàë Í.Í.Âîðîíîâ – áûâøèé äîâîåííûé êîìàíäèð Ïîëÿêîâà íà Ëóæñêîì ïîëèãîíå.  ðàçãàð âîéíû ñîçäàâàëàñü ìîãó÷àÿ àðòèëëåðèÿ – äèâèçèè è êîðïóñà ðåçåðâà Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ, è ïî ìíåíèþ Âîðîíîâà, äëÿ «ïðîäâèæåíèÿ» ýòèõ íîâûõ ôîðìèðîâàíèé â ïå÷àòè ëó÷øåé êàíäèäàòóðû, ÷åì ïðîôåññèîíàëüíûé àðòèëëåðèñò Ïîëÿêîâ, áûëî íå íàéòè.
Ïîäî Ðæåâîì îñíîâàòåëüíûé, äîòîøíûé âîåíêîð Ïîëÿêîâ âñå âðåìÿ íà ïåðåäîâîé. Îí äíþåò è íî÷óåò íà íàáëþäàòåëüíûõ ïóíêòàõ, ïîëçàåò âìåñòå ñ àðòèëëåðèéñêèìè ðàçâåä÷èêàìè ïî ïåðåäíåìó êðàþ, ëåòàåò íà ñàìîëåòå-êîððåêòèðîâùèêå íàä íåìåöêèìè ïîçèöèÿìè. Ïðàâäà, ó÷àñòèå åãî â êîððåêòèðîâàíèè àðòîãíÿ ñ àýðîñòàòà ñëîæèëîñü êðàéíå íåóäà÷íî: àýðîñòàò áûë ïîäáèò, è âî âðåìÿ ýêñòðåííîãî ñïóñêà Ïîëÿêîâ ñèëüíî óäàðèëñÿ î çåìëþ, ïîëó÷èâ åùå îäíó êîíòóçèþ.  ãîñïèòàëü îí èäòè îòêàçàëñÿ.
Ñåðèÿ î÷åðêîâ Ïîëÿêîâà î òÿæåëîé àðòèëëåðèè «Ïîä Ðæåâîì», ïóáëèêîâàâøàÿñÿ â «Êðàñíîé çâåçäå», ïîïàëàñü íà ãëàçà Ñòàëèíó, è îí ïðèêàçàë ïåðåïå÷àòàòü èõ â «Ïðàâäå».
Âñå øåñòü î÷åðêîâ ñî ññûëêîé íà «Êðàñíóþ çâåçäó» ïîÿâèëèñü â ãëàâíîé ãàçåòå ñòðàíû. Òîëüêî âîò èìÿ àâòîðà – Àëåêñàíäðà Ïîëÿêîâà – ñòîÿëî â òðàóðíîé ðàìêå.
Âåðíóâøèñü â îêòÿáðå â Ìîñêâó, Àëåêñàíäð Ïîëÿêîâ ïðèøåë â ðåäàêöèþ, çàêðûëñÿ â êàáèíåòå, ÷òîáû ñïîêîéíî ðàáîòàòü... Ñìåðòü íàñòóïèëà âíåçàïíî, îò êðîâîèçëèÿíèÿ â ìîçã, âûçâàííîãî ïåðåíåñåííûìè òÿæåëûìè ðàíåíèÿìè è êîíòóçèÿìè Åìó áûëî 34 ãîäà.
Ýòè ïîñëåäíèå î÷åðêè, ïîëó÷èâøèå ñòîëü áîëüøîé ðåçîíàíñ, ñòàëè êàê áû ïàìÿòíèêîì ýòîìó ìóæåñòâåííîìó, õðàáðîìó è òàëàíòëèâîìó æóðíàëèñòó.
---------------------
 ïàìÿòü î êðàñíîçâåçäîâöå-ôðîíòîâèêå íà åãî ðîäèíå, â Ïåíçåíñêîé îáëàñòè ñ 2008 ãîäà ïðîâîäèòñÿ åæåãîäíûé îáëàñòíîé æóðíàëèñòñêèé êîíêóðñ èìåíè Àëåêñàíäðà Ïîëÿêîâà. Åãî èìÿ íîñèò óëèöà â ðîäíîé Ïà÷åëìå. Ìàòåðèàëû î íåì åñòü â ìóçåÿõ Ìîñêâû, Ïåíçû, Ïà÷åëìû è Áàøìàêîâà.
https://ant53.ru/article/198/Ðåäàêòèðîâàíèå ôîòîïîðòðåòà: È.À.Áóëàòîâà (Êó÷åðÿâàÿ)