Бессонница

https://dzen.ru/a/YfjaI8MTYkiFOGxZ?share_to=link

Странный брак Владимира Набокова и Веры Слоним

Они прожили вместе более полувека, до самой смерти Владимира Набокова в 1977 году. Знакомство Владимира Набокова и Веры Слоним было случайным, а их брак, по словам сестры писателя - Елены Набоковой-Сикорской состоялся лишь потому, что будущая жена оказалась в нужное время и в нужном месте...

Владимир Набоков родился в Санкт-Петербурге доме № 47 по Большой Морской 23 апреля 1899 года. Это был трехэтажный розовый гранитный особняк в английском стиле с телефоном, ванными комнатами и множеством прислуги.

Владимир был старшим ребенком в семье Владимира Дмитриевича (сына министра юстиции еще при Александре II), юриста, одного из лидеров оппозиционной Конституционно-демократической партии, члена I Государственной думы и Елены Ивановны, дочери золотопромышленника.

Особняк Набоковых Большая Морская 47

В доме Набоковых царили необычные
Владимир был старшим ребенком в семье Владимира Дмитриевича (сына министра юстиции еще при Александре II), юриста, одного из лидеров оппозиционной Конституционно-демократической партии, члена I Государственной думы и Елены Ивановны, дочери золотопромышленника.

В доме Набоковых царили необычные порядки: детей прежде учили говорить и писать по-английски и только потом по-русски. Набоковы придерживались английского стиля в одежде, с английскими чаепитиями и традиционным мужским досугом: шахматы, теннис, бокс.

Владимира в семье на английский манер звали Лоди. В домашней библиотеке насчитывалось одиннадцать тысяч книг, в том числе научных. Особенно много изданий было по энтомологии, к которой отец питал настоящую страсть и сумел привить ее Владимиру. Бабочки научили Набокова-младшего восхищаться совершенством красоты и симметрии.

Однажды, когда думу распустили, депутат Набоков пытался протестовать и был отправлен на три месяца под арест, в легендарную тюрьму "Кресты". Владимир Дмитриевич писал оттуда жене: "Скажи Лоди, что в тюремном дворе я видел капустницу".

Елена Ивановна с детьми .Владимир справа.
В пятнадцать лет Володя Набоков пережил первую любовь к соседке по даче Валентине Шульгиной, которой посвятил первый поэтический сборник. "Она была небольшого роста, с легкой склонностью к полноте, что благодаря гибкости стана да тонким щиколоткам не только не нарушало, но, напротив, подчеркивало ее живость и грацию..."
Дачный роман начался в тенистых и уединенных аллеях парка, а по окончании лета перенесся в Петербург, где влюбленные гуляли, украдкой целовались в синематографах, мечтали о будущем.

В семнадцать лет Володя Набоков получил дядюшкино наследство: банковский счет на миллион рублей и имение Рождествено в Гатчине и стал миллионером. Брат матери, Василий Руковишников, умер бездетным и обеспечил племянника, а итальянскую виллу возле города Раи он завещал приятелю, считая, что с такой малостью семья Набоковых безболезненно расстанется.

Пройдет всего несколько лет, и бездомный и почти нищий Владимир Набоков проезжая мимо этой виллы, будет думать, что она могла стать его прибежищем в эмиграции и изменить его судьбу…

Имение в Рождествено под Гатчиной

Набоковы 1918 г. Слева направо :Владимир, его братья и сестры - Кирилл, Ольга, Сергей и Елена.

Наследством Володя воспользоваться не успел: меньше чем через год грянула революция. В феврале 1917 года можно было еще перевести деньги в швейцарский банк. Но отец, сделавшийся управляющим делами Временного правительства, счел это непатриотичным.

После октябрьского переворота Набоковы спешно отбыли в Крым, прихватив только драгоценности Елены Ивановны. В апреле 1919 года из Крыма семья перебралась в Европу. Владимир начал обучение в Кембридже, писал стихи, переводил на русский язык "Алису в стране чудес".

Его отец служил редактором русской газеты "Руль" в Белине. Володя подрабатывал у отца, составляя шахматные задачи и кроссворды, иногда печатал стихи и рассказы под псевдонимом Сирин, давал уроки тенниса и плавания, снимался статистом в кино, служил голкипером в футбольной команде… Жизнь вроде бы налаживалась. Пока не случилось несчастье.

В марте 1922 года в здании берлинской филармонии черносотенцем был убит отец Набокова. Это произошло на лекции главы партии кадетов Павла Милюкова. Набоков-старший нейтрализовал стрелявшего в Милюкова боксерским ударом, но был убит выстрелом в спину его напарником.

Незадолго до этого, в самом начале 1922 года, Володя Набоков страстно влюбился. Девушку звали Светлана Зиверт, ее семья была из балтийских немцев. Светлана считалась одной из первых красавиц русской колонии в Берлине. Зиверт ответила ему взаимностью и молодые люди обручились.

Потом произошла трагедия с отцом. Родители невесты решили, что зять, не имеющий постоянной работы и лишенный помощи родителей, им не нужен. И Светлана под давлением родителей Набокову отказала. Это произошло в апреле 1923 года.

Набоков через несколько дней после разрыва напишет бывшей невесте прощальное рвущее душу письмо:

"...Ах, Свет, Свет, и куда это все ушло и зачем это так, именно так ушло?

Отчего я любил тебя, отчего до сих пор так упорно и нежно люблю?

У меня в Берлине бывали глупейшие галлюцинации - рвущие душу - я видел тебя на всех углах, и в моем кресле у стола, когда я вечером возвращался домой. Неловко как-то об этом говорить, но ведь ты понимаешь, что не твоя это вина, ты ни при чем, ты не могла иначе поступить… Зато, благодаря тому, что случилось, я нашел какие-то новые слова, стал лучше писать, что ли, и это "писание" - единственное, что мне теперь дорого и важно… А вот письмо не выходит… Как-никак всего я сказать тебе не могу и оттого спотыкаюсь, теряюсь…

Когда получишь - удивишься, сдвинешь брови… Покажешь Татьяне (сестре - примечание автора)… Попробуешь, может быть, ответить - и ничего у тебя тоже не выйдет… Все равно… Одно ясно. Я никогда не думал, что можно так чувствовать. Где бы я не был за последнее время, в Дрездене, Страсбурге, Лионе, Ницце, - чувствовал я все то же. В июле я отсюда уезжаю в Бискру (это маленький город вроде оазиса в Северной Африке) и если найду на земном шаре такое место где тебя, тени твоей не будет, то поселюсь там навсегда… Глупо звучит, романтически… Но есть вещи, которые всегда звучат глупо. Ну, спокойной ночи, моя дорогая Свет, моя хорошая…"

Подчинившись выбору родителей, в Берлине Светлана вышла замуж за русского офицера-эмигранта. Брак для нее оказался несчастным. Муж ужасно ревновал и даже бил ее. От него Светлана сбежала в Америку.

Владимир Набоков с сестрами Светланой и Татьяной Зиверт.

Владимира после расставания с невестой и смерти отца поглотила страшная депрессия:

Иль дула кисловатый лед

Прижав о высохшее небо,

В бесплотный кинуться полет

Из разорвавшегося гроба?

Нет, я достойно дар приму

Великолепный и тяжелый,

Всю полнозвучность ночи голой

И горя творческую тьму.

Летом он пытался спастись от депрессии изнуряя себя физическим трудом во Франции, работая на виноградниках, - не помогло. Осенью 1923 года вернулся к семье в Берлин и тут нашел спасение. Он встретил Веру...

Встреча произошла на костюмированном благотворительном балу. Вера Слоним была в черной маске волка и сама подошла к Набокову. Они разговорились и сбежали с бала гулять по ночному Берлину. Маску Вера так и не сняла, прибавив себе загадочности. Вернувшись домой, и находясь под впечатлением, Владимир написал стихотворение "Встреча" о романтической прогулке и маске. Стихотворение было напечатано в "Руле" и Вера прочла его. Вскоре она назначила ему свидание на мосту.

"С Верой он встретился почти сразу после разрыва со Светланой. И вот она как раз... не то чтобы воспользовалась, я не хочу этого сказать, она как раз именно попала в должную минуту, когда он оказался один. Они познакомились на балу каком-то русском, она была в маске и не сняла эту маску, несмотря на его просьбы, а потом они где-то встретились, и он как-то узнал, что это она была под маской..." - вспоминала сестра Набокова Елена.

Владимиру было 24 года, Вере - 21. Он был щеголь, красавец, спортивный и ироничный, с тонким умным лицом. Вера была темноволосой стройной барышней, не такой привлекательной, конечно же, как Светлана Зиверт, но надежной, уверенной, предсказуемой и твердо стоящей на ногах.

Она родилась в Петербурге в семье адвоката Евсея Слонима. После эмиграции предприимчивый Слоним в Берлине открыл импортно-экспортную контору и возглавил издательство "Орбис", в котором Вера начала работу как раз в 1923 году. Эти обстоятельства, возможно сыграли ключевую роль и Набоков сделал Вере предложение. Бедность будущего мужа Веру не смутила.

В 1925 году они поженились. Все, что он не умел делать - водить автомобиль, изъясняться на немецком языке и даже печатать на машинке - взяла на себя Вера. Она работала секретарем в издательстве отца, трудилась то переводчицей, то стенографисткой, а по ночам набирала тексты мужа.

Уже в первые годы брака, Набоков пишет "Дар", "Защита Лужина", "Камера обскура". Жена видит в нем большой писательский талант и всячески поддерживает.

Вера и Вдадимир Набоковы

В мае 1934 года у супругов рождается сын Дмитрий. В том же году, объединив посты рейхсканцлера и президента, полновластным диктатором Германии становится Адольф Гитлер. Вскоре запылали костры из книг, начались погромы, открылись концлагеря. Нужно было уезжать - прежде всего потому, что Вера была еврейкой.

С большим трудом Набокову удалось отправить Веру с сыном в Прагу. Но Владимир с ними не поехал - возникла идея поискать работу где-нибудь во Франции. Найдя работу в Париже, Набоков не спешил вызывать к себе Веру с сыном. И на это имелась одна причина.

Дело в том, что Набоков не на шутку увлекся Ириной Гваданини, она была хороша собой и очень чувственна. Еще она обожала стихи. Ирина зарабатывала на жизнь дрессурой и стрижкой пуделей и вообще была заядлой собачницей. Для Набокова, с его требовательным вкусом, это был странный выбор. Но страсть между ними полыхала лесным пожаром!

Он с ума сходил с ума по Ирине, ее "усмешке на маленьком скуластом лице с темно-малиновыми губами". "Я люблю тебя больше всего на свете", - записывает писатель после их свидания.

Ирина Гуаданини

Доброжелатели сообщили обо всем Вере. Некоторое время Владимир еще метался между Прагой и Парижем. В конце концов жена прервала его метания, отправив его к Ирине. Сказала коротко: "Раз так влюблен, поезжай к ней". И не прогадала. Очень скоро Набоков вызвал ее и сына письмом во Францию. Он сделал окончательный выбор.

Ирину Набоков видел потом только однажды. В Канне, на пляже, они с трехлетним сыном собирались искупаться, и тут неожиданно появилась любовница. Владимир не дал ей объясниться, просто попросил немедленно уехать. Набоков написал Ирине письмо: по требованию Веры попросил вернуть все его письма, "в них столько надуманного, не стоит их хранить".

Вера постаралась избавить мужа от чувства вины, уверяя, что вся эта история пошла им на пользу, оживила их брак, и даже придала "второе дыхание". Вера больше не выпустит Набокова из своих цепких рук.

Но всесильная Вера не сможет окончательно прогнать эту странную женщину из головы Набокова. Ирина будет появляться в набоковских книгах, мелькать маленьким кошачьим лицом из-за плеча главного героя... "И все это мы когда-нибудь вспомним, - и липы, тень на стене, и чьего-то пуделя, стучащего неподстриженными когтями по плитам ночи. И звезду, звезду".

Вскоре семье пришлось бежать из Парижа. В 1940 году на территорию Франции вошли немцы. На последние деньги Набоковы приобрели билеты на громадный роскошный корабль "Шамплен", плывший в Америку.

Им очень повезло: следующим рейсом "Шамплен" пустит ко дну немецкая торпеда. В кошельке у Набоковых оставалось только сотня долларов. Для Владимира начался долгий поиск работы.

Место преподавателя русской литературы в женском колледже в Уэлсли было не ахти каким подарком судьбы, и все-таки это было спасение. Платили Набокову мало, зато аудитория состояла из молоденьких американских девушек.

Вера вела его под локоть до самой кафедры, при этом сама несла стопку необходимых книг. Усаживала Набокова и сама садилась рядом. Владимир Владимирович при студентах называл ее "мой ассистент". Например, "мой ассистент сейчас напишет на доске цитату".

Кстати, Вера будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа.

Набоков всегда мечтал написать бестселлер и нашел беспроигрышный сюжет - о любви немолодого мужчины к двенадцатилетней девочке… Дописав роман, он задумался: вряд ли общество поймет такие страсти и... отправил рукопись в бочку для сжигания мусора. Вера еле успела выхватить пожираемые огнем станицы. Набоков понимал, что написал "бестселлер" в угоду толпе, но это произведение оказалось его путем к финансовой независимости, что сразу же поняла предприимчивая Вера, сделав ставку на скандальный роман и не прогадала.

"Лолита" была спасена. Набоков ни обрадовался и не расстроился. Вера принялась обзванивать издателей. Набоков стоял рядом и слушал, как она ведет переговоры. Четыре американских издательства одно за другим отказались публиковать роман - пуританская Америка середины пятидесятых, что вы хотите...

В конце концов "Лолиту" напечатали в Европе. Нашелся один отчаянный француз-издатель, печатавший откровенные романы. Скандал разразился грандиозный. Только через три года публикацию "Лолиты" разрешили и в США. Несколько лет спустя Стэнли Кубрик взялся за экранизацию романа.

Экранизация "Лолиты" режиссера Эдриана Лайна,1997 год, Джереми Айронс и Доминик Суэйн
Репутацию Набокова спасло одно интервью, на котором, конечно же была жена. Писатель сказал тогда: "В действительности я не встречал никаких Лолит, - и обернулся к жене: - Не правда ли, дорогая?" Вера утвердительно кивнула, да так внушительно и с таким достоинством, что сомнений в ее правдивости у журналистов не осталось никаких.

Набоков заработал на своем романе около четверти миллиона долларов и еще 200 тысяч получил за экранизацию. Доходы Набокова пошли вверх, дали возможность семье зажить респектабельно и спокойно, переехав швейцарский Монтрё. Покой, красота, неторопливые занятия литературой и энтомологией... В окрестностях водились замечательные бабочки.

Стихи, афоризмы, цитаты, мысли вслух, которые иногда захочется перечитать и вспомнить, и чаще всего ночью, когда не спится...