Окно в природу

Весна! Наконец настоящая весна! Долго же пришлось ждать ее в этом году. В небе трубят летящие на север журавли, беспокойную перекличку ведут гуси, свистят крыльями лебеди-шипуны. Этажом ниже, на деревьях и столбах, заводят свои шарманки прибывшие на днях скворцы, звенят среди ветвей колокольчики больших синиц и задорные трельки лазоревок, завели свои маленькие «пилы» чижи, а в сумерках начинает сольные выступления черный дрозд. Трудно не заметить бурного оживления в птичьем царстве.

С царством растительным дело обстоит несколько иначе. Совсем еще серо и неприютно в лесах и садах, голо и уныло. Грязь, голые ветки да жухлая трава, на что тут смотреть? Но это только на первый взгляд. Конечно, растения тоже «в курсе», что солнце с каждым днем поднимается все выше, и отмечают это по-своему, в своем темпе и обычае.

Прогуляемся немного по апрельскому лесу, и поглядим, что за чудеса в нем творятся.

В сырых оврагах, влажных лесах и кустарниках, подальше от человеческого жилья, можно встретить прекрасную (и опасную) дафну, «красавицу и чудовище», два в одном, так сказать. Встреча с ней ранней весной незабываема. Особенно большое впечатление сиреневые ароматные цветы дафны производят в заснеженном лесу, где уж никак не ожидаешь встретить вовсю цветущий кустик.

В чем же его опасность? По-русски дафну называют волчеягодником, или волчьим лыком. После отцветания сиреневого чуда на тонком прутике вырастают листики и созревают красные, очень ядовитые ягодки. Ядовито все растение, но больше всего - ягоды и кора. Пожевав веточку или содранную кору (лыко), можно получить ожог слизистой рта. В «Занимательной ботанике» А.В. Цингера старый лесник рассказывает: « - Здешние все больше «волчьей ягодой» зовут, а в нашей стране, откуда я родом, «пережуй-лычко» называли. Ребята баловались: дадут тому, кто не знает, скажут: «пережуй лычко». Ну, тот и пожует, а она ядовитая, скверная.»

Впрочем, ничего лишнего и скверного в природе не существует. Цветы дафны кормят нектаром пчел, шмелей, мух и бабочек, а ягодами - лесных птиц. Для них ее яд совершенно безвреден. Волчеягодник издревле употреблялся в народной медицине, а средневековые красавицы использовали его как бесплатную замену дорогим румянам.

Мне это растение напоминает сказочную лесную колдунью: будешь уважать лес, беречь его, - покажет она тебе свое прекрасное лицо. Будешь сорить, ломать ветви – накажет. Только вот не по силам тягаться дафне с современным человеком. Не проймешь его красотой, не испугаешь ядом. Нещадно обламывают люди цветущие ветви, а кора у дафны прочная, не столько сломают, сколько измочалят, измучают и бросят так засыхать. Живет волчеягодник недолго, около 30 лет, а растет медленно, к пяти годам едва достигая 25 см. При выламывании не успевает восстановиться к следующей весне. Вот и отступает лесная красавица все дальше в топь, в глушь, и встречи с ней становятся все реже...

Идем дальше. Приглядимся к веткам, богато украшенным длинными золотистыми сережками. Должно быть, каждый видел, как цветет лесной орех, лещина. Из золотых сережек, мужских соцветий, вылетают целые облачка пыльцы. А где же женские цветы, из которых, собственно, и получаются вкусные орехи? Чтобы разглядеть их, придется подойти поближе.

Это толстенькие почки с пучками красных ниточек на конце. Каждая почка с хохолком – это тоже целое соцветие. Вспомните, как обычно висят орехи, по нескольку штук в одном «гнезде». Лещина цветет так рано, что нередко дед Мороз касается ее своим ледяным дыханием. Потому-то женские цветы надежно спрятаны под теплыми чешуйками соцветия, а снаружи торчат только рыльца, посадочные площадки для пыльцы. Рыльца не случайно имеют красный цвет. Это дополнительная защита от холода. Красный цвет дают пигменты – антоцианы, одной из задач которых является активно улавливать солнечные лучи и переводить их энергию в тепло. «Хохолки» согревают сами себя.

Есть поверье, что тому, кто успеет весной увидеть женские цветы орешника, все лето будет улыбаться удача. Мне далеко ходить не надо, два куста растут в саду. Но почему-то кажется, это все же не в счет. На счастливые цветочки надо смотреть в лесу, вдыхая полной грудью пьянящий воздух разгорающейся весны.

Так же рано, как и лещина, зацветает скромное дерево серой ольхи. Весной его легко узнать по сиренево-желтоватым сережкам и черным прошлогодним шишечкам. Женские цветы ольхи также совсем не бросаются в глаза. Они собраны в милые красноватые ершики у основания мужских соцветий. Мои дети называют их зубными щеточками гномиков. Летом на месте ершиков вырастут зеленые шишечки, а к осени в них созреют семена – важнейший источник пищи для многих птиц – чижей, чечеток, снегирей. Часть семян высыпается осенью, но другая часть сохраняется в шишечках до конца зимы, обеспечивая пичужек провизией в самую бескормицу.

Семена ольхи легкие, снабженные кожистой пленочкой, благодаря которой их легко переносит и ветер, и вода. Дерево производит очень много семян, поэтому хватает и для птиц, и для расселения. Семена быстро всходят, и молодые деревца споро тянутся вверх. Ольха – пионер, первой захватывает вырубки, гари, заброшенные поля и пустыри. Это удивительное дерево возрождает истощенную и заброшенную человеком землю! На корнях серой ольхи живут крошечные грибки, добывающие из воздуха азот, связывающие его в доступные для растений соединения. А живет ольха по меркам древесного царства не долго, обычно к полувеку это уже рассыпающаяся старушка. Вот и получается, что дерево лечит землю, а затем отдает ее в распоряжение других растений. Всего за полстолетия выпавшее звено возвращается в цепь жизни. Это ли не чудо!

Под защитой серой ольхи у реки поселились подснежники. Это растение чужое для Латвии, северная граница его природного распространения проходит по южной оконечности Литвы. Но подснежники у нас очень любят, выращивают в садах и парках, откуда эти цветочки потихоньку...сбегают в дикую природу. Совершать побеги подснежнику помогают муравьи. Семена цветка имеют богатые белками и жирами, аппетитные для муравьев придатки, благодаря чему насекомые разносят их по своим туннелям и тропинкам далеко от материнского растения.

Часто подснежниками называют и другие ранние цветы – пролески, крокусы, печеночницы, гусиный лук. Но это все же не верно. Не бывает подснежников синих, лиловых и желтых. Цвет подснежника – белый! Недаром в русском названии есть слово «снег», а в латинском даже два слова, связанных с белым цветом – «снег» и «молоко». Оставим каждому цветку свое имя, ведь оно дано ему не случайно. Англичане метко называют подснежник снежной каплей (взгляните на нераскрывшиеся бутоны!), а латыши, вслед за немцами, снежными звоночками. Слово это в латышском языке имеет еще значение «часики». В этом году мы начали проверять известные нам жилища подснежников уже в конце февраля – так хотелось поскорей услышать, как снежные часики вызванивают весну.

Уже пробудились разные виды ив, сбрасывают зимние плащики со своих пушистых серых соцветий. Некоторые начали делать это уже зимой, повинуясь властному призыву солнца. В такой густой шубке ивовым барашкам нипочем даже трескучие февральские морозы.

Пройдет несколько безморозных дней, и выглянут из теплого пуха многочисленные желтые тычинки: серые барашки превратятся в желтых цыпляток. Соберется тогда в ивовых зарослях большая насекомья компания – шмели, пчелы, мухи, бабочки. Пойдет у них пир горой! Медовый запах цветущих ив окутывает их, словно облаком. Подойдешь поближе, чтобы понюхать, и слышишь мощное слаженное гудение – работают крылья сотен насекомых. Очень уж щедра ива на угощение.

Имея опыт знакомства с лещиной и ольхой, мы понимаем, что «цыплятки» с желтой пыльцой - соцветия мужские. Ищем женские, внимательно осматриваем ветки...где же они? Наши поиски будут напрасны, ни одной женской сережки не найдем мы в этом золотисто-медовом гудящем мире. Ива – растение двудомное. Мужские цветы у нее на одних растениях, а женские – на других. Для того, чтобы найти иву-девушку, надо присмотреться к зарослям. Вот кусты с такими же ветками, но без «цыпляток». Подойдем поближе и увидим скромные зеленоватые сережки, в которые собраны женские цветочки. В них тоже немало нектара, так что вниманием шестиногой братии они не обойдены.
Месяц спустя ситуация полностью изменится: мужские ивы потеряют свое золотое украшение и уже не будут привлекать к себе внимания, а женские сережки увеличатся в размерах и оденутся нежным белым пухом. Ветер будет срывать пух с веток и разносить семена. Отлично все продумано у ивы: у юных сеянцев будет целое лето, чтобы укорениться и как следует окрепнуть до серьезных холодов.

По странному стечению обстоятельств у меня не оказалось снимков женских ивовых сережек, но я обязуюсь этой весной исправить упущение.

Последним в сегодняшней прогулке будет у нас не цветок, не куст и не дерево. Это существо растет на одном месте, имеет яркую окраску плодовых тел, но к растениям оно не принадлежит. Это представитель особого царства живой природы – грибного. И в грибное царство пришла весна! Лесная подстилка украсилась миниатюрными, но очень яркими алыми, оранжевыми и красными чашечками саркосцифы австрийской.

Научное название на редкость неуклюже. По-латышски этот гриб именуется «agrene», от слова «agri» - рано. Действительно, эти грибочки вырастают очень рано, едва сходит снег. Прямо гриб-подснежник! По-русски можно было бы назвать его «ранеткой», если бы это название уже не было занято садоводами. Самое чудесное имя этому грибу дали англичане. Вы только вслушайтесь – алая эльфийская чаша... Как красиво и как точно! После апрельского дождика алые бокальчики полны чистой воды.

Грибы-подснежники растут на опавших веточках, отмерших корнях, на всякой древесной гниющей трухе. Даже если кажется, что чашечки растут прямо на земле, стоит немного снять верхний слой почвы, и обнаружится под алой чашечкой грязно-розовая ножка, тянущаяся к каким-либо древесным остаткам. Поэтому мы не найдем алых чашечек в стерильно убранном, бедном жизнью парке; а вот в там, где природе дают дышать свободнее – пожалуйста.
У эльфийской чаши очень важная роль, она поддерживает равновесие в природе, возвращая отмершую древесину в цепи питания. Это непростая задача, так как лигнин и целлюлоза, содержащиеся в дереве, очень трудно «разобрать на кирпичики» и вернуть в оборот. Даже многие жуки, специализирующиеся по дереву, – усачи, короеды и древоточцы, - пользуются помощью грибов для разрушения древесины. Одним, без грибов, им не справиться.

У нас саркосцифу в основном используют в пасхальных флористических композициях, очень уж хороши ее алые чашечки на фоне зеленого мха или серебристого лишайника. К тому же только в юности эльфийская чаша имеет аккуратную форму. По мере роста гриба, края его лопаются и слегка закручиваются, придавая ему сходство с алым цветком. Не обходят вниманием гриб-подснежник и многие грибники. Эльфийская чаша вполне съедобна, хоть и не очень вкусна. В сети можно найти разные приемы приготовления этого грибочка. Я его не пробовала, мне больше нравится смотреть на его яркие «цветы» в весеннем лесу, чем на сковородке.

Пора возвращаться домой. Если после нашей виртуальной прогулки вы захотите совершить прогулку реальную, чтобы своими глазами увидеть пробуждение весны, желаю вам доброго пути!

Что-то давненько я здесь не проветривала
Решила написать про своих любимых стрекоз, но в этот раз получилось не с биологическим уклоном, а больше с культурно-историческим. Надеюсь, это тоже будет интересно.

" ... И заплаканны глаза тяжкова ее страданья"



"Попрыгунья стрекоза
Лето красное пропела;
Оглянуться не успела,
Как зима катит в глаза."

Такие знакомые, такие привычные с детства строки. Мало кто обращает внимание на то, что стрекозы в реальном мире а) не прыгают, б) не поют, в) не имеют обыкновения проводить лето "в мягких муравах", т.е. в траве. Обычно они молча летают над водоемом или лугом...Ребенка здесь ничего не смущает (кроме моих, у них сразу по прочтению был ряд вопросов и претензий к Крылову ), а взрослому порой хочется разобраться в этих странностях подробнее. И тут открывается лаз в кроличью нору.

Итак, кто у нас в мире насекомых живет в траве и ест траву ("и стол и дом"), прыгает и поет? Конечно, кузнечик! Действительно, дедушка Крылов позаимствовал сюжет басни у Лафонтена, а у того она была посвящена цикаде и муравью. Цикада знаменита своим трескучим пением, но в наших северных краях не водится. Она начнет "бить жадным крылом" и "жестко трещать" лишь в литературе серебряного века, когда поэты начали отдыхать на черноморском побережье; а в 1808 году это насекомое не было знакомо русскому читателю. Наилучшим соответствием лафонтеновской цикаде на русской почве была бы кобылка, сверчок или кузнечик. Любопытно, что первые переводчики Лафонтена с этим согласны : "Прииде в зиму сверчок ко мравию и рече..." - перевод 1712 года. В другом варианте перевода к муравью приходил "коник", т.е. кобылка. Однако уже в середине 18 века, задолго до Крылова, цикада неожиданно трансформируется в стрекозу. У Сумарокова: "В зимне время подаянья Просит жалко стреказа И заплаканны глаза, Тяжкова ея страданья..." Что же случилось?

В литературный язык 18 века вошло новое слово, "стрекоза", и стрекоза эта была не стрекозой в современном понимании, а чем-то средним между стрекозой и кузнечиком (то склоняясь больше к одному, то к другому), иногда оводом, или даже обобщенным образом насекомого. Например, у Державина такая "стрекоза" может залетать в окно, надоедать лирическому герою на манер мухи, светиться в темноте (!) и, разумеется, петь. В то же время оформляются многие естественнонаучные термины, и "стрекоза" в том числе. Разумеется, ни один натуралист стрекозу с кузнечиком не путает и термины употребляет правильно. И вот, удивительное дело, вплоть до середины 19 века (а в некоторых случаях и дольше!) в русском языке параллельно существовали две "стрекозы": одна пела и прыгала ("поэтическая стрекоза"), другая молча ловила мошкару ("натуралистическая стрекоза"). Причиной столь странного поведения стрекозы было то, что оба языка - и язык науки, и язык поэзии, - заимствовали это слово из разных диалектов. В одних говорах оно означало кузнечика, в других стрекозу.


Если разобраться с происхождением слова, то становится ясен корень этой путаницы. Стрекоза - "та, которая стрекает". Одним из значений слова "стрекать" было "скакать", "прыгать", резко перемещаться. У Даля: "Что стрекаешь по избе, эка стрекоза, непоседа!" Такая характеристика подходит как кузнечику (скачет, прыгает), так и стрекозе (полет насекомого резкий, дерганый, преследуя добычу оно мечется в воздухе из стороны в сторону). Кроме того, «стрекозой» может быть и «та, которая стрекочет». А это уже стопроцентный кузнечик. Значит, в разных говорах "стрекоза" могла происходить от разных понятий - "стрекать" или "стрекотать", и следовательно, означать разных насекомых. Да еще «стрекают» оба существа. Отсюда и полетели странные поющие, стрекочущие стрекозы русской литературы.

Думаю, И.А. Крылов все же писал басню о кузнечике и муравье. Слово "кузнечик" уже существовало в литературе, но баснописец выбрал "стрекозу" либо следуя уже сложившейся традиции, либо желая подчеркнуть разницу между трудолюбивым серьезным муравьем (мужиком, крестьянином) и легкомысленной певицей и танцовщицей (девицей!). Кузнечик бы тут не подошел из-за пола. Шовинизм налицо Это, кстати, в первую очередь и возмутило мою старшую дочь. Я думала, что она прежде всего обратит внимание на нестыковки в образе "стрекозы". Нет, ее гнев обрушился именно на моральные аспекты. Певица и танцовщица - это тоже важная профессия, несет людям радость, ничем не хуже фермера, это раз! Стрекоза тоже очень полезное животное, она ловит мух и комаров, это два! Мне, кстати, в детстве эта басня очень не нравилась. Стрекозу было жалко. Муравей казался злорадным и жестоким.


История стрекозы позволяет наблюдать за становлением русского литературного языка, здесь живо чувствуешь, что он дышит и растет, а не застыл навсегда в прокрустовом ложе правил, как в учебниках. Примечательно, что даже в конце 19 века переводчики иногда испытывали сложности с этим насекомым. Так, в одной имеющейся у меня репринтной книжке нет ни одной стрекозы, зато летает «драконова муха», прямая калька с английского, на котором и был написан оригинальный текст.

Если уж мы обратились к драконам, то стоит упомянуть и других сказочных существ, связанных со стрекозами. В Литве эти летуньи имеют общее название «лошадки», «коники». А отдельные виды «лаумовы коники». В наши дни лаум изображают очаровательными милыми маленькими феечками, у нас в Латвии есть детский парк развлечений с этим названием, несколько гостевых домов, знаменитая марка нижнего белья Lauma lingerie. В древности же они имели совсем иную славу: их обвиняли в краже и подмене детей, в «облаумлении» чужих коров — считалось, что такая корова будет давать лишь синеватую водичку, а вот корова самой лаумы — чистые сливки! Если помешать лауме колдовать, она может и убить человека, а справиться с ней ой как нелегко: надо неожиданно схватить ее за волосы и грянуть оземь, а еще лучше — разрубить одним ударом. Второго-то она не даст шанса сделать. Ведьма, одним словом. И вот эти-то лаумы и летали на стрекозах, по разумению древних балтов. Кажется, с ними были согласны и некоторые славяне, кое-где в России и Украине стрекозы именовались «чертовыми кониками». Да оно и понятно — летают над водой, красивые такие, заманивают….а что там, под водной гладью таится, вдруг что-то опасное? Да наверняка. Водяные, кикиморы, русалки, брр.


Этот мотив скрытой угрозы я в детстве ощутила в балладе А.К. Толстого «Где гнутся над омутом лозы». В поэзии я тогда искала «про природу». А встречалась в основном одна скучища «про любовь». Поэтому, когда в одной из своих книжек я наткнулась на стихи про стрекоз, это был такой восторг! Должно быть, золотоискатель так радуется неожиданно показавшемуся из песка самородку. Но чем дольше я перечитывала эти стихи, тем более горький осадок скапливался в душе...что-то здесь было не так. Какие-то нехорошие эти стрекозы. Подозрительные. Чувствовалась обманчивость этой благостной летней картинки, казалось, вот сейчас отдернется эта узорчатая завеса, а там нечто жуткое. Но стихи обрывались без завершения сюжета. И только спустя много лет я нашла в сети вторую половину баллады, и все встало на свои места. Конечно, ребенок утонул. Да не просто утонул, а был затянут на дно мерзкими черными раками. И стрекозы были с ними в сговоре! Кошмар.


Вот так и получается, что у стрекозы в классической русской литературе крайне дурная репутация. У Крылова она легкомысленная ленивая дурочка, у Толстого вообще какое-то проявление чистого, инфернального зла. Очень, очень жаль! Это удивительные животные, поражающие обилием своих приспособлений к местам обитания, древностью происхождения, разнообразием видов, сложностью поведения, да и красотой и изяществом облика, наконец! Стрекозу необходимо реабилитировать! «Голубой аэропланчик сел на белый одуванчик» - это ничтожно мало против столпов русской классики. Нужно что-то посильнее. У Мандельштама, Пастернака, Ахматовой и Северянина немало стрекоз, но такое, увы, в школе не проходят. А Крылов в каждом учебнике. Восстановим доброе имя стрекозы!

Шутки шутками, но вот всего лишь лет десять назад посетители одного венгерского кладбища были глубоко взволнованы нашествием стрекоз. Множество летуний сидело на черных гранитных памятниках и кружило над ними в воздухе. Жуткое зрелище для тех, кто верит в «чертовых коников», не правда ли? Оказалось, что насекомых привлекала гладкая блестящая поверхность камней. Дело в том, что в поисках воды стрекозы ориентируются по отраженному от водного зеркала поляризованному свету. Поэтому их (а также порой водяных жуков) привлекают гладкие гранитные или металлические поверхности, поляризующие свет сходным образом. Обилие стрекоз на том кладбище несомненно предвещало беду. Но не людям, а самим насекомым. Обманутые стрекозы не смогут отложить яички в гранит и не дадут потомства. Такую же ловушку насекомым устраивают и блестящие капоты автомобилей. Ну и кто кого тут заманивает на верную погибель, а, Алексей Константинович? Тот-то же.

Astrantia написал:

[q]

У Крылова она легкомысленная ленивая дурочка

[/q]

Крылов продолжил лишь Кантемира



А это Игорь Северянин

Astrantia написал:

[q]

Тем более, что я недавно там побывала и впечатления бурлят и перехлестывают через край Может, когда-нибудь.

[/q]

Понимаю...
Япония поражает и сражает...
Тоже была в таком состоянии...

Astrantia написал:

[q]

сказка входит в нашу жизнь

[/q]

Марина, СПАСИБО!
Спасибо за эту красоту, за знакомство с этой семейной парой!
За великолепный рассказ!