Âíóê Òîâèåâûõ - Êóëàêîâ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷
«ÿ çâåçäå íèêîãäà íå êàäèë»Îòåö è äåäóøêà
Âñòðåòèòüñÿ ñ îòöîì Íèêîëàåì ïîñîâåòîâàëè ìíå íûíåøíèì ëåòîì: «Îí ìíîãî ïîæèë, ìíîãî âàì ðàññêàæåò». Ïåðåä ïîåçäêîé â Ãðÿçîâåö, ãäå áàòþøêà ñëóæèò, ðåøèë ÿ îñíîâàòåëüíî ïîäãîòîâèòüñÿ è ïåðåâîðîøèë ãàçåòû, ïðîñåÿë èíòåðíåò, ÷òîáû ñîáðàòü ñâåäåíèÿ. Íàøåë òðåõãîäè÷íîé äàâíîñòè çàìåòêó ïðî êàíîíèçàöèþ âîëîãîäñêîãî ñâÿùåííèêà Àëåêñàíäðà Áàäàíèíà.  íåé ñêàçàíî, ÷òî â ìîìåíò ïðîñëàâëåíèÿ âûíåñòè èêîíó î.Àëåêñàíäðà èç àëòàðÿ áûëî äîâåðåíî ñòàðåéøèì ñâÿùåííèêàì åïàðõèè – ìèòðîôîðíûì ïðîòîèåðåÿì Àëåêñèþ Áðèëåíêîâó è Íèêîëàþ Êóëàêîâó. Åùå íàøåë ïîçäðàâëåíèå ñ 75-ëåòíèì þáèëååì, îïóáëèêîâàííîå äâà ãîäà íàçàä. È âñå.
Åñòü òàêèå íåçàìåòíûå ëþäè – ñëóæàò ãîäû è ãîäû íà ñåëüñêîì ïðèõîäå, è íèêòî èõ çà ïðåäåëàìè ðàéöåíòðà íå çíàåò. Äà è ó ñåáÿ â ðàéîíå ýòî âñå ëþäè «íåïðèìå÷àòåëüíûå». Ïîòîìó ÷òî ñðîññÿ ñâÿùåííèê ñî ñâîèì õðàìîì, ñòàë êàê áû åãî ÷àñòüþ, âîò è íå ïðèìå÷àþò. Íî ñòîèò áàòþøêå ïîêèíóòü ïðèõîä...
 Ãðÿçîâöå îòöà Íèêîëàÿ ÿ íå çàñòàë – âìåñòî íåãî â Êðåñòîâîçäâèæåíñêîì õðàìå óæå ìåñÿö ñëóæèò ìîëîäîé ñâÿùåííèê. «Íàøåãî Íèêîëàÿ ñîâñåì íåäàâíî â çàøòàò îòïðàâèëè, – ïîÿñíèëè ìíå â ñâå÷íîì êèîñêå. – Îí óåõàë ê ðîäñòâåííèêàì â Âîëîãäó, òàì îíè æèâóò ãäå-òî ó òåëåâèçèîííîé âûøêè, íà ãîðêå. Îõ, êàê òåïåðü íàì åãî íå õâàòàåò! Îí îòöîì áûë è äåäóøêîé – âñåãäà âûñëóøàåò, óñïîêîèò, õîðîøèé ñîâåò äàñò...»
Ïîêàçàëè ìíå äîì, â êîòîðîì îí æèë. Îãîðîä çàïóùåí, íè÷åãî íå ïîñàæåíî, íî è çàìêè íà äâåðÿõ âèñÿò, è çàíàâåñêè íà îêíàõ èìåþòñÿ. Ìîæåò, âñå-òàêè ïðèåäåò? Íàçàâòðà ïî êàëåíäàðþ çíà÷èëñÿ áîëüøîé öåðêîâíûé ïðàçäíèê. Íåóæåëè ïðîïóñòèò – ïåðâûé ðàç çà äåñÿòèëåòèÿ? È ðåøèë ÿ ðèñêíóòü, îñòàòüñÿ åùå íà äåíü â Ãðÿçîâöå.
Áàòþøêà, êîíå÷íî, ïðèåõàë. Âñþ ñëóæáó îí ìîëèëñÿ â àëòàðå, à ïîòîì ïðèãëàñèë ê ñåáå â äîì, ãäå óæå ñãîòîâèëà îáåä åãî ìàòóøêà. Âíåøíå ìèòðîôîðíûé ïðîòîèåðåé Íèêîëàé íå î÷åíü âïå÷àòëÿåò: ñåäåíüêàÿ ðåäêàÿ áîðîäêà, òèõèé ãîëîñ. Íî ãëàçà ïðÿìî ãîðÿò, èñêðÿòñÿ.
– Âîò ñëóøàé-êà, ÷òî ñêàæó! – áåðåò ìåíÿ áàòþøêà çà ðóêàâ. – Îäíàæäû áûë òàêîé ñëó÷àé...
Ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ – è ìû çà ñòîëîì ñìååìñÿ, è ãðîì÷å âñåõ ñàì îòåö Íèêîëàé. Âðîäå íè÷åãî þìîðèñòè÷åñêîãî â èñòîðèè íåò, íî ïî÷åìó-òî õî÷åòñÿ ðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ ýòèì ñòàðûì ñâÿùåííèêîì. Íó è áàòþøêà...
Òî, ÷òî óñïåë çàïèñàòü èç åãî ðàññêàçîâ, ïåðåäàþ ïî÷òè áåç èçìåíåíèé.
Çàáûâ÷èâûé àðõèåðåé
– Ñòàë ÿ ñâÿùåííèêîì â íîÿáðå 1951 ãîäà â ãîðîäå Àðõàíãåëüñêå. Ñëóæèë ñíà÷àëà â ïîñåëêå Ñîëîìáàëà, ïîòîì íåäàëåêî îò Èñàêîãîðêè, ìåñòî óæå çàáûë. Öåðêîâü òàì áûëà óñòðîåíà ïðÿìî â êâàðòèðå, ïîñêîëüêó õðàì îòêðûòü íå ðàçðåøàëè.
À ðóêîïîëàãàë ìåíÿ àðõèåïèñêîï Àðõàíãåëüñêèé è Õîëìîãîðñêèé Ëåîíòèé. Ïðÿìîé ÷åëîâåê áûë... Âîò ñìåøíîå ïîìíþ. Ìàëü÷èøêà-ïèîíåð ïðèøåë ê íåìó è ñïðàøèâàåò: «À Áîã åñòü?» – «À òû êàê äóìàåøü?» – «Ìåíÿ ó÷àò, ÷òî íåò». Âëàäûêà òàê ñåðüåçíî åìó: «Òåáÿ ïëîõîìó ó÷àò, ïîýòîìó òû äóðàê».
Âëàäûêà ïðåæäå â òþðüìå ñèäåë è óæå ñòàðåíüêèì ñòàë – ñîâñåì õâîðûé. ×èñëà ïóòàë, çàáûâàë. Íî åïàðõèÿ ïðè íåì êðåïêî ñòîÿëà.
Òàêîé æå «çàáûâ÷èâûé» àðõèåðåé áûë è Âàðñîíîôèé, ó êîòîðîãî ÿ ñëóæèë ïîòîì â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Áûâàëî, ïðèäåò ê íåìó óïîëíîìî÷åííûé: «Ó âàñ â åïàðõèè ñëèøêîì ìíîãî õðàìîâ. Íàäî áû ñîêðàòèòü». À òîãäà â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè áûëî 105 öåðêâåé! Íî âëàäûêà âèäó íå ïîäàåò, íà÷èíàåò â êàðìàíàõ ðûòüñÿ: «Êàê æå ìíîãî... Ó ìåíÿ è ñïèñîê åñòü, òàì âñå îáîçíà÷åíî... Äà ãäå æå îí?» À ýòîò ñïèñîê ÿ åìó ïèñàë – îí ïîïðîñèë, ÷òîáû ïàìÿòêà áûëà, à òî çàáûâàë, êàêèå ó íåãî ïðèõîäû åñòü. Ðîåòñÿ, çíà÷èò, â êàðìàíàõ, âðåìÿ èäåò... «Îé, êàðìàíîâ ìíîãî, íå çíàþ, ãäå-òî ëåæèò...» Óïîëíîìî÷åííûé ïîìíåòñÿ, ïîìíåòñÿ è ïëþíåò – óéäåò íè ñ ÷åì.
À îäíàæäû óïîëíîìî÷åííûé íå âûäåðæàë: «Äà ãäå æå âàø ñïèñîê-òî?» Âàðñîíîôèé îïÿòü èñêàòü ïî êàðìàíàì: «Âèäàòü, ïîòåðÿë». È íà ýòîò ðàç âïðàâäó ïîòåðÿë – 50 öåðêâåé ñðàçó êàê ÿçûêîì ñëèçíóëî, çàêðûë èõ óïîëíîìî÷åííûé. «Îõ, íå â òîò êàðìàí ïîëîæèë», – âçäûõàë ïîòîì âëàäûêà.
Ìíå òîãäà ïîâåçëî, ìîþ öåðêîâü íå çàêðûëè. Áîëüøîé áûë õðàì, ðåìîíòà òðåáîâàë. È Âàðñîíîôèé ìíå åïàðõèàëüíûå âçíîñû îòìåíèë, ñàì äàë 10 òûñÿ÷ íà ðåìîíò. Óïîêîé åãî, Ãîñïîäè... Õîðîøèé áûë âëàäûêà.
È çäåñü, â Âîëîãîäñêîé åïàðõèè, äîáðûå àðõèåðåè ñëóæèëè. Ïîìíþ Ãàâðèèëà, Ìñòèñëàâà, Ìåôîäèÿ, äâîèõ Ìèõàèëîâ... Åùå Ìåëõèñåäåêà ïîìíþ, êîòîðîãî ïîòîì â Ñâåðäëîâñê ïîñòàâèëè. Î÷åíü õîðîøèé, òàêîãî ðåäêî íàéäåøü.
Êàðòîøêà è Áèáëèÿ
– Ñàì ÿ âîëîãîäñêèé, èç Õàðîâñêîãî ðàéîíà. Ïîñåëîê Ïóñòîðàìåíüå – ñëûøàëè î òàêîì? Ïî ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ðîäíå âñå áûëè ñâÿùåííèêè, ÿ óæ è íå çíàþ, ñêîëüêî ïîêîëåíèé âãëóáü. Ìîæåò, è âñåãäà áûëè ñâÿùåííèêàìè. Äåäóøêó ïî îòöó ÿ íå ïîìíþ, îí óìåð ðàíî, à ìàìèíîãî îòöà åùå çàñòàë. Çâàëè åãî ñâÿùåííèê Àíòîíèé Òîâèåâ. Åãî çàêîëîëè ãäå-òî ïîä ×åðåïîâöîì, áåçî âñÿêîãî ñóäà è ñëåäñòâèÿ. Òðèäöàòü ðàí íàíåñëè. Áûë îí äóõîâíèêîì Âîëîãîäñêîé ñåìèíàðèè, îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì – ïèñàë â ðàçíûå äóõîâíûå æóðíàëû.
Îòöó ìîåìó áîëüøå ïîâåçëî – íåñêîëüêî ðàç ïûòàëèñü â òþðüìó óïðÿòàòü, äà íå ïîëó÷èëîñü. Òîãäà ðåøèëè çà ìåíÿ âçÿòüñÿ, ÷òîáû ÿ ïî ñòîïàì îòöà íå ïîøåë. Ñðàçó ïîñëå øêîëû ìåñòíàÿ âëàñòü óñòðîèëà ìåíÿ ðàáîòàòü èíñòðóêòîðîì â Îñîàâèàõèì. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ñâîé ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü...
Ïðèõîæó ðàíî óòðîì. Ïðåäñåäàòåëü Îñîàâèàõèìà ïîêàçûâàåò íà îãðîìíûå, äî ïîòîëêà, øêàôû:
– Âèäèøü øêàïû?
– Âèæó.
– Âèäèøü, ñêîëüêî áóìàã â íèõ?
– Âèæó.
– Òàê âîò, â íèõ íè îäíîãî ñëîâà ïðàâäû íåò. À ÿ ïî ýòèì îò÷åòàì ïîõâàëüíóþ ãðàìîòó èç Ìîñêâû ïîëó÷èë. Ñìåêàåøü?
Ïîòîì âåäåò ìåíÿ â óãîë êàáèíåòà è ãîâîðèò:
– Âèäèøü, ñóíäóê ñòîèò? Òàì ëåæèò âèíòîâêà è äâàäöàòü ïàòðîíîâ. Âîò òåáå êëþ÷, ñîñ÷èòàé ïàòðîíû.
ß îòêðûë, ñîñ÷èòàë – äåéñòâèòåëüíî äâàäöàòü.
– Òåïåðü êëþ÷ áóäåò ó òåáÿ, õðàíè åãî.
ß ïîëîæèë êëþ÷ â êàðìàí è áîëüøå íå âûíèìàë åãî.  ýòîì è çàêëþ÷àëàñü ìîÿ ðàáîòà. Íó, åùå õîäèëè ñ ïðåäñåäàòåëåì ïî øêîëàì ïðîâåðÿòü áîåãîòîâíîñòü øêîëüíèêîâ. Íî òóò ïîñòóïèëî ïèñüìî: Âîëîãäà ìåíÿ íå óòâåðæäàåò â äîëæíîñòè, ìîë, ñûí ïîïà âñåõ ïåðåñòðåëÿåò. È ïåðåâåëè â Õàðîâñêèé èñïîëêîì íà äðóãóþ äîëæíîñòü. Òàì âèíòîâîê íåò (áàòþøêà ñìååòñÿ), íèêîãî íå óáüþ... À íà ìîå ìåñòî â Îñîàâèàõèì âçÿëè êàêîãî-òî ðàáî÷åãî ïàðíÿ. Îí ñ ýòîé âèíòîâêîé âûøåë â îãîðîä è âñå äâàäöàòü ïàòðîíîâ ðàññòðåëÿë. Íå çíàþ, ÷òî åìó âçáðåäèëî. Åãî òîæå ñíÿëè. À ïðåäñåäàòåëü âñêîðîñòè óìåð.
 èñïîëêîìå íåäîëãî ÿ ïðîðàáîòàë. Êîí÷èëàñü âîéíà, è â êîíöå 45-ãî åïàðõèÿ îïðåäåëèëà ìîåãî îòöà â Ãðÿçîâåö îòêðûâàòü òàì Êðåñòîâîçäâèæåíñêóþ öåðêîâü. Îò íåå òîãäà îäíè ñòåíû îñòàâàëèñü. Îòåö âñå îòðåìîíòèðîâàë è ñëóæèë òàì êàæäûé äåíü äåñÿòü ëåò, ïîêà íå óìåð. Ïåðâûå ïÿòü ëåò ÿ åìó ïîìîãàë, ïîíîìàðèë. Âñå óñòàâû ñëóæåáíûå óñâîèë. Äèàêîí ó íàñ áûë çíàòîê. Ñòàðûå-òî ñâÿùåííèêè è äèàêîíû, îõ, ñòðîãèå óñòàâùèêè áûëè, íå òî, ÷òî ñåé÷àñ.
 æèçíè ìîåé òå ïÿòü ëåò – ñàìûå ëó÷øèå. Ýõ... Çàêîí÷èòñÿ ñëóæáà, ÿ áåðó îäåÿëî, Áèáëèþ, èäó íà Êàáàíèõó – ýòî ãîðóøêà òàì ó íàñ, çà öåðêîâüþ. Õîðîøîå áûëî ìåñòî, óäîáíîå ìíå. Ëåæó, ÷èòàþ. Ïîòîì ñòàëè ìóæèêè ñ ïðîñòèòóòêàìè íà ãîðó ÿâëÿòüñÿ, ïüÿíûå êðèêè ñëûøàëèñü – è ÿ óõîäèë äàëüøå â ëåñ. Îñåíüþ êàðòîøêè åùå ñ ñîáîé âîçüìó, èñïåêó... Ýõ, êàê âñïîìíèøü! Áèáëèþ ïî÷èòàòü äà êàðòîøå÷êè ïå÷åíîé ïîêóøàòü...
À ïîòîì ÿ óåõàë â Àðõàíãåëüñê, ïîðà áûëî è çà óì áðàòüñÿ. Ïî÷åìó â Àðõàíãåëüñê? Âîëîãîäñêèé óïîëíîìî÷åííûé ìåíÿ çíàë, è îí áû óäàâèëñÿ, íî íå äîïóñòèë, ÷òîáû ñûí ïîïà òîæå ïî ïîïîâñêîé ëèíèè ïîøåë. Ïî÷åìó-òî áîÿëèñü âëàñòè òàêîãî ïîâîðîòà. Ýòî æ äèíàñòèÿ ïîëó÷àëàñü... À â Àðõàíãåëüñêå îáî ìíå ìåíüøå çíàëè.
Óêðàäåííûå âüþøêè
Ïîñëå Àðõàíãåëüñêà îêàçàëñÿ ÿ â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Ìíîãî òàì ñìåøíîãî áûëî. Âîò ñëóøàé, ðàññêàæó.
Ñëóæèë ÿ â ñåëå Ñóòîêè. È òàê óæ ìåíÿ ïóãàëè ñìåðòîóáèéñòâîì, ÷òî ïðÿìî æóòü. Ìîë, óåçæàé îòñþäà, ïîï, à òî êîñòåé íå ñîáåðåøü. Äî õðàìà íà ñëóæáó ìíå äàëåêî èäòè, à êðóãîì ëåñà, áîëîòà – îòäóáàñÿò, ñõîðîíÿò, è íèêàêàÿ ìèëèöèÿ íå íàéäåò. Ïîýòîìó ÿ õèòðèë: â õðàì èäó îäíîé äîðîãîé, à èç õðàìà óæå äðóãîé. È âîò òî ëè Ïðåîáðàæåíüå áûëî, òî ëè Óñïåíüå. Ïîñëå âñåíîùíîé óñòàë, ñðàçó ëåã ñïàòü. Âäðóã ñðåäè íî÷è êòî-òî â äâåðü íîãîé ïèíàåò. Âñêàêèâàþ, îòêðûâàþ – ñòîèò ó÷àñòêîâûé. «À ìíå ñêàçàëè, ÷òî òåáÿ óáèëè, – ãîâîðèò. – Ïðèøåë ïðîâåðèòü». ß åìó: «À ÷åãî æå íî÷üþ-òî? Ìîã áû è óòðîì». Îí ýòàê ïðèñòàëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ: «Òàê ëþáîïûòíî æå! Óáèëè èëè ÅÙÅ íå óáèëè?» Ïîâåðíóëñÿ è ïðîïàë â òåìíîòå. Òàêàÿ áûëà çàáîòëèâàÿ ìèëèöèÿ.
À âîò åùå ñëó÷àé.  òîì æå ñåëå â ñîâõîçå ìíå äðîâ íå äàâàëè.  õðàìå ïàð èçî ðòà èäåò, ñïàòü â ñòîðîæêå ñâîåé â âàëåíêàõ ëîæèëñÿ. Èäó â èñïîëêîì. Òàì íà÷àëüíèêè ñèäÿò, íà ìåíÿ óñòàâèëèñü: ÷åãî ýòî ïîï ê íàì ïîæàëîâàë?
– ß âàì õî÷ó èñòîðèþ ðàññêàçàòü, – ãîâîðþ, – ïðî ñâîåãî îòöà. Îí òîæå ñâÿùåííèêîì ñëóæèë. È íå áûëî ó íåãî äðîâ, çàìåðçàë. Òàê âîò ñåëüñîâåò åìó äðîâà áåñïëàòíî âûïèñàë. Íó, óäèâèëñÿ îòåö, ïå÷êè ðàçæåã. Êàê òîëüêî äûì èç òðóá ïîøåë, ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà. Âñå âüþøêè, ïå÷íûå çàñëîíêè èç òðóá âûòàùèë è ñ ñîáîé óíåñ. Îòåö çà íèì, âèäèò: ó äâåðåé â ñåëüñîâåò íàøè âüþøêè ëåæàò. Çàáèðàåò èõ, îáðàòíî íåñåò. È òàê êàæäûé ðàç: ñòîèò ýòè äàðåíûå äðîâà çàæå÷ü, êàê ÷åëîâåê çà âüþøêàìè ïðèõîäèò...
– Õà-õà-õà, – ãîãî÷óò íà÷àëüíèêè. Ïîçàáàâèëà èõ èñòîðèÿ. Ïîòîì ãîâîðÿò: – Ëàäíî, äàäèì òåáå äðîâ.
È ñíîâà ñìåþòñÿ. À ÿ èì:
– Âîò âàì öåðêîâíûé êàëåíäàðü. Áåñïëàòíî äàðþ.
Îíè ñíîâà õîõî÷óò, ñìåøíî èì, è äåíåã ñ ìåíÿ çà äðîâà íå áåðóò.
Ýòà èñòîðèÿ ïðî âüþøêè íà ñàìîì äåëå áûëà, êîãäà îòåö â íàøåì ñåëå Ïóñòîðàìåíüå ñëóæèë. Òàê ÷òî ÿ íè÷åãî íå âûäóìûâàë. Íî âñå æå äî êîíöà åå íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë... À êîíåö ó íåå òàêîé. Òîãî ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà, ÷òî âüþøêè îòíèìàë, íà âîéíó ìîáèëèçîâàëè. Îí òàì ê íåìöàì ïåðåáåæàë, Ðîäèíå èçìåíèë. Çà ýòî åãî ñåìüþ âûñåëèëè èç èõ äîáðîòíîãî äîìà è ñäåëàëè â íåì ìåäïóíêò. Ñàì-òî âûñåëÿë äðóãèõ, ýòî áûëî äàðîâî, à òåïåðü ñåìüÿ åãî íà óëèöå... Âîò òåáå ïðàâäà æèçíè.
Âîîáùå-òî, ìíå ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Ìåíÿ íå î÷åíü îáèæàëè. Îäíàæäû âåí÷àë ÿ îäíîãî äèïëîìàòà, áîëüøîãî ÷åëîâåêà – îí äàæå â Ïîòñäàìñêîé êîíôåðåíöèè ó÷àñòâîâàë. È êòî-òî äîíåñ íà ìåíÿ. Âûçâàëè â ÊÃÁ. Òàì ãýáýøíèê äîëãî äîïðàøèâàåò ìåíÿ. ß åãî ïðåðûâàþ:
– Âàñ êàê çîâóò?
Îí óäèâëåííî:
– À âàì çà÷åì?
– À ÿ áóäó çà âàñ Áîãó ìîëèòüñÿ.
Îí ñìîòðåë, ñìîòðåë íà ìåíÿ è âäðóã çàõîõîòàë. Òàêîé äîâîëüíûé ñòàë. È íå äàë äåëó õîä, îòïóñòèë äîìîé.
Äà-à... ×åãî ìíå æàëîâàòüñÿ? Âñå áûëî ñëàâà Áîãó.
Òàì æå, â Êàëèíèíñêîé îáëàñòè, ñëóæèë ÿ ïîä Òîðîïöîì. È ïîäó÷èëè óáîðùèöó, êîòîðàÿ â ìîåì õðàìå óáèðàëà, ÷òî ÿ åå òîëêíóë, îñêîðáèë. Ïîäàëè íà ìåíÿ â ñóä. Ïðîõîäèò äâå íåäåëè, âûçûâàþò â èñïîëêîì. Òàì çíàêîìûé ïðîêóðîð ñèäèò:
– Íó ÷òî, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ïî÷òî ïðèøåë?
– Âèñåëèöó ãîòîâü, ñåãîäíÿ ìåíÿ âåøàòü áóäóò.
Îí ñìååòñÿ. Âûçûâàåò â êàáèíåò óáîðùèöó, òà íà÷èíàåò òàêîå íåñòè, ÷òî âîëîñû äûáîì. «×åãî æå âû, – ãîâîðþ, – ìû ê âàì òàê õîðîøî îòíîñèëèñü...» Óâåëè åå, ñïðàøèâàþ ïðîêóðîðà:
– ×åãî æ òåïåðü áóäåò?
– À íè÷åãî íå áóäåò, – ïðîêóðîð âåñåëûé òàêîé, – âñå îïðàâäàíî, ñóä æàëîáó íå ïðèíÿë.
– È ÷òî ìíå äåëàòü òåïåðü?
– Ïîåçæàé â äðóãóþ åïàðõèþ.
 îáùåì, äîáèëèñü îíè ñâîåãî – óáðàëè ñ ïðèõîäà.
Ïðèåõàë ÿ â Ìîñêâó.  Ïàòðèàðõèè óæå âñå çíàþò, ãîâîðÿò: «Ïîåçæàéòå â ëþáóþ åïàðõèþ, ìû âàñ ïîääåðæèì». È ðåøèë ÿ îòïðàâèòüñÿ â Ðÿçàíü. Ïðèõîæó íà Êàçàíñêèé âîêçàë, óæå íî÷ü, è áèëåòîâ íåò. Ñìîòðþ: íà Âîëîãäó ìåñòà ñâîáîäíû. Êàññèðøà: «Áåðè, áåðè áèëåò, ñåé÷àñ ïîåçä óéäåò!»
Òàê ÿ âåðíóëñÿ íà ðîäèíó.
Èñòîïíèê Êîåêòîâ
 Âîëîãîäñêóþ åïàðõèþ ÿ õîðîøî ïîïàë, íîðìàëüíî. Òîãäà âëàäûêà Ìñòèñëàâ áûë. Ñðàçó íàïðàâèë ìåíÿ ñþäà, â Ãðÿçîâåö.
Ïðèåçæàþ, à ìåíÿ óæå ïîâåñòêà æäåò îò ñëåäîâàòåëÿ ÊÃÁ. Èäó òóäà. Ñëåäîâàòåëü çàâîäèò â êàêóþ-òî êîìíàòåíêó, äîñòàåò ïèñòîëåò è ìíå â ãðóäü óïåð:
– Òû ÷åãî ñ âîðàìè ñâÿçàëñÿ, ñ..êà?!
Äóìàþ, ñ êàêèìè æå ýòî âîðàìè? Îí ñíîâà:
– Òû ÷åãî ñ ïîïàìè ñâÿçàëñÿ?!
Ãîâîðþ åìó: «Óáåðè ïóøêó». Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî îí ìåíÿ ïðîñòî ñòðàùàåò. ß è íå òàêèõ âèäàë, óæå ïóãàíûé. Îí ïèñòîëåò óáðàë è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïðîïóñê ìíå ïîäïèñûâàåò, ÷òîáû ÿ ñìîã âûéòè èç çäàíèÿ.
À áûë åùå íà÷àëüíèê ìèëèöèè. Òàêîé ìîë÷àëèâûé, ñëîâà íå âûòÿíåøü. È ÷óäèë îí. Ïðîñòî òàê, íåïîíÿòíî çà÷åì, ê ñåáå âûçîâåò è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì íà ïîë ïîêàæåò: «Òû ÒÓÄÀ õî÷åøü?» È âñå, íè ñëîâà áîëüøå. Ðóêîé ìàøåò: èäè, ìîë. ×òî ó íåãî òàì, ïîä ïîëîì, áûëî, íå çíàþ. Îí âñåãäà ïàëüöåì âíèç ïîêàçûâàë. Îäèí ôîòîãðàô ìíå ðàññêàçûâàë: çàøåë îí â âîåíêîìàò è ñòîëêíóëñÿ â êîðèäîðå ñ ýòèì íà÷àëüíèêîì. Òîò ôîòîãðàôó: «×åãî çäåñü äåëàåøü? Èäè äîìîé èëè – ÂÍÈÇ». È ïàëüöåì âíèç òû÷åò.
Èëè åùå ñëó÷àé. Êàçíà÷åéøà ìîÿ äîìîé äåíüãè öåðêîâíûå íîñèëà, íåêîãäà åé áûëî â ñáåðáàíê ñäàâàòü. È âîò êàê-òî ïî äåëàì ÿ â èñïîëêîì çàøåë, à ìèìî ýòîò íà÷àëüíèê ïðîõîäèë. Îñòàíîâèëñÿ, ñòîèò, ÷åãî-òî âñïîìèíàåò. Ïîòîì âñïîìíèë, ìíå â ãëàçà çàãëÿäûâàåò:
– Äåíüãè â áàíê íåñèòå. À òî... ÂÍÈÇ.
È äàëüøå ïîøåë. Âîîáùå-òî, ÿ äóìàþ, îí áåçâðåäíûé áûë.
Êðåñòîâîçäâèæåñíêèé õðàì
 Ãðÿçîâöå õîòü è çàæèìàëè ìåíÿ âëàñòè, íî íå äî ñìåðòè, äàâàëè ïðîäîõíóòü. Áûâàëî, ñåìüþ ñîâñåì êîðìèòü íå÷åì è äåâàòüñÿ íåêóäà. Îòïðàâëÿþñü â èñïîëêîì. «Íàäî ìíå óõîäèòü èç ñâÿùåíñòâà, – ãîâîðþ, – òàê âåäü âû æå ìåíÿ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà íå ïîñòàâèòå. À íà ìåíüøåå ÿ íå ñîãëàñíûé». Òàì ñìåþòñÿ, íðàâèòñÿ èì øóòêà – è îñëàáëÿþò ãàéêè...
Áûëà òàì ñåêðåòàðåì ðàéèñïîëêîìà Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà Îâöûíà. Îäíàæäû âûçûâàåò ê ñåáå. Èäó ê íåé è äóìàþ: «×òî îíà çíàåò?» À ó ìåíÿ òàêàÿ ñèòóàöèÿ: ñâîèì ðàáîòíèöàì ÿ ìîã ïëàòèòü òîëüêî ãðîøè, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü èì ïîäðàáàòûâàòü â äðóãèõ ìåñòàõ. Íàïðèìåð, æåíùèíà, êîòîðàÿ ó íàñ ïå÷êó òîïèëà, îäíîâðåìåííî áûëà äâîðíèêîì â äâóõ ìàãàçèíàõ. À ðàáîòàòü â òðåõ ìåñòàõ çàêîí çàïðåùàë. È âîò óñàæèâàþñü ïåðåä ñåêðåòàðåì, îíà ìíå ñðàçó âîïðîñ â ëîá:
– Êòî ó âàñ èñòîïíèêîì ðàáîòàåò?
Ðàñòåðÿëñÿ ÿ: ðàçâå ìîæíî ÷åëîâåêà âûäàâàòü? Íî è âðàòü òîæå íåëüçÿ. È òîãäà âûïàëèâàþ:
– Èñòîïíèê ó íàñ êîå-êòî.
– Êîåêòîâ? – ïåðåñïðàøèâàåò Âàëåíòèíà Íèêîëàåâíà. – Èíòåðåñíàÿ ôàìèëèÿ. Íó ëàäíî, èäèòå.
Äîáðàÿ æåíùèíà îêàçàëàñü.
«Âìåñòå ñèäåòü áóäåì!»
Íà Áîãà è äîáðûõ ëþäåé íàäåéñÿ, äà ñàì íå ïëîøàé.
Ïîìíþ, âîæóñü ÿ ó ñåáÿ â îãîðîäå, ïðèáåãàþò: «Ïðèåõàë óïîëíîìî÷åííûé! Âûçûâàþò âàñ â äâà ÷àñà». Àãà, îïÿòü êòî-òî íà ìåíÿ íàêðàïàë. Íî ÿ óæå çíàë âñþ ýòó ñèñòåìó. È ïðèøåë â ãîðèñïîëêîì íå â äâà ÷àñà, êàê ìíå íàçíà÷èëè, à ïîðàíüøå – ìèíóò çà ñîðîê. Ñåë íà ïîäîêîííèê ó âõîäà, æäó.
Ñïóñòÿ âðåìÿ îòêðûâàåòñÿ äâåðü, âûõîäèò... íå áóäó íàçûâàòü åå ôàìèëèþ. Íó, âñå ïîíÿòíî! Æåíùèíà óâèäåëà ìåíÿ, ÷åëþñòü îòâèñëà, è ÷óòü ëè íå áåãîì ê ñåáå äîìîé... Ïîòîì óïîëíîìî÷åííûé âûõîäèò.
– Âû ÷òî çäåñü äåëàåòå?
– Äà ïðîñòî ñèæó.
– Âû ñëóæèëè íåäåëþ íàçàä â ×åðíåöêîì? – ñïðàøèâàåò. ×åðíåöêîå – ýòî áûâøåå ñåëî Ïîêðîâñêîå, îíî íåäàëåêî îò Ãðÿçîâöà. ß òóäà äåéñòâèòåëüíî åçäèë ñëóæèòü, ïðè÷åì áåñïëàòíî. È âîò, äîãàäûâàþñü, ñîñòàâèëè êëÿóçó, ÷òî ÿ äåíüãè ãîñóäàðñòâó íå ïîêàçàë, íàëîã íå çàïëàòèë.
– Äà, â ×åðíåöêîì ÿ áûë, – ãîâîðþ. – Íî äåíüãè òàì íå áðàë. À ýòà æåíùèíà (íàçûâàþ ôàìèëèþ) íè÷åãî âèäåòü íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî åå òàì íå áûëî.
– À âû îòêóäà çíàåòå ïðî íåå?
– Ìíå îòñþäà, ñ ïîäîêîííèêà, õîðîøî âñå âèäíî.
– ß æå âàì ñêàçàë ê äâóì ïðèõîäèòü! – ðàññåðäèëñÿ óïîëíîìî÷åííûé.
Íà ýòîò ðàç ïðîíåñëî. À íå ïðèäè ÿ íà ñîðîê ìèíóò ðàíüøå, ñíîâà áû ïðèøëîñü ïîêèäàòü ïðèõîä, åõàòü â äðóãóþ åïàðõèþ. Çàêîíàìè íàñ íå ìîãëè çàïðåòèòü, à âñÿêèìè êëÿóçàìè, ñêàíäàëàìè ãîíÿëè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Äóìàëè, íàäîåñò ñâÿùåííèêó òàêàÿ æèçíü, è îí áðîñèò ñëóæåíèå.
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ ìåíÿ, êîíå÷íî, íå îñòàâèëè â ïîêîå. Äîëãîå âðåìÿ áûë ó íàñ â Âîëîãîäñêîé îáëàñòè òàêîé óïîëíîìî÷åííûé – Ìàòàñîâ (î íåì â ãàçåòå «Âåðà» óæå ïèñàëè – «Âðåìÿ áûëî òàêîå», ¹ 409). Îí âñå ìíå ïðèãîâàðèâàë: «Íàäî ïîñàäèòü òåáÿ. Îáÿçàòåëüíî ïîñàäèòü!» À ÿ åãî õîðîøî çíàë, ïîòîìó ÷òî ìû êàê áû çåìëÿêè.  45-ì ãîäó îí áûë ïðåäñåäàòåëåì Õàðîâñêîãî ðàéèñïîëêîìà, â êîòîðîì ÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ðàáîòàë èíñòðóêòîðîì êîëõîçíîãî ó÷åòà, òî åñòü ðåâèçîðîì. È âîò, êîãäà Ìàòàñîâ ñîâñåì ìåíÿ äîïåê ñâîèìè óãðîçàìè «ïîñàäèòü», ãîâîðþ åìó:
– À ÿ âåäü çíàþ, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, êàê âû êîëõîçû ãðàáèëè. Ó÷òèòå, êàê ïîäàì äîêóìåíòû â îðãàíû, òàê âìåñòå ñèäåòü áóäåì!
Êîíå÷íî, ó ìåíÿ íèêàêèõ äîêóìåíòîâ íå áûëî, äà è íå çíàë ÿ, òî÷íî ëè îí âîðîâàë. Íî ïðîäîëæàþ ñâîå:
– Âû ìåíÿ íå ïîìíèòå? ß êîëõîçó÷åòîì çàíèìàëñÿ. Íó, âñïîìíèëè? Èñïîëêîì âçÿë ñòîëüêî-òî, ñåêðåòàðü ðàéêîìà ñòîëüêî...
Êàê îí èñïóãàëñÿ! Ãëàçà êðóãëûå ñäåëàëèñü:
– Íè-íè, íå íàäî...
Ïðîøëî ïîðÿäî÷íî âðåìåíè, ÿ óæ çàáûë î òîì ðàçãîâîðå, âäðóã ïðèåçæàåò êî ìíå íà ïðèõîä Ìàòàñîâ ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé. Íåâçíà÷àé òàê ñïðàøèâàåò:
– Âû, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, äîêëàäíóþ íå ïîñûëàëè?
Íó ñìåõ è ãðåõ!
À åùå ÿ òàê ñ íèìè áîðîëñÿ. Îäèí ðàç çâîíèò ìíå óïîëíîìî÷åííûé: «ß ñëûøàë, âû ïðè÷àùàåòå ìëàäåíöåâ â îòñóòñòâèå ìàòåðåé. Ýòî áåççàêîíèå! Çàïðåùàþ!» Íó, ÿ ïðîäîëæàþ ïðè÷àùàòü. Âûçûâàåò îí ê ñåáå: «×òî, ïðè÷àùàåòå?!» ß åìó â îòâåò: «Íå ñìåéòå ìíå óêàçûâàòü. Íàïèøèòå áóìàæêó, ÷òî âû çàïðåùàåòå ïðè÷àùàòü áåç ìàòåðè. È ïîäïèñü ïîñòàâüòå». Îí è îòñòóïèëñÿ. Îõ, íå ëþáèëè îíè ïîäïèñè ñâîè ñòàâèòü. Ýòî æå íàäî áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, ýòî æ äîêóìåíò.
Îõ, âðåìÿ-âðåìÿ÷êî... Ïðè Áðåæíåâå ñòàëî ïîëåã÷å, à ïîòîì âîîáùå òàêîå ïîøëî – ñàìè âëàñòè ìîëåáíû íà÷àëè çàêàçûâàòü! Íî òîæå ðàäîñòè ìàëî.  ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïîìíþ, ìèëèöèÿ çîâåò ìåíÿ íà êëàäáèùå ïàíèõèäó ïðàâèòü. Ó íèõ êîíâîéíîãî ìèëèöèîíåðà çàêëþ÷åííûé óáèë. À ÿ çíàþ, ÷òî òàì áóäåò ïàìÿòíèê ñî çâåçäîé. «Ìû çâåçäå íå êàäèì», – ãîâîðþ. Îòêàçàëñÿ. Ðîäíûå ìîè âñïîëîøèëèñü: «Îõ, ïîñàäÿò òåáÿ, ïîñàäÿò! Ñ ìèëèöèåé ïîññîðèëñÿ!» À ÿ èì: «Ïóñêàé. ß è ðàíüøå çâåçäå íå êàäèë, ïî÷åìó ñåé÷àñ äîëæåí?»
Íà ëåäÿíîé ãîðå
Âîñïîìèíàíèå òÿíåòñÿ çà âîñïîìèíàíèåì, óæ áîëüøå ÷àñà ãîâîðèì. «Äà âû ÷àåê-òî ïåéòå, ñòûíåò æå!» – óêîðÿåò ìåíÿ ìàòóøêà Àííà. Äî ÷àÿ ëè ìíå? ß çàïèñûâàþ ðàññêàç ñâÿùåííèêà è ïðî ñåáÿ æàëåþ, ÷òî íåëüçÿ â ãàçåòå ïåðåäàòü åãî èíòîíàöèþ, åãî ðàññûï÷àòûé çâîíêèé ñìåõ. Ðàññêàæåò èñòîðèþ – è ñàì æå ñìååòñÿ, íó êàêîé âåñåëûé áàòþøêà!
– Âàì áû êíèãó íàäî ïèñàòü! – íå âûäåðæèâàþ ÿ. – Íà ïåíñèè ìèëîå äåëî ìåìóàðàìè çàíÿòüñÿ.
– Äà óæ ìíå ïðåäëàãàëè, – îòâå÷àåò î.Íèêîëàé. È ñíîâà ñìååòñÿ, âèäàòü, îïÿòü ñìåøíîå âñïîìíèë. – Áûë ó íàñ îäèí ñâÿùåííèê, åâðåé. Ôàìèëèÿ åãî èçâåñòíàÿ íà âñþ ñòðàíó, íå áóäó íàçûâàòü. Òàê âîò öåðêîâíûé íàëîã îí ïëàòèë âïåðåä, 500 ðóáëåé åìó – ðàç ïëþíóòü. Íà÷àëüñòâî ìíå âûãîâàðèâàëî: «×åãî æ ýòî âû? Âîò îòåö Ãåîðãèé âïåðåä ïëàòèò. À âû, ëàïîòíèêè, êàêèå-òî êðîõè ñîáèðàåòå!» À ïîòîì óçíàþ, ÷òî ó ýòîãî ñâÿùåííèêà ðîäñòâåííèêè â Àìåðèêå. Îíè åìó äîëëàðû ïðèñûëàëè. Îí è ñàì òóäà íå ðàç åçäèë...
– Ýòî íå òîò (íàçûâàþ ôàìèëèþ) äèññèäåíò?
– Íó äà. Îí çäåñü ñëóæèë, à ïîòîì â Êîñòðîìó óåõàë, åùå â ãàçåòó áîëüøóþ ñòàòüþ íàïèñàë ïðî êîñòðîìñêîãî âëàäûêó, ÷òî òîò ÿêîáû àðõèåðåéñòâî ñâîå êóïèë. Îí è íà ìåíÿ äîêëàäíóþ ïèñàë.  îáùåì, ïèñàòåëü. Òàê âîò, îäíàæäû ðàññêàçàë ÿ åìó, êàê òåáå ñåé÷àñ, è ïðî óêðàäåííûå âüþøêè, è ïðî âñå òàêîå ñìåøíîå. Îí ñðàçó çàãîðåëñÿ. «Íàïèøè, – ãîâîðèò, – êíèãó! ß åå â Àìåðèêå ïðèñòðîþ. Òåáå äîëëàðàìè çàïëàòÿò».
– È ÷òî æå âû îòâåòèëè?
– ×òî îòâåòèë? Äà íè÷åãî, ïðîìîë÷àë. ×åãî ìíå ðîäèíó ñðàìèòü? Ñâîè-òî åùå ïîéìóò ýòè èñòîðèè, à òàì, â Àìåðèêå, íåâåñòü ÷òî ïîäóìàþò î Ðîññèè.
– Âñå-òàêè, áàòþøêà, âû òàê ñìåøíî ðàññêàçûâàåòå ïðî òå ãîäû, – óäèâëÿþñü ÿ. – À âåäü âàñ ìîãëè è â ëàãåðü ïîñàäèòü, è äàæå óáèòü...
– À ÷åãî æ íå ìîãëè? Î÷åíü äàæå ìîãëè, – êèâàåò ñòàðûé ñâÿùåííèê. – Êòî çíàåò ñâîé ÷àñ? Òîãî íà÷àëüíèêà, ÷òî ïèñòîëåò íà ìåíÿ íàñòàâëÿë, íó, ïðî êîòîðîãî ÿ ðàññêàçûâàë, – åãî ñàìîãî ïðè Áåðèè ðàññòðåëÿëè. Îí íå äóìàë îá ýòîì, è òàêîé êîíåö ïîëó÷èë. À ÿ – äóìàë, æäàë. Ðîäíÿ ìîÿ ãîâîðèëà: «Äàâàé äåíüãè êîïè, äîì ïîñòðîèøü». À ÿ îòâå÷àë: «Çà÷åì êîïèòü?  ëþáîé äåíü ïðèäóò äà óâåçóò. Áóäåò ìíå òàì äîì...»
Îäíàæäû ïðèñíèëñÿ èíòåðåñíûé ñîí. Âîò èäó ÿ ïî ãîðå, à ãîðà ëåäÿíàÿ, íî êîâðîì ïîêðûòàÿ. È âðàãè èç-ïîä ìåíÿ êîâåð-òî òàùàò. Äóìàþ: óïàäó âåäü, êîñòåé íå ñîáåðó, êàê âûòàùàò. «Íåò! Íå áóäåò ïî-âàøåìó», – òàê ïëîòíî âñòàë, íîãàìè óïåðñÿ. È íå âûòàùèëè êîâðà.
Âîò òàêèå, ñûíîê, äåëà.
* * *
Áàòþøêà ïðîâîæàåò ìåíÿ ê êàëèòêå, ïðîùàåìñÿ.
– Âû çà ìåíÿ ìîëèòåñü, à ÿ áóäó çà âàñ, – ãîâîðèò îí. – Æèâó ÿ õîðîøî, åïàðõèàëüíîå íà÷àëüñòâî íå îáèæàåò – ðàçðåøàåò ñëóæèòü. Îáÿçàòåëüíî íàïèøèòå: âîò ñòàðèê óæå, à âñå òàêîé æå áîäðûé è âåñåëûé. Íó, âû óìååòå, ïðèñî÷èíèòå ÷òî-íèáóäü òàì...
Áàòþøêà ñìååòñÿ, è ãðóñòèíêè â ãëàçàõ åãî òàþò. Òàêèì îí çàïîìíèëñÿ ìíå íàâñåãäà.
Çàïèñàë Ì.Ñèçîâ
ñ
http://www.rusvera.mrezha.ru/451/8.htm
Êðåñòîâîçäâèæåíñêèé õðàì
Êðåñòîâîçäâèæåíñêàÿ öåðêîâü, 1794 ãîäà, êàìåííàÿ. Ïðåñòîëû â ÷åñòü: Âîçäâèæåíèÿ Êðåñòà Ãîñïîäíÿ - ãëàâíûé, ñâò. Èîàííà Çëàòîóñòà. Ïðèäåëüíûé õðàì âî èìÿ ñâò. Èîàííà Çëàòîóñòà îñâÿù¸í 13 íîÿáðÿ 1874 ã.