Òðåòèé ãîä ó Íàòàëüè òÿæåëûå ñíû,
Òðåòèé ãîä åé çåìëÿ ãîðÿ÷à —
Ñ òîé ïîðû êàê ñîëäàòñêîé äîðîãîé âîéíû
Ìóæ óøåë, ñàïîãàìè ñòó÷à.
Íà ÷åòâåðòîì ãîäó ïðèáûâàåò ïàêåò.
Ïî÷åðê â íåì íåçíàêîì è ñóðîâ:
«Îí îòïðàâëåí â ñàðàòîâñêèé ëàçàðåò,
Âàø ñóïðóã, Àëåêñåé Êîâàëåâ».
Ïðåäñåäàòåëü äàåò ïîäîðîæíóþ åé.
Òî íàäåæäîé, òî ãîðåì ïîëíà,
Íà äðóãóþ ñîëäàòêó îñòàâèâ äåòåé,
Åäåò â ãîðîä Ñàðàòîâ îíà.
À Ñàðàòîâ âåëèê. Îò äâåðåé äî äâåðåé
Êàê íàéòè â íåì ðîäíûå ñëåäû?
Ìíîãî ðàíåíûõ áðàòüåâ, îòöîâ è ìóæåé
Íà ïîêîå ó âîëæñêîé âîäû.
Íàêîíåö åå äîêòîð âåäåò â òèøèíå
Ïî òðîïèíêàì áîëüíè÷íûõ êîâðîâ.
È, ïðèòèõøàÿ, ñëûøèò îíà, êàê âî ñíå:
— Çäåñü ëåæèò Àëåêñåé Êîâàëåâ.—
Íåðàñòðà÷åííîé íåæíîñòè æåíñêîé ïîëíà,
È êàëåêó Íàòàëüÿ æäàëà,
Íî òîãî, ÷òî óâèäåëà, äàæå îíà
Íè ïîíÿòü, íè óçíàòü íå ìîãëà.
Îí õîçÿèíîì áûë åå äóì è òðåâîã,
Çàïåâàëîé, ëèõèì êóçíåöîì.
Îí ëè — ýòîò áåäíÿãà áåç ðóê è áåç íîã,
Ñ ïåðåêîøåííûì, ñåðûì ëèöîì?
È, íå â ñèëàõ ñäåðæàòüñÿ, îò ãîðÿ ïüÿíà,
Ïîâàëèâøèñü â êðîâàòü ãîëîâîé,
 ãîëîñ âäðóã çàêðè÷àëà, çàâûëà îíà:
— Ãäå òû, Ëåøà, ñîêîëèê òû ìîé?! —
Ëèøü â ãëàçàõ ó íåãî äâà ãîðÿ÷èõ ëó÷à.
×òî îí ñêàæåò — áåçðóêèé, íåìîé!
È ñóðîâî Íàòàëüÿ ãëÿäèò íà âðà÷à:
— Ñîáèðàéòå, îí åäåò äîìîé.
Íå óçíàòü òåáå äðóãà áûëîãî, æåíà,—
Ïóñòü êàê ïàìÿòü æèâåò îí â äîìó.
— Âîò ñïàñèòåëü âàø,— äåòÿì ñêàçàëà îíà,—
Âñå âòðîåì ïîêëîíèòåñü åìó!
Ïðè÷èòàëè ñîñåäêè íàä æåíñêîé ñóäüáîé,
Ãîðåâàë åå ãîðåì êîëõîç.
Íî, êàê ïðåæäå, âñòàâàëà Íàòàëüÿ ñ çàðåé,
È íèêòî íå âèäàë åå ñëåç…
×èñòî â ãîðíèöå. Äûøàò â ïå÷è ïèðîãè.
Òîëüêî âäðóã, ñëîâíî ãîäû íàçàä,
Ïîä îêíîì ðàçäàþòñÿ ìóæñêèå øàãè,
Ñàïîãè ïî ñòóïåíüêàì ñòó÷àò.
È Íàòàëüÿ ãëÿäèò ñî ñêàìåéêè áåç ñëîâ,
Êàê, ñêëîíèâøèñü â äâåðÿõ ãîëîâîé,
Âõîäèò â ãîðíèöó ìóæ — Àëåêñåé Êîâàëåâ —
Ñ ïåðåâÿçàííîé ïðàâîé ðóêîé.
— Íå æäàëà? — ãîâîðèò, óëûáàÿñü, æåíå.
È, âçãëÿíóâ ïî-õîçÿéñêè êðóãîì,
Çàìå÷àåò ÷óæèå ãëàçà â òèøèíå
È äðóãîãî íà ìåñòå ñâîåì.
À æåíà ïåðåä íèì íè ìåðòâà íè æèâà…
Íî, êàê áûë îí, â äîðîæíîé ïûëè,
Âñå ïîíÿâ è íå â ñèëàõ ïðèäóìàòü ñëîâà,
Ïîêëîíèëñÿ æåíå äî çåìëè.
Çà âåëèêóþ äóøó ïîäðóãå íå ìñòÿò
È íå ìó÷àþò âåðíîé æåíû.
À ñ âîéíû âîðîòèëñÿ íå ïðîñòî ñîëäàò,
Íå ñ ïðîñòîé âîðîòèëñÿ âîéíû.
Åñëè áóäåøü íà Âîëãå — ïðèïîìíè ðàññêàç,
Íåâçíà÷àé çàãëÿíè â ýòîò äîì,
Ãäå íàïðîòèâ õîçÿéêè â îáåäåííûé ÷àñ
Äâà ñîëäàòà ñèäÿò çà ñòîëîì.
Ëåâ Îøàíèí
