Соберёмся у камина...

https://max.ru/id129030033

"Вчера мне на глаза попалась книга по садоводству. И там в разделе "Скорая помощь растениям" нашелся кусок, идеально подходящий для людей.
Например, вы были семечкой и вас занесло случайно на почву, которая совсем вам не подходит. И вы выросли хилым кривым и страшненьким. На вас мало светило солнце, заливало дождями, вы по 9 месяцев были покрыты инеем, но решили не сдохнуть и не сдохли.
Но выглядите так себе, мягко говоря. Чувствуете себя аналогично.

Как исправить? И получится ли? Ну вспомните, как вы берете полусдохшее растение и начинаете за ним ухаживать.
Оно, конечно, все равно может наплевать на все ваши усилия и надеть белые тапочки, но попробовать всегда стоит.

Вот с собой можно сделать тоже самое.

1.Осторожно пересадить себя в красивый горшок, подходящий вам по размеру.
Понимайте это как хотите.
Можете прямо сейчас пересадить себя в удобное кресло, например.
Переехать в другую квартиру, город, планету.

2. Подпереть стебель палочками.
Например, начать ходить к психологам,
-или пропить наконец таблетощки с серотонином,
-есть овощи,
-заняться йогой, бегом, танцами,
-позвонить другу.

3. Обрезать мертвые ветки.
Не делать то, что высасывает все силы. Стараться жить настоящим.
Не ходить туда, где не ждут. Сосредоточиться на внутреннем росте.
Наклеить на прошлое пластырь и сказать:"Все".

4.Попшикать мошек.
Допустим, вас критикуют. Куда мы засовываем советы и критику без запроса? Правильно.
Вредных насекомых вокруг себя уничтожить.

5.Дать себе время.
Из кривого ростка обязательно вырастет красивое и кривое сильное растение.
Может и сдохнуть, конечно, но давайте закончим на положительной ноте

6.Стать самому себе садовником. Беречь себя, ухаживать и любить.
Протирать себе листики от пыли, включать Моцарта и аутотренинги.

Такая самопомощь для двуногих цветочков. Не вдумайте захиреть по осени."
ЗОЯ АРЕФЬЕВА

weright написал:

[q]

Как исправить? И получится ли? Ну вспомните, как вы берете полусдохшее растение и начинаете за ним ухаживать.
Оно, конечно, все равно может наплевать на все ваши усилия и надеть белые тапочки, но попробовать всегда стоит.

[/q]

Напомнили Вы мне про одну мою коротенькую миниатюру.

Клён.

Растёт у нас в деревне клён. Давно растёт, больше полувека. Вот только место у него было неудачное. Берёза, тополь и вяз со всех сторон загораживали свет. Он долго пытался выбраться из тени, и ему отчасти это удалось. Искривившийся ствол вытащил крошечную крону к солнцу, да ещё небольшой сук выбрался на простор.
Время шло, и соседние деревья росли ввысь и вширь. Тополь вымахал раньше других, и первым пошёл на дрова. Берёза засохла, и её сухой ствол спилили под корень. Следом и вяз пошёл под топор. Падая, он задел сук клёна и обломил его. Казалось, что и клёну несдобровать. Но из-за чахлого вида его оставили в покое.
Клён впервые увидел столько солнечного света. Радуясь жизни, его крона быстро разрасталась и густела. Через пару лет по осени он стал щедро осыпать землю своими резными листьями и пускать по ветру свои семена-самолётики. Только изогнутый ствол напоминает о непростом времени.
Он как будто переживает вторую молодость. Но вторую ли? Была ли у него вообще до этого молодость? Пять десятков лет ждал клён своего часа, и всё-таки дождался. Живёт полноценной жизнью, а сколько ему осталось, не скажет никто. Но и этого времени хватило, чтобы то тут, то там потянулись от земли маленькие клёны. Какая бы судьба их не ждала, им есть с кого брать пример.

>> Ответ на сообщение пользователя king от 27 августа 2026 21:43

Искала фото клена, который растет возле прадедова дома ( теперь уже не нашего). Не нашла, много фоток хранилось в планшете, который сломался безвозвратно.
Этот клен еще дед хотел срубить еще в 80- е, боялся, что на дом рухнет. Но клен продолжает расти, пережил деда. Вот такие они, клены. Там почва какая- то, нереально подходящая для лесных деревьев. В рощице возле дома росли просто гиганты- деревья, как в обхвате, так и в высоту. Может потому, что низина. Близко вода, озеро недалеко

>> Ответ на сообщение пользователя king от 30 августа 2026 20:32

Все время путаю ясень с рябиной.

>> Ответ на сообщение пользователя tani-tani от 31 августа 2026 8:06

Люблю читать этого автора. На днях прочитала " Все цвета моей жизни". Непростое чтение, но читаешь и читать хочется. Никакому искусственному интеллекту не написать так, как пишут такие писатели как Сесилия Ахерн.
Кстати, если говорить о том, какие ощущения у меня превалируют- это обончние. Через призму обоняния я многое оцениваю, в том числе картины. Я реально ощущаю запахи цветов, леса, моря и т.д. при взгляде на хорошие картины. Написанные ИИ для меня безжизненны, как бы не были красивы.