«ÄÎÌ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÍÅËÜÇß ÇÀÁÛÒÜ» Õðèñòîëþáîâà È.Ï.

Èðèíà Ïåòðîâíà Õðèñòîëþáîâà
(ñêà÷àòü êíèãó)

«Äîì, êîòîðûé íåëüçÿ çàáûòü»

Íàøà êíèãà ðàññêàçûâàåò îá Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå, êîòîðîìó â 1988 ãîäó èñïîëíèëîñü 80 ëåò. Äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ äåòåé îí ñòàë ðîäíûì. Çäåñü îíè æèëè, ðîñëè, ìóæàëè, ïîëó÷àëè ïóòåâêó â æèçíü.

Ìû íå ñòàâèì ñâîåé çàäà÷åé âîññòàíîâèòü èñòîðèþ äåòñêîãî äîìà. Ýòî — íå ëåòîïèñü, à êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò âîñïèòàííèêîâ è âîñïèòàòåëåé, ïîñòðîåííûé íà âîñïîìèíàíèÿõ, ïèñüìàõ, ðàññêàçàõ ëþäåé ðàçíûõ ïîêîëåíèé.

 äåòñêèé äîì äåòåé ïðèâîäèò áåäà.  20-å ãîäû ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ðàçðóõà, ãîëîä âûáðîñèëè íà óëèöó îáåçäîëåííûõ ðåáÿòèøåê.  30-å ãîäû åùå íå áûëî ïîêîí÷åíî ñ áåñïðèçîðíîñòüþ.

È ïðèáàâèëàñü íîâàÿ áåäà: â äåòäîì ñòàëè ïîñòóïàòü äåòè «âðàãîâ íàðîäà».

 40-õ âñåíàðîäíîå áåäñòâèå — âîéíà — ñíîâà ïðåæäå âñåãî îòðàçèëîñü íà äåòÿõ. Îíè ñòàëè åå ïåðâûìè æåðòâàìè. È ñíîâà äåòñêèé äîì... Ñíîâà åãî íåâåñåëûé ñòîë, ñèðîòñòâî è... ïîæèçíåííîå ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè.

Ñåé÷àñ, êàçàëîñü áû, äëÿ ñèðîòñòâà íåò ïðè÷èí. À äåòñêèé äîì çàïîëíåí. Ïî÷òè ó êàæäîãî âîñïèòàííèêà åñòü è îòåö, è ìàòü. Íî îíè ëèøåíû ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ. Àëêîãîëèêè, ïðåñòóïíèêè — âîò èõ áûâøèå ðîäèòåëè. Ó êàæäîãî èç âîñïèòàííèêîâ áåäà óæå íå îáùàÿ, à ñâîÿ. Íî ýòî — îñîáàÿ ïðîáëåìà, è ðàçãîâîð î ïåé äîëæåí áûòü îñîáûé.

Ó íàñ äðóãàÿ çàäà÷à: ðàññêàçàòü î æèçíè äåòñêîãî äîìà. Äëÿ íåãî íåò ðàçëè÷èé: êòî ðîäèòåëè? Äåòñêèé äîì ïðèíèìàåò ðåáåíêà è óñûíîâëÿåò åãî.

Îõàíñêèé äåòäîì ìîæåò ãîðäèòüñÿ ñâîèìè âîñïèòàííèêàìè.

«Ìû íå ãåðîè, ìû íå çíàìåíèòîñòè. Ïðîñòî ÷åñòíî æèëè è ðàáîòàëè»,— òàê ïèñàëà îäíà èç áûâøèõ âîñïèòàííèö, òêà÷èõà.

Òàê ìîã áû ñêàçàòü ïî÷òè êàæäûé âîñïèòàííèê. Òàê ìîã ñêàçàòü î ñåáå è êàæäûé âîñïèòàòåëü. Ê ñîæàëåíèþ, ìû íå ñìîæåì â íàøåé êíèãå íàçâàòü ïîèìåííî âñåõ ðàáîòíèêîâ äåòäîìà. À ìîæåò áûòü, â ýòîì è íåò íåîáõîäèìîñòè. Âåäü ìû ñîçäàåì êîëëåêòèâíûé ïîðòðåò. È âñå-òàêè õî÷åòñÿ ïîä÷åðêíóòü îäíó îñîáåííîñòü: íå ÷àñòî âñòðåòèøü òàêîé äåòñêèé äîì, ãäå áû âîñïèòàòåëè, íÿíè, ïîâàðà ðàáîòàëè ïî 30—40 ëåò.

À â Îõàíñêîì äåòäîìå òàêèõ âåòåðàíîâ íåìàëî.
Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü ÐÑÔÑÐ, îòëè÷íèê íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Âåðà Ðîáåðòîâíà Øòîðö áîëåå ïîëóâåêà ñâÿçàíà ñî ñâîèì ðîäíûì äåòñêèì äîìîì. Ñíà÷àëà áûëà âîñïèòàííèöåé, ïîòîì âîæàòîé, çàâó÷åì è 30 ëåò — äèðåêòîðîì. Åå ñóäüáà, êàê è ñóäüáû ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé, ëåãëà â îñíîâó äîêóìåíòàëüíîé êíèãè «Äîì, êîòîðûé íåëüçÿ çàáûòü».



...Ñòåíà è äâîð ïóñòîé.
Ìåëüêíóë îñåííèé ëèñò.

 îêíå òðóáèò îòáîé
äåòäîìîâñêèé ãîðíèñò...

È ìû ëåòèì âî ñíå.
Ëåòèì ê ñåáå äîìîé

â ñèðîòñêîé ñèíåâå
íàä îò÷åþ çåìëåé.

...Ñòåíà è äâîð ïóñòîé. Ìåëüêíóë îñåííèé ëèñò.  îêíå òðóáèò îòáîé äåòäîìîâñêèé ãîðíèñò... È ìû ëåòèì âî ñíå. Ëåòèì ê ñåáå äîìîé â ñèðîòñêîé ñèíåâå íàä îò÷åþ çåìëåé.

Íà êðóòîì áåðåãó Êàìû ðàñêèíóëñÿ íåáîëüøîé ðàéîííûé ãîðîä Îõàíñê. Åãî òèõèå çåëåíûå óëèöû ñïóñêàþòñÿ ïðÿìî ê ðåêå.

Îõàíñê — ãîðîä ñòàðûé. Â 1597 ãîäó öàðñêîé ãðàìîòîé Íèêèòå Ñòðîãàíîâó áûëè ïîæàëîâàíû çåìëè «íèæå Âåëèêèÿ Ïåðìè ïî Êàìå-ðåêå».

 1629—1647 ãîäàõ çäåñü îáðàçîâàëîñü ïîñåëåíèå â ïÿòü äâîðîâ. Æèòåëè åãî çàíèìàëèñü ðûáîëîâñòâîì, ïðèìåíÿÿ îñîáóþ ñåòü — îõàíü. Îòñþäà è âîçíèêëî íàçâàíèå Îõàíñêîå ñåëî.

Äâåñòè ñ ëèøíèì ëåò íàçàä Åêàòåðèíà II ïîäïèñàëà Óêàç îá ó÷ðåæäåíèè Ïåðìñêîãî íàìåñòíè÷åñòâà, âêëþ÷àþùåãî â ñåáÿ øåñòíàäöàòü óåçäîâ. Ïî ýòîìó Óêàçó ñåëî Îõàíñêîå áûëî âîçâåäåíî â ðàíã óåçäíîãî ãîðîäà, êîòîðûé ñòàë íàçûâàòüñÿ Îõàíñêîì.

Ê êîíöó XIX âåêà Îõàíñê ïðèîáðåë âèä óåçäíîãî öåíòðà.  ãîðîäå áûëè äâå öåðêâè, 5 ðåàëüíîå ó÷èëèùå, æåíñêàÿ ïðîãèìíàçèÿ, çåìñêàÿ áîëüíèöà.

Ñóäüáó ãîðîäà âî ìíîãîì îïðåäåëèëî åãî óäà÷íîå ìåñòîðàñïîëîæåíèå: ðåêà Êàìà è Ñèáèðñêèé òðàêò. ×åðåç ýòè äâå äîðîãè îí áûë ñâÿçàí ñ ìèðîì.  1899 ãîäó â Îõàíñêîì óåçäå áûëî ó÷ðåæäåíî ïîïå÷èòåëüñòâî äåòñêèõ ïðèþòîâ, à ÷åðåç âîñåìü ëåò îòêðûëñÿ äåòñêèé ïðèþò.
___________________________________

Ãëàâíîå àðõèâíîå óïðàâëåíèå ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.
Öåíòðàëüíûé ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ ÑÑÑÐ
Ñîîáùàåì, ÷òî îôèöèàëüíîå îòêðûòèå Îõàíñêîãî äåòñêîãî ïðèþòà ñîñòîÿëîñü 30 íîÿáðÿ 1908 ãîäà. Ïåðâûå ïèòîìöû ïîñòóïèëè â ïðèþò 18 àâãóñòà 1908 ãîäà.  1908 ãîäó â ïðèþòå íàõîäèëîñü 6 äåâî÷åê îò 4 äî 11 ëåò.
__________________________________

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïåðåâåðíóëà òèõèé óåçäíûé áûò Îõàíñêà.

10 ôåâðàëÿ 1918 ãîäà â ãîðîäå âîîðóæåííûì ïóòåì áûëà óñòàíîâëåíà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü.  óåçäå âñïûõíóëè êîíòððåâîëþöèîííûå ìÿòåæè. Âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Óðàëå Îõàíñê îêàçàëñÿ â öåíòðå áîåâ. Áîëåå òðåõ ìåñÿöåâ îí íàõîäèëñÿ ïîä âëàñòüþ êîë÷àêîâöåâ.


20 èþíÿ 1919 ãîäà ãîðîä áûë îñâîáîæäåí. Äåòè âìåñòå ñî âçðîñëûìè ïåðåíîñèëè òÿãîòû âîéíû. Ïðèþò áûë â ïëà÷åâíîì ñîñòîÿíèè. Âîñïèòàííèêè ðàçáåæàëèñü êòî êóäà. Ïî÷òè âñå èìóùåñòâî áûëî ðàñõèùåíî. Ðàçðóõó, ãîëîä è îñèðîòåâøèõ äåòåé îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

 ýòî òðóäíîå âðåìÿ ïðè Âñåðîññèéñêîì Öåíòðàëüíîì Èñïîëíèòåëüíîì Êîìèòåòå áûëà ñîçäàíà êîìèññèÿ ïî óëó÷øåíèþ æèçíè äåòåé, êîòîðóþ âîçãëàâèë ïðåäñåäàòåëü Â×Ê Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ Äçåðæèíñêèé.

________________________________

Èç ïðèêàçà ¹ 23
Âñåðîññèéñêîé ÷ðåçâû÷àéíîé êîìèññèè
Ìîñêâà, 27 ÿíâàðÿ 1921 ãîäà
Ïîëîæåíèå äåòåé, îñîáåííî áåñïðèçîðíèêîâ, òÿæåëîå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ùàäèò äëÿ ýòîãî íè ñðåäñòâ, íè ñèë. Òðè ãîäà íàïðÿæåííîé áîðüáû íà âíåøíèõ ôðîíòàõ íå äàëè âîçìîæíîñòü, îäíàêî, ñäåëàòü âñåãî íåîáõîäèìîãî â ýòîé îáëàñòè äëÿ îáåñïå÷åíèÿ è ñíàáæåíèÿ äåòåé è îêðóæåíèÿ èõ èñ÷åðïûâàþùåé çàáîòîé. Ñåé÷àñ ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà, âçäîõíóâ (ëåã÷å íà âíåøíèõ ôðîíòàõ), Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ìîæåò ñî âñåé ýíåðãèåé âçÿòüñÿ çà ýòî äåëî, îáðàòèòü ñâîå âíèìàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü íà çàáîòó î äåòÿõ...
_______________________________________________________________

 1923 ãîäó â Îõàíñêå áûë îðãàíèçîâàí äåòñêèé ãîðîäîê.  åãî ñîñòàâ âîøëè òðè äåòñêèõ äîìà â Îõàíñêå, äîøêîëüíûé äåòäîì â ñåëå Òàáîðû è Øàëàøèíñêàÿ øêîëà-êîììóíà.  äåòñêèé ãîðîäîê ïðèâîçèëè äåòåé ñî âñåãî Óðàëà.
Îäíó òðåòü âñåõ æèòåëåé Îõàíñêà ñîñòàâëÿëè äåòäîìîâöû.
Äåòñêèé ãîðîäîê ïðîñóùåñòâîâàë äî 1938 ãîäà è çàòåì áûë ðàñôîðìèðîâàí íà îòäåëüíûå äåòñêèå äîìà. Äîëãîå âðåìÿ â Îõàíñêå áûëî òðè äåòñêèõ äîìà. È âñå æå ìû èõ âñå îáúåäèíÿåì â îäèí Îõàíñêèé äåòñêèé äîì, òåì áîëåå ÷òî ïîòîì îí ñòàë äåéñòâèòåëüíî îäíèì.
_______________________________________________________________

Îõàíñêîìó äåòñêîìó äîìó ¹ 3
èìåíè Ô. Ý. Äçåðæèíñêîãî
îò Ñîôüè Ñèãèçìóíäîâíû Äçåðæèíñêîé
Äîðîãèå ìîè þíûå äðóçüÿ! Ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ âàñ çà âàøå ïèñüìî ñ îïèñàíèåì âàøåé æèçíè. Âû ïðîñèòå ïðèñëàòü âàì ìîè âîñïîìèíàíèÿ... Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ âñåãäà çàáîòèëñÿ î ñâîèõ òîâàðèùàõ è ïîä÷èíåííûõ è â òî æå âðåìÿ íå ëþáèë, ÷òîá çà íèì óõàæèâàëè. Îí âñåãäà áûë âåëèêèì òðóæåíèêîì. Íè âî âðåìÿ ïîäïîëüÿ, íè â Ñîâåòñêîå âðåìÿ îí íå çíàë îòäûõà. 7 Ãîðÿ÷î æåëàþ âàøåìó äåòñêîìó äîìó äàëüíåéøèõ óñïåõîâ â ó÷åáå, òðóäå, ïèîíåðñêîé ðàáîòå. Æåëàþ, ÷òîáû âû ñ ÷åñòüþ íîñèëè èìÿ Ôåëèêñà Ýäìóíäîâè÷à Äçåðæèíñêîãî.
Ñ. Äçåðæèíñêàÿ
13 îêòÿáðÿ 1956 ãîäà
___________________



ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ
ÌÀÐÅÌÜßÍÛ ÑÀÂÈØÍÛ ÑÓÊÐÓØÅÂÎÉ

 1919 ãîäó ïîñëå ðàçãðîìà Êîë÷àêà ÿ âåðíóëàñü èç ýâàêóàöèè â Îõàíñê. Ãóáåðíñêèé îòäåë íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ ïîðó÷èë ìíå ðåîðãàíèçîâàòü ñòàðûé ïðèþò â íàø ñîâåòñêèé äåòñêèé äîì.

Ïîëó÷èâ â íàðîáðàçå íàïðàâëåíèå, ÿ îòïðàâèëàñü â ïðèþò. Çàâåäóþùåé áûëà ìàëîãðàìîòíàÿ ñòàðóøêà, ðåëèãèîçíàÿ äî ôàíàòèçìà. ×òî ÿ óâèäåëà? Óãëû çàñòàâëåíû èêîíàìè, ÷àäÿò ëàìïàäêè. Äåòè áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ïðîâîäèëè â ìîëèòâàõ, õîäèëè â öåðêîâü. Äåâî÷êè áûëè òèõèå, ïîêîðíûå, ñ áëåäíûìè ëèöàìè. Óëûáàëèñü ðåäêî.

Âíà÷àëå ÿ ðàñòåðÿëàñü â ýòîì ((Ìîíàñòûðå». Íî ïîñòåïåííî ìû íà÷àëè íàâîäèòü ïîðÿäîê. Ñíÿëè èêîíû. Óãëû è ñòåíû ÷èñòî âûìûëè, â ñòîëîâîé ïîâåñèëè ïîðòðåò Â. È. Ëåíèíà. Âìåñòå ñ äåâî÷êàìè ìû ñîñòàâèëè íîâûé ðàñïîðÿäîê äíÿ, ñòàëè íàçíà÷àòü äåæóðíûõ.

×àñòî ÿ èì ÷èòàëà âñëóõ êíèãè. Äåâ÷îíêè ñòàëè îæèâàòü, èãðàòü, ñìåÿòüñÿ. À òóò íà÷àëè ïðèáûâàòü íîâûå ïàðòèè áåñïðèçîðíûõ äåòåé ñàìîãî ðàçëè÷íîãî âîçðàñòà — îò îäíîãî ìåñÿöà äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò.

Ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ ê ýòîìó âðåìåíè ó íàñ óæå ñëîæèëñÿ. Áûëî íàñ íåìíîãî, íî êàæäûé âûïîëíÿë ñâîè îáÿçàííîñòè. Íà ìåíÿ âîçëîæèëè çàáîòó î ãðóäíûõ äåòÿõ. Íî, êîíå÷íî, ÿ çàíèìàëàñü íå òîëüêî èìè. Î÷åíü òðóäíî áûëî ñ ïîäðîñòêàìè. Îíè ïðèøëè ñ äóðíûìè ïðèâû÷êàìè è ïîðîêàìè, ïðèîáðåòåííûìè â âîðîâñêèõ ïðèòîíàõ. Äðàêè, øóìíàÿ êàðòåæíàÿ èãðà, ñàìîâîëüíûå îòëó÷êè â ãîðîä è âîçâðàùåíèå ñ äîáû÷åé... Ýòî áûëè ïîðî÷íûå, íî è íåñ÷àñòíûå, íàøè äåòè.

Ó íàñ â Îõàíèñêîì äåòñêîì äîìå áûë îäèí ñïîñîá âîñïèòàíèÿ — òðóäîâîé. È, êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, äðóãîãî è áûòü íå ìîãëî.

Âñêîðå ó íàøåãî äåòñêîãî äîìà ïîÿâèëèñü ñîñåäè: øêîëû-êîììóíû. Îäíà èç íèõ áûëà ñîçäàíà íåäàëåêî îò Îõàíñêà, â Øàëàøàõ.

 1922 ãîäó ÿ âûøëà çàìóæ çà Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Ñóêðóøåâà, êîòîðûé áûë äèðåêòîðîì êîììóíû, è ïåðåøëà ðàáîòàòü òóäà.

Ïîñëå îðãàíèçàöèè Îõàíñêîãî äåòñêîãî ãîðîäêà Øàëàøèíñêàÿ øêîëà-êîììóíà âîøëà â åãî ñîñòàâ.
Îõàíñê, 1964
__________________________




...ß ñìóòíî ïîìíþ
Ïîçäíþþ ðåêó,
Îãíè íà íåé,
È ñêðèï, è ïëåñê ïàðîìà,

È êðèê «ñêîðåé!»,
Ïîòîì ðàñêàòû ãðîìà
È äîæäü... ïîòîì
Äåòäîì íà áåðåãó...

 Ïåðìè, íà îäíîì þáèëåéíîì âå÷åðå, ïðèñóòñòâîâàë ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû ïðîôåññîð Ïàâåë Êîíäðàòüåâè÷ Îùåïêîâ. Êîãäà îí âûñòóïàë, òî ñêàçàë, ÷òî âîñïèòûâàëñÿ â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå.
 ïåðåðûâå ÿ ê íåìó ïîäõîæó, ãîâîðþ:
— Âû ìîé ñòàðøèé áðàò.
— Êàê? — óäèâèëñÿ îí.
— ß òîæå èç Îõàíñêîãî äåòäîìà.
Ìû îáíÿëèñü è äàæå ðàñïëàêàëèñü.

Êëàâäèÿ Èâàíîâíà Âàñèëüåâà,
âåòåðàí òðóäà.
_________________________

Âîäà â Êàìå áûëà õîëîäíîé, òåìíîé. Øëè ïîñëåäíèå ïàðîõîäû. Êîí÷àëàñü íàâèãàöèÿ. Âñÿ ïàëóáà, èëè, êàê åå íàçûâàëè, «÷åòâåðòûé êëàññ», áûëà çàáèòà íàðîäîì. Ñèäåëè íà ìåøêàõ, ëåæàëè.

Îáåññèëåííûå ãîëîäîì è âîåííîé ðàçðóõîé ãðàæäàíñêîé âîéíû, ëþäè ñ Âîëãè ïåðåáèðàëèñü íà Óðàë â ïîèñêàõ õëåáà è êðîâà. Íî è íà Óðàëå áûëî õîëîäíî è ãîëîäíî. Ïðèêàìüå òîëüêî ÷òî îñâîáîäèëîñü îò Êîë÷àêà. Ñðåäè ïàññàæèðîâ áûë è Ïàøà Îùåïêîâ.

Åãî òåëî ïðèêðûâàëî äëèííîå ïàëüòî íåïîíÿòíîãî öâåòà. Âìåñòî êàðìàíîâ áûëè ïðîðåçè. Çàòî çà ïîäêëàäêîé ìîæíî áûëî ñïðÿòàòü ÷òî óãîäíî. Äà è âñå áåñïðèçîðíèêè, óñòðîèâøèåñÿ â «÷åòâåðòîì êëàññå», âûãëÿäåëè íå ëó÷øå. Ãðÿçíûå, îáîðâàííûå, ãîëîäíûå. Êóäà îíè åõàëè? Íèêóäà. Ïðîñòî åõàëè.

Äëÿ Ïàøè ïàðîõîä áûë èçëþáëåííûì âèäîì òðàíñïîðòà. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ïàëóáà ñòàíîâèëàñü ïîñòîÿííûì ìåñòîì åãî îáèòàíèÿ. Ñïàë îí îáû÷íî ìåæäó äâîéíûì ïîëîì íà êîðìå. Íó, à åñëè ìåñòî îêàçûâàëîñü çàíÿòî, ïðèõîäèëîñü íî÷åâàòü ó êîëåñíîãî îãðàæäåíèÿ, çà áîðòîì. È âñå-òàêè íå ñðàâíèøü ñ êðûøåé âàãîíà.

Ïàðîõîä ìåäëåííî øëåïàåò êîëåñàìè ïî âîäå, íèêóäà íå ñïåøèò, è íå íàäî êàæäóþ íî÷ü èñêàòü íîâûé íî÷ëåã. Äîðîãà äëÿ Ïàøè áûëà ïðèâû÷íûì ñîñòîÿíèåì. Äðóãîé æèçíè îí ïî÷òè è íå çíàë. Êîãäà-òî, êàê åìó êàçàëîñü — î÷åíü äàâíî, æèëè â äåðåâíå áîëüøîé ñåìüåé, òî ëè â Óäìóðòèè, òî ëè â Âÿòñêîé ãóáåðíèè. Îòåö óøåë íà çàðàáîòêè, äà òàê è íå âåðíóëñÿ.

Ñåìüÿ ãîëîäàëà. Ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà.  1914 ãîäó îíè ñ ìàòåðüþ óæå áûëè â äîðîãå. Øëè â îñíîâíîì ïåøêîì, õîòÿ Ïàøà áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì. Äåíåã íà áèëåò íå èìåëè. Ìàòü áðàëàñü çà ëþáóþ ðàáîòó — ëèøü áû íàêîðìèòü ñûíà. Íî íàñòàë äåíü, êîãäà ìàëü÷èê îñòàëñÿ îäèí. Ìàòü óìåðëà. È íà÷àëèñü åãî ñêèòàíèÿ.

Ïàøå øåë òðèíàäöàòûé ãîä. Îí âñå âðåìÿ êóäà-òî åõàë. Ãäå òîëüêî íå áûâàë: Àñòðàõàíü, Áàêó, Òèôëèñ, Êàçàíü, Ïåðìü, Íèæíèé Íîâãîðîä, Ñàìàðà...

È ñíîâà Ïàøà åõàë â Ïåðìü. Öåëè ó íåãî íèêàêîé íå áûëî. Ãíàëà çàáîòà î êóñêå õëåáà. Íàäåÿëñÿ: íà Âîëãå ãîëîä, ìîæåò, íà Óðàëå ïîñûòíåå?

Ïàðîõîä ìåäëåííî øåë ââåðõ ïî Êàìå. Ïàøà ñèäåë ó áîðòà ñ ìàëü÷èøêàìè. Óæå êîòîðûé ðàç îíè îáñóæäàëè ñîáûòèå, ñëó÷èâøååñÿ íà îäíîé èç êàìñêèõ ïðèñòàíåé.

Ïðîèçîøëî âîò ÷òî. Îíè æäàëè ïàðîõîä. Íàêîíåö óâèäåëè: èäåò! Ïàðîõîä ïîäîøåë ê ïðèñòàíè. Íî ïîñàäêó íå îáúÿâèëè. Íà ïàëóáå ðàçâåðíóëè íåïîíÿòíîå áåëîå ïîëîòíî. — Ñåé÷àñ áóäóò ïîêàçûâàòü «òóìàííóþ êàðòèíó»,— ñêàçàëè Ïàøå. Òàê â òî âðåìÿ èíîãäà íàçûâàëè êèíî. Ïàøà ïðîáðàëñÿ ê ñàìîìó ïîëîòíó.

Òóò îáúÿâèëè, ÷òî áóäåò âûñòóïàòü Êðóïñêàÿ. Êòî òàêàÿ Êðóïñêàÿ — Ïàøà íå çíàë. Âûøëà íåâûñîêàÿ ñåäàÿ æåíùèíà. Ïàøà îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ íåé.
— Ñëîâî æåíå Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà!

Æåíà Ëåíèíà! Ïàøà ïîäâèíóëñÿ åùå áëèæå. Ôîòîãðàô ùåëêíóë ôîòîàïïàðàòîì. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà Ïàâåë Îùåïêîâ îêîí÷èò â Ïåðìè êóðñû ïî ïîäãîòîâêå â âóç è ïîåäåò â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ, îí ñíîâà âñòðåòèòñÿ ñ Êðóïñêîé. Íà ñåé ðàç Ïàøà ñàì ïðèäåò ê Íàäåæäå Êîíñòàíòèíîâíå è ñêàæåò: — ß èç Øàëàøèíñêîé øêîëû-êîììóíû. Õî÷ó ó÷èòüñÿ.— È ñìóùåííî íàïîìíèò: — ß ñòîÿë ðÿäîì, êîãäà âû âûñòóïàëè íà ïàðîõîäå. Êðóïñêàÿ ïîçâîíèò â Çàìîñêâîðåöêèé ðàéêîì êîìñîìîëà è ñêàæåò: — Îêàæèòå âñÿ÷åñêóþ ïîìîùü Ïàâëó Îùåïêîâó.

Ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî-ìíîãî ëåò, êîãäà Ïàâåë Êîíäðàòüåâè÷ Îùåïêîâ áóäåò óæå ïðîôåññîðîì, â õðîíèêå 20-õ ãîäîâ, ïîêàçàííîé ïî òåëåâèäåíèþ, îí óâèäèò ñíèìîê: Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà Êðóïñêàÿ âûñòóïàåò íà àãèòïàðîõîäå «Êðàñíàÿ çâåçäà», à ðÿäîì — ÷óìàçûé ìàëü÷èê, è îí ñ óäèâëåíèåì âîñêëèêíåò:
— Äà ýòî æå ÿ!

Íî äî òîãî âðåìåíè áûëî åùå äàëåêî. È êòî çíàåò, êóäà áû óâåëè ìàëü÷èøêó äîðîãè ñêèòàíèé, åñëè á ìîëîäàÿ Ñîâåòñêàÿ Ðåñïóáëèêà âñþ çàáîòó î íåì íå ïðèíÿëà íà ñåáÿ.

Âå÷åðîì ïàðîõîä ïðèñòàë ê ìàëåíüêîé ïðèñòàíè Îõàíñê. Ïàøà áûë çäåñü óæå íå ïåðâûé ðàç. Îí óâåðåííî øìûãàë ïî ïðèñòàíè, øíûðÿë ìåæäó ïàññàæèðàìè. Åãî «òàéíèê» ïîä ïîäêëàäêîé ñòàíîâèëñÿ âñå òÿæåëåå, äëèííûå ïîëû áèëè ïî íîãàì.

È âäðóã êòî-òî êðèêíóë: — Îáëàâà!

Áåñïðèçîðíèêîâ ñ ïðèñòàíè ñëîâíî âåòðîì ñäóëî. Âñå âðàññûïíóþ, êòî êóäà. Ïàøà òîëüêî õîòåë ïåðåñêî÷èòü áîðò ïàðîõîäà, íî ÷üÿ-òî êðåïêàÿ ðóêà óæå äåðæàëà åãî çà âîðîò:

— Òû êóäà? Ïåðåä áåñïðèçîðíèêîì ñòîÿë ìàòðîñ â áåñêîçûðêå.
Ïàøà ïðèâû÷íî çàõíûêàë: — Ïó-óñòèòå, äÿäåíüêà! ß íè÷åãî íå ñäåëàë! ß — êîììóíèñò! Ìàòðîñ óñìåõíóëñÿ: — Âîò òàêèõ íàì è íàäî!

Ïàâëà äîñòàâèëè â Îõàíñêèé äåòïðèåìíèê, à èç äåòïðèåìíèêà íàïðàâèëè â Øàëàøèíñêóþ øêîëó-êîììóíó èìåíè III Èíòåðíàöèîíàëà. Íàõîäèëàñü øêîëà-êîììóíà íåäàëåêî îò Îõàíñêà, â äåðåâíå Øàëàøè.

Êîãäà Ïàøó ïðèâåëè â øêîëó, êàê ðàç ðåáÿòà âîçèëè ñ ïîëåé êàïóñòó. Îí ïîñìîòðåë íà íèõ íåäîâåð÷èâî.

— È ÷òî, ó âàñ âñå ðàáîòàþò? — ñïðîñèë îí äèðåêòîðà øêîëû Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à Ñóêðóøåâà. — À êàê æå èíà÷å? Êòî íå ðàáîòàåò — òîò íå åñò.

Èç êíèãè ïðîôåññîðà Ïàâëà Êîíäðàòüåâè÷à Îùåïêîâà
«Æèçíü è ìå÷òà»

Îðãàíèçàòîðîì ïåðâîé â ýòîì êðàå øêîëû-êîììóíû è åå áåññìåííûì ðóêîâîäèòåëåì áûë Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ñóêðóøåâ. Îí íà÷àë âîçäàâàòü åå â ïåðâûå ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, à ê 1925 ãîäó îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñëàæåííûé êîëëåêòèâ, â êîòîðîì îðãàíè÷íî ñî÷åòàëèñü òðóä è ó÷åáà.  êîììóíå ôóíêöèîíèðîâàëè ñàïîæíàÿ, ñëåñàðíàÿ è ñòîëÿðíàÿ ìàñòåðñêèå, áûëî è õîçÿéñòâî ñ áîëüøèìè óãîäüÿìè. Âñå ðàáîòàëè íà ïîëÿõ è îãîðîäå. Äàæå ñàìûå ìàëåíüêèå íå ñèäåëè áåç äåëà — íì ïîðó÷àëè ñîáèðàòü êîëîñêè ïîñëå æàòêè. Õëåáîì òîãäà îñîáåííî äîðîæèëè, è Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ äàâàë ñòðîæàéøèé íàêàç: íè îäíîãî êîëîñêà íå îñòàâëÿòü â ïîëå!

Âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì ðàáîòàëè â êîììóíå åãî æåíà Ìàðåìüÿíà Ñàâèøíà Ñóêðóøåâà, ó÷èòåëüíèöà Àííà Ñåðãååâíà Ñèíàéñêàÿ, âîñïèòàòåëü Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Êîíûøåâ è äðóãèå. Ê Êîíûøåâó â ãðóïïó è ïîïàë Ïàøà Îùåïêîâ. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ âîåâàë íà ôðîíòàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû, áûë íåñêîëüêî ðàç ðàíåí, êîíòóæåí. Ïîñëå âîéíû åãî êàê áûâøåãî ó÷èòåëÿ íàïðàâèëè íà ðàáîòó â øêîëó-êîììóíó. Âñå ñâîå âðåìÿ îí ïîñâÿùàë êîììóíàðàì. Äàæå æèë â èíòåðíàòå âìåñòå ñ íèìè. Êîãäà Ïàøà Îùåïêîâ ïðèáûë â êîììóíó, îí áûë çàïèñàí â ÷èñëî íåãðàìîòíûõ. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åìó øåë òðèíàäöàòûé ãîä, îí íè îäíîãî äíÿ íå õîäèë â øêîëó. Íå óìåë íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü.

È âîò ïåðâûé êëàññ. Ìàëü÷èê íà÷àë ó÷èòü áóêâû, ñêëàäûâàòü èõ â ñëîâà, ñëîâà — â ïðåäëîæåíèÿ. Äåíü çà äíåì îòêðûâàëñÿ äëÿ íåãî íåâåäîìûé ìèð êíèãè. È ýòî îêàçàëîñü ñàìûì óâëåêàòåëüíûì äåëîì íà ñâåòå! Åìó çàõîòåëîñü ïðî÷èòàòü ñðàçó âñå êíèãè.

Çà îäíó çèìó îí ïðîøåë ïðîãðàììó äâóõ ëåò. À âåñíîé íà÷àëèñü íîâûå çàáîòû: ïîñåâíàÿ. Ïåðâàÿ òðóäîâàÿ âåñíà äëÿ Ïàøè Îùåïêîâà. Îí ïàõàë, áîðîíèë, ñåÿë. Æäàëè äîæäåé. Íî èõ âñå íå áûëî. Íàäâèãàëàñü çàñóõà. Æàðêîå ëåòî âíîâü íàïîìíèëî Ïàøå î áûëîé áðîäÿ÷åé æèçíè.

Ìàíèëè ïðèâû÷íàÿ ñâîáîäà, äîðîãè. È îí ñáåæàë èç êîììóíû. Ñíîâà âîêçàëû, òîëêó÷êà, íî÷åâêè íà óëèöå. Âñå — êàê ðàíüøå. Íî Ïàøà óæå áûë èíûì. Áûëà äðóãàÿ æèçíü, êîòîðóþ îí ïîçíàë. Áûëà êîììóíà. È îí âåðíóëñÿ îáðàòíî â Øàëàøè. Ïîäõîäèë ê øêîëå — áîÿëñÿ: âäðóã íå ïðèìóò? Íî Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ íè÷åãî íå ñêàçàë. Îòïðàâèë â áàíþ. Áûëî óòðî, íà÷èíàëñÿ íîâûé äåíü. Ðåáÿòà çàïðÿãàëè ëîøàäåé. Ïàøà âìåñòå ñ íèìè ïîåõàë â ïîëå æàòü õëåá. Òàê çàêîí÷èëñÿ åãî ïîñëåäíèé ïîáåã.

Îäèí çà äðóãèì âîçâðàùàëèñü â êîììóíó è äðóãèå áåãëåöû. Ìíîãîìó íàó÷èëñÿ Ïàøà â êîììóíå. È îêàçàëîñü, ÷òî ðóêè ó íåãî çîëîòûå: çà ÷òî íè âîçüìåòñÿ — âñå ïîëó÷àåòñÿ.

Íàó÷èâøèñü â äâåíàäöàòü ëåò ÷èòàòü, Ïàâåë õîòåë íàâåðñòàòü óïóùåííîå. Îí øòóðìîì áðàë çíàíèÿ. Çà äâà ãîäà ïðîøåë ïðîãðàììó ÷åòûðåõ ëåò, à ïîòîì ïåðåïðûãíóë ÷åðåç ïÿòûé êëàññ ñðàçó â øåñòîé. Ïðîãðàììó ïÿòîãî êëàññà èçó÷àë ñàìîñòîÿòåëüíî. Ïîìîãàë åìó Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâè÷ Êîíûøåâ.

____________________________________________
Èç õàðàêòåðèñòèêè, äàííîé áûâøåìó âîñïèòàííèêó
Øàëàøèíñêîé øêîëû-êîììóíû
Îõàíñêîãî ðàéîíà Ïåðìñêîãî îêðóãà Óðàëüñêîé îáëàñòè
Îùåïêîâó Ïàâëó Êîíäðàòüåâè÷ó

Æèâÿ â øêîëå-êîììóíå, Îùåïêîâ âûäåëÿëñÿ ñðåäè âîñïèòàííèêîâ ñïîñîáíîñòüþ è íàñòîé÷èâîñòüþ ó÷èòüñÿ. Åãî âñå èíòåðåñîâàëî, è áûëî áîëüøîå æåëàíèå âñå èçó÷àòü.

Íàðÿäó ñ ãðàìîòîé, îí îáëàäàë óñïåâàåìîñòüþ îáó÷åíèÿ òðóäîíàâûêàìè.  òå÷åíèå äâóõ ëåò îí ðàáîòàë â ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé. Ïîìèìî ïîëó÷åíèÿ íàâûêîâ â ìàñòåðñêîé, îí îêàçûâàë ïîìîùü øêîëå â ñíàáæåíèè äåòåé îáóâüþ, øèë ñàïîãè, ÷èíèë îáóâü. Ðàáîòà â îäíîé ìàñòåðñêîé åãî íå óäîâëåòâîðÿëà. Îùåïêîâ ïåðåøåë íà ðàáîòó â äðóãóþ ìàñòåðñêóþ — â ñëåñàðíóþ, ãäå áûñòðî íàó÷èëñÿ äåëàòü òàçû, âåäðà, ëåéêè, ïàÿòü.

Ïîìèìî íàâûêîâ, Îùåïêîâ îòëè÷àëñÿ ñðåäè âîñïèòàííèêîâ â ïðîâåäåíèè îáùåñòâåííîé ðàáîòû ñðåäè ñâîèõ òîâàðèùåé è îêðóæàþùåãî íàñåëåíèÿ. Îùåïêîâ ÷àñòî íà ñïåêòàêëÿõ, îáùåñòâåííûõ ñîáðàíèÿõ âûñòóïàë ïåðåä êðåñòüÿíñêèì íàñåëåíèåì ñ äîêëàäàìè íà ïîëèòè÷åñêèå è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå òåìû, à òàêæå â êà÷åñòâå äåêëàìàòîðà íà ðàçíûå òåìû.
_________________________________________


Îêðóæàþùåå êðåñòüÿíñêîå íàñåëåíèå çíàëî Îùåïêîâà è óäèâëÿëîñü åãî óñïåõó íå ïî âîçðàñòó. À òàêæå Îùåïêîâ âåë íåìàëóþ ðàáîòó ñðåäè ñâîèõ òîâàðèùåé. Äåòè åãî ëþáèëè. Îí áûë õîðîøèì îðãàíèçàòîðîì äåòñêîé ñðåäû.

Âñåìè äåëàìè â øêîëå-êîììóíå çàïðàâëÿë äåòñêèé ñîâåò. Âñå äåëàòü ïî ñïðàâåäëèâîñòè— ýòî áûëî ãëàâíûì ëîçóíãîì. Ïðèñëàëè äåñÿòü ïàð áîòèíîê — ðåøàëè ãîëîñîâàíèåì, êîìó èõ âðó÷èòü. Çàðàáîòàëè äåíüãè — ñàìè ðàñïðåäåëÿëè, êàê èõ ðàñõîäîâàòü. Ïðîâèíèëèñü — ðàçáèðàëñÿ ñîâåò.

Ïàøà Îùåïêîâ áûë ïðåäñåäàòåëåì òîâàðèùåñêîãî ñóäà, à ïîòîì âîçãëàâëÿë ó÷êîì. Êîìñîìîëüöåâ â êîììóíå åùå íå áûëî. Îùåïêîâ ñîáðàë ãðóïïó àêòèâíûõ ðåáÿò, ñêàçàë: — Äàâàéòå ñîçäàäèì êîìñîìîëüñêóþ ÿ÷åéêó.

— Êàê ìû åå ñîçäàäèì, ìû æå íå êîìñîìîëüöû,— âîçðàçèëè ðåáÿòà. — Âîò è áóäåì êîìñîìîëüöàìè. Òàê îíè îáúÿâèëè ñåáÿ êîìñîìîëüöàìè. Ïîøëè â Îõàíñêèé ðàéêîì êîìñîìîëà: — Ó íàñ åñòü ÿ÷åéêà. Ðåøåíî áûëî «ÿ÷åéêó» ïðèíÿòü â êîìñîìîë.

Ïåðâûì ñåêðåòàðåì åå áûëà ó÷èòåëüíèöà Àííà Ñåðãååâíà Ñèíàéñêàÿ. À êîãäà îíà ïîñòóïèëà â óíèâåðñèòåò, èçáðàëè Ïàøó Îùåïêîâà. Îí áûë èçáðàí òàêæå ÷ëåíîì Îõàíñêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìè êëàññîâ Ïàâåë Îùåïêîâ áûë ïðèíÿò íà êóðñû ïî ïîäãîòîâêå â âóç ïðè ðàáî÷åì ôàêóëüòåòå Ïåðìñêîãî óíèâåðñèòåòà.

À ÷åðåç ãîä îí óåçæàë â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â èíñòèòóò. Íàñòàëà ïîðà óæå íàâñåãäà ïðîùàòüñÿ ñ Øàëàøèíñêîé êîììóíîé, Îõàíñêîì, äîðîãèìè ëþäüìè.

 Ìîñêâå ïî õîäàòàéñòâó Çàìîñêâîðåöêîãî ðàéêîìà êîìñîìîëà Îùåïêîâ áûë íàïðàâëåí â èíñòèòóò íàðîäíîãî õîçÿéñòâà èìåíè Ã. Â. Ïëåõàíîâà è çà÷èñëåí íà ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Òàê íà÷àëñÿ åãî ïóòü â íàóêó, è òðóäíûé, è ñ÷àñòëèâûé.

Ïàâåë Êîíäðàòüåâè÷ Îùåïêîâ — èíèöèàòîð è îäèí èç ñîçäàòåëåé ïåðâûõ îòå÷åñòâåííûõ ðàäèîëîêàöèîííûõ ñòàíöèé.
Îí òàêæå çàëîæèë îñíîâû íîâîé îòðàñëè íàóêè è òåõíèêè — èíòðîñêîïèè, èëè èíòåðâèäåíèÿ. Çàãëÿíóòü âíóòðü íåïðîçðà÷íûõ òåë è ñðåä — ýòî íå òîëüêî ïðàêòèêà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íî è ìå÷òà îá óïðàâëåíèè ïðîöåññàìè êðóãîâîðîòà ýíåðãèè â ïðèðîäå.

Îá ýòîì îí íàïèñàë â ñâîåé êíèãå «Æèçíü è ìå÷òà».

 1954 ãîäó çà çàñëóãè ïåðåä îòå÷åñòâåííîé íàóêîé Ï. Ê. Îùåïêîâó ïðèñóæäåíû ñòåïåíè êàíäèäàòà è äîêòîðà òåõíè÷åñêèõ íàóê áåç çàùèòû äèññåðòàöèé.

Îùåïêîâ — çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè è òåõíèêè ÐÑÔÑÐ, çàñëóæåííûé èçîáðåòàòåëü ÐÑÔÑÐ, ïðîôåññîð.

Ïî÷åòíûé ÷ëåí íåñêîëüêèõ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ îáùåñòâ.

Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà Îõàíñêà.

Ïàâåë Êîíäðàòüåâè÷ íå ïîðûâàåò ñâÿçè ñ äåòñêèì äîìîì. Ïðèåçæàë â ãîñòè. Âñòðå÷à ñ íèì áûëà áîëüøîé ðàäîñòüþ äëÿ ðåáÿò. À äâåðè åãî äîìà âñåãäà îòêðûòû äëÿ ñâîèõ — äåòäîìîâñêèõ. Âåäü ýòî âñå — åãî ìëàäøèå áðàòüÿ è ñåñòðû.

Èç êíèãè ïðîôåññîðà Ïàâëà Êîíäðàòüåâè÷à Îùåïêîâà
«Æèçíü è ìå÷òà»

ß äî ñèõ ïîð ñ áëàãîäàðíîñòüþ è ÷óâñòâîì ïðèçíàòåëüíîñòè âñïîìèíàþ ìîèõ äîðîãèõ âîñïèòàòåëåé èç òðóäêîììóíû. Ïîäóìàòü òîëüêî: ñêîëüêî ñèë, ýíåðãèè è òåðïåíèÿ îíè âêëàäûâàëè â íàøå âîñïèòàíèå, âåðíåå, â íàøå ïåðåâîñïèòàíèå! Ñëó÷àëîñü, ÷òî âîñïèòàòåëüíèöû ïëàêàëè îò íàñ. ×òî íè äåâ÷îíêà, ÷òî íè ìàëü÷èøêà — òî ñâîé íîðîâ è ñâîé ïîðîê. È âîò èç ýòèõ-òî ïî÷òè ïîòåðÿííûõ ðåáÿò âûðîñëè è âðà÷è, è ïåäàãîãè, è èíæåíåðû, è ó÷åíûå. Òàêîâ çàìå÷àòåëüíûé ðåçóëüòàò áåççàâåòíîãî ãåðîè÷åñêîãî òðóäà íàøèõ äîðîãèõ âîñïèòàòåëåé. Ðàçâå ìîæíî çàáûòü èõ! Âñåì èì ìîé ãëóáîêèé ïîêëîí è áîëüøîå ñïàñèáî.
____________________________________




Äî ñëåç òåïåðü
Ëþáèìûå ìåñòà!

È òàì, â ãëóøè,
Ïîä êðûøåþ äåòäîìà

Äëÿ íàñ çâó÷àëî
Êàê-òî íåçíàêîìî,

Íàñ îñêîðáëÿëî
Ñëîâî «ñèðîòà».

Êàæäîå óòðî Âåðà Ðîáåðòîâíà èäåò çíàêîìîé äîðîãîé â äåòñêèé äîì. Íå òàê äàëåêî, íî äëÿ íåå ýòîò ïóòü íåëåãêèé. Õîòü è ïðèâûêëà çà ìíîãèå ãîäû ê êîñòûëÿì, íî ýòî ñêîðåå âñåãî ïðèâû÷êà çàáûâàòü î ñâîèõ òðóäíîñòÿõ, áîëÿõ. Õîòÿ îíè íåîòñòóïíî ñëåäóþò çà íåé.

30 ëåò çàñëóæåííàÿ ó÷èòåëüíèöà ÐÑÔÑÐ Âåðà Ðîáåðòîâíà Øòîðö ïðîðàáîòàëà äèðåêòîðîì Îõàíåêîãî äåòñêîãî äîìà. Ñâîåãî äåòäîìà...

Çäåñü îíà âîñïèòûâàëàñü, çäåñü âûøëà íà ïåíñèþ. Ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Ïåðåíåñëà òÿæåëóþ îïåðàöèþ ãëàç. Ïî÷òè ïîëíàÿ ñëåïîòà. Òîãäà îíà áîëüøå âñåãî ïåðåæèâàëà, ÷òî íå ñìîæåò áûâàòü â äåòñêîì äîìå.

Ðåáÿòà ê íåé ÷àñòî ïðèáåãàëè. «Ïîñèäåòü» ó Âåðû Ðîáåðòîâíû, ïîãîâîðèòü. Íå ðàç Âåðå Ðîáåðòîâíå ïðèõîäèëîñü ïðåîäîëåâàòü ñâîè áîëåçíè. Ïðåîäîëåëà è ýòó.

Íàñòàë äåíü, êîãäà îíà ñíîâà ïîøëà â äåòñêèé äîì. ...Èäåò ïî óëèöå Îõàíñêà ñåäàÿ æåíùèíà, è íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ðàâíîäóøíî ïðîøåë ìèìî íåå. Îáÿçàòåëüíî:
— Çäðàâñòâóéòå, Âåðà Ðîáåðòîâíà! Êàê çäîðîâüå, Âåðà Ðîáåðòîâíà?

È êàæäîìó Âåðà Ðîáåðòîâíà óëûáíåòñÿ, îòâåòèò ïðèâåòëèâî è ñàìà ñïðîñèò î çäîðîâüå, î äåòÿõ.

Âîò è äåòñêèé äîì. Îí çàíèìàåò îãðîìíîå êàìåííîå çäàíèå (äî ðåâîëþöèè ïðèíàäëåæàëî ðåàëüíîìó ó÷èëèùó). Âûñîêèå ïîòîëêè, øèðîêèå ïðîëåòû ëåñòíèö, îãðîìíûå îêíà.

 æèçíè Âåðû Ðîáåðòîâíû ñ ýòèì çäàíèåì ñâÿçàíî íåìàëî.  30-å ãîäû çäåñü áûëà îïûòíàÿ øêîëà, â êîòîðîé îíà ó÷èëàñü. Âî âðåìÿ âîéíû — ãîñïèòàëü.

Âåðà Ðîáåðòîâíà ïîäíèìàåòñÿ íà âòîðîé ýòàæ, â ñâîé ìóçåé. Îíà ñàìà åãî ñîçäàâàëà, áåðåæíî ñîáèðàëà äîêóìåíòû.

80 ëåò — íåìàëûé âîçðàñò äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, íî îí íåìàëûé è äëÿ öåëîãî äåòñêîãî äîìà. Íà ñòåíäàõ âèñÿò ôîòîãðàôèè áûâøèõ âîñïèòàííèêîâ. Ìíîãî ôîòîãðàôèé. Äëÿ íûíåøíèõ äåòäîìîâöåâ — ýòî èñòîðèÿ. Äëÿ Âåðû Ðîáåðòîâíû — ïðîæèòàÿ æèçíü.

Âîò ñ ôîòîãðàôèè ñìîòðèò äåâî÷êà â áëóçå. Êîíå÷íî, ôîòîãðàôèÿ ÷åðíî-áåëàÿ, è íàì, èç 80-õ ãîäîâ, íå âèäíî, êàêîãî öâåòà áëóçà. Íî Âåðà Ðîáåðòîâíà õîðîøî ïîìíèò ýòîò öâåò — ñèíèé. Ñèíÿÿ áëóçà 30-õ ãîäîâ! Ñêîëüêî ïðîøëî ëåò, ñêîëüêî âûïàëî èñïûòàíèé íà äîëþ ýòîé äåâî÷êè! À îíà óëûáàåòñÿ îòòóäà, èçäàëåêà, âåðíàÿ ñâîåìó âðåìåíè. Äëÿ âñåõ ïîêîëåíèé äåòäîìîâöåâ â ÷åì-òî æèçíü áûëà îáùåé, ïîõîæåé. È â òî æå âðåìÿ ó êàæäîãî ñâîÿ, íåïîâòîðèìàÿ ñóäüáà.
____________________________



Ïàðîõîä øåë ïî Êàìå. Íà ïàëóáå ñèäåëè è ëåæàëè äåòè. Îäíèì — ëåò ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü, äðóãèì — åùå è øåñòè íåò. Çàóíûâíî ïåëè: «Ïîçàáûò, ïîçàáðîøåí ñ ìîëîäûõ, þíûõ ëåò...» Ìàëåíüêèå äåòè ïëàêàëè. Èì áûëî âñå ðàâíî, êóäà èõ âåçóò. Õîòåëîñü åñòü. Äà è ñòàðøèå íå çíàëè, ãäå èõ âûñàäÿò, â êàêîé äåòäîì îïðåäåëÿò. Çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü îíè óæå èñïûòàëè ìíîãîå: ñìåðòü ðîäèòåëåé, áðîäÿæíè÷åñòâî, ãîëîä.

Áîëüøèíñòâî ðåáÿò íà òåïëîõîäå — äåòè ðåïðåññèðîâàííûõ êðåñòüÿí, êîòîðûõ îáâèíèëè â êóëà÷åñòâå è âûâåçëè ïà Óðàë, â îñíîâíîì ïà ñòðîèòåëüñòâî Ìàãíèòîãîðñêà. Òàì ìíîãèå óìèðàëè îò ãîëîäà, îò òèôà, à ññûëüíûå— îñîáåííî. Äåòè îñòàâàëèñü ñèðîòàìè. Èõ ñîáèðàëè, îòïðàâëÿëè â äåòïðèåìíèêè.

Ñðåäè ýòèõ äåòåé áûëà è äåñÿòèëåòíÿÿ Âåðà Øòîðö. Îíà ðîäèëàñü â Åâïàòîðèè, â ñåìüå ðàáî÷åãî. Îòåö ïîãèá âî âðåìÿ áàíäèòñêîãî íàëåòà, ìàòü óìåðëà. Âìåñòå ñ ìëàäøèì áðàòîì Âåðó îòïðàâèëè íà Óðàë. Ñíà÷àëà â Ñâåðäëîâñêèé äåòïðèåìíèê. Òàì áðàò óìåð îò äèçåíòåðèè.

Ïîëîæåíèå â äåòïðèåìíèêå áûëî òÿæåëûì. Äåòåé âåçëè îòîâñþäó, ìåñò íå õâàòàëî. Ãðÿçü, âøèâîñòü, áîëåçíè... Îäíàæäû (Âåðà Ðîáåðòîâíà ýòî õîðîøî ïîìíèò) â äåòïðèåìíèê ïðèøåë ïåðâûé ñåêðåòàðü Óðàëüñêîãî îáêîìà ïàðòèè Èâàí Äìèòðèåâè÷ Êàáàêîâ. Îí ïîãëàäèë Âåðó ïî ãîëîâå è ñêàçàë:
— Ìû âàñ îòñþäà óâåçåì. Õîðîøî áóäåòå æèòü.

Âñêîðå äåòïðèåìíèê ðàñôîðìèðîâàëè. Âìåñòå ñ äðóãèìè äåòüìè Âåðó îòïðàâèëè â Ïåðìü, à â Ïåðìè ïîñàäèëè íà ïàðîõîä. È âîò óæå öåëûé äåíü ïàðîõîä øåë âíèç ïî Êàìå.

Íàñòóïàë õîëîäíûé îêòÿáðüñêèé âå÷åð. Äóë ëåäÿíîé âåòåð. Äåòè æàëèñü äðóã ê äðóãó, ñòàðàÿñü ñîãðåòüñÿ. Ó Âåðû ê òîìó æå áîëåëà íîãà.  äåòïðèåìíèêå, èãðàÿ, îíà ïðûãíóëà íà ãâîçäü. Ðàíó ïåðåâÿçàëè êîå-êàê: äî ñâàäüáû çàæèâåò! Íî íîãà ðàñïóõàëà âñå áîëüøå.

Íî÷üþ ïàðîõîä ïðèñòàë ê ìàëåíüêîé ïðèñòàíè. Ñêàçàëè: — Âûõîäèòå. Îõàíñê! Íà áåðåãó ìåëüêàëè ôîíàðè. Äåòè ãóñüêîì ñïóñêàëèñü ïî òðàïó: Âàíÿ Ïðèìóê, Òàíÿ Ïèñàðåâñêàÿ, Âàíÿ Íåêëþäîâ, Ìèøà Ïåòðåíêî, Âåðà Øòîðö... Íî íèêòî èõ ïî ôàìèëèè íå îêëèêàë. Ïðîñòî ñ÷èòàëè: «Ïåðâûé, âòîðîé, òðåòèé... ïÿòíàäöàòûé... äâàäöàòûé... òðèäöàòûé...»

Äåòåé âñòðå÷àëè äâå æåíùèíû. Ïîòîì îíè ñòàíóò äëÿ íèõ ñàìûìè áëèçêèìè ëþäüìè: Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà Êîñòðîìèíà è Åâäîêèÿ Ïàâëîâíà Çàãðåáàåâà. Íî òîãäà äåòè ïîñìàòðèâàëè íà íèõ íàñòîðîæåííî.

Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà ïîäîøëà ê Âåðå: — Äåâî÷êà, äàé óçåëîê! Íî Âåðà íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà íà íåçíàêîìóþ òåòþ è ïðèæàëà óçåëîê ê ñåáå. Íå îòäàëà.

Îò ïðèñòàíè ïîäíèìàëèñü ïî ñêîëüçêîé äîðîãå íà êðóòîé áåðåã. Ïîòîì äâèíóëèñü ïî òåìíîé óëèöå. Ëèøü êîå-ãäå ñâåòèëèñü â äîìàõ îãîíüêè. Íè ó êîãî íå áûëî ëþáîïûòñòâà: êóäà èõ ïðèâåçëè? Ñëèøêîì óñòàëè.

Íàêîíåö ïîäîøëè ê êàêîìó-òî îäíîýòàæíîìó çäàíèþ. — Âñòðå÷àéòå ãîñòåé! — ñêàçàëà Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà. Ïðåæäå âñåãî çàñòàâèëè âñåõ âûìûòü íîãè â äåðåâÿííûõ êîðûòàõ. Âåðà ãëàäèëà ðàñïóõøóþ íîãó, íèêîìó íå æàëîâàëàñü íà ñâîþ áîëü.

 äîìå, â áîëüøîé êîìíàòå, ïîä ïîòîëêîì âèñåëà êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Îíà òóñêëî îñâåùàëà æåëåçíûå êðîâàòè, ïîêðûòûå áàéêîâûìè îäåÿëàìè. Íà âàòíûå ïîäóøêè áûëè íàäåòû íàâîëî÷êè, ñîëîìåííûå ìàòðàöû çàïðàâëåíû ïðîñòûíÿìè. Ýòî îñîáåííî ïîðàçèëî. Íà ïðîñòûíÿõ äåòè óæå äàâíî íå ñïàëè, äà åùå íà ÷èñòûõ.

Âñå ñåëè ïî äâîå-òðîå íà êðîâàòè, è êàæäîìó äàëè ïî êóñêó õëåáà ñ ìàñëîì, ïîñûïàííûì ñàõàðíûì ïåñêîì! Âíà÷àëå íèêòî íå åë. Âñå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà: êòî ïåðâûé íà÷íåò?

— Äåòè, ïî÷åìó âû íå åäèòå? — ñïðîñèëà Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà. Íèêòî íå îòâåòèë. Âñå ïî-ïðåæíåìó ñìîòðåëè òî íà õëåá, òî äðóã íà äðóãà. Îòêóñèòü ïåðâûì áûëî ñòðàøíî: çíà÷èò, îí ñúåñò âïåðåä äðóãèõ, à õîòåëîñü ñúåñòü ïîñëåäíèì. Íàêîíåö âñå íà÷àëè îñòîðîæíî åñòü, ïîñìàòðèâàÿ äðóã íà äðóãà, ÷òîáû íå îïåðåäèòü.

— Çàâòðà âñå âñòàâàéòå ïî ñèãíàëó ãîðíà! — îáúÿâèëè èì.
— ×òî òàêîå ãîðí? ×òî òàêîå ãîðí? — øåïòàëèñü äðóã ñ äðóãîì.
Íèêòî íå çíàë.

Óòðîì çâóêè ãîðíà èçâåñòèëè î íà÷àëå íîâîãî äíÿ. Íî íèêòî íå âñòàë. Ïðèñëóøèâàëèñü: ÷òî çà òðóáà òðóáèò? — Íàâåðíî, êîðîâ ãîíÿò,— ñêàçàë êòî-òî.

Ïåðâóþ çàðÿäêó â ñâîåé æèçíè Âåðà Ðîáåðòîâíà è ñåé÷àñ íå ìîæåò âñïîìèíàòü áåç óëûáêè. Èõ âñåõ âûâåëè íà óëèöó. Òèõóþ, çåëåíóþ. Ñåé÷àñ óëèöà Êèðîâà çààñôàëüòèðîâàíà, ïî íåé èäóò ìàøèíû. À òîãäà áûëà ëèøü êîëåÿ îò òåëåãè. È òðàâà êðóãîì ðîñëà. Äîëãî ñòðîèëèñü â ëèíåéêó. È äîëãî íå ìîãëè ïîíÿòü: çà÷åì íóæíî ïðèñåäàòü, ïðûãàòü? — È êàæäîå óòðî òàê? — íå âåðèëîñü èì.

Ñêîëüêî áûëî êàçóñîâ â ýòè ïåðâûå äíè ïðåáûâàíèÿ â äåòäîìå! Ðàçâå çàáóäåøü, êàê èõ â áàíå ìûëè? Íàòèðàëè, îáëèâàëè òåïëûì ùåëîêîì, ñëîâíî ñìûâàëè ñëåäû èõ ïðîøëîé æèçíè. À ïîòîì äàëè ÷èñòîå ïðîãëàæåííîå áåëüå. Íîâåíüêèå ïëàòüÿ! Óæ òàê îíè ñîáîé ëþáîâàëèñü!

Íî êîãäà ÷åðåç ÷àñ âîñïèòàòåëüíèöà Åâäîêèÿ Ïàâëîâíà Çàãðåáàåâà âîøëà â ñïàëüíþ ê äåâî÷êàì, îíà îïåøèëà.  ñïàëüíå ñòîÿë óæàñíî ïðîòèâíûé çàïàõ, à äåâî÷êè, êîòîðûå áûëè òîëüêî ÷òî ðîçîâåíüêèå è ÷èñòåíüêèå, ñòîÿëè ïåðåä íåé ÷óìàçûå.
— ×òî ñ âàìè? — èñïóãàííî ñïðîñèëà îíà.
Äåâî÷êè ìîë÷àëè. Åâäîêèÿ Ïàâëîâíà çàæàëà íîñ ðóêîé. Äûøàòü áûëî íåâîçìîæíî. Íàêîíåö îíà äîãàäàëàñü: îíè âûìàçàëèñü ìàçüþ îò ÷åñîòêè, áàíêà íà îêíå ñòîÿëà. Íî âåäü èõ ïðîâåðÿë âðà÷, âñå îíè çäîðîâû!
— Çà÷åì âû ýòî ñäåëàëè?
— ×òîáû íèêîãäà-íèêîãäà íå çàáîëåòü,— òèõî ñêàçàëà Âåðà.
Ïðèøëîñü ñíîâà âñåõ ìûòü â áàíå. Òàê äëÿ Âåðû Øòîðö íà÷àëàñü æèçíü â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå ¹ 3.

Åå ïîäðóãîé ñòàëà Íàñòÿ Áîëîòíèêîâà. Èõ êðîâàòè ñòîÿëè ðÿäîì, è îíè ìîãëè øåïòàòüñÿ äî ïîçäíåé íî÷è. (Êîãäà íà÷íåòñÿ âîéíà, Íàñòÿ óéäåò íà ôðîíò.)

Íà ñëåäóþùèé äåíü âñåõ íîâåíüêèõ ïîâåëè â øêîëó. Ó÷åáíûé ãîä óæå íà÷àëñÿ.
— Ïîäíèìèòå ðóêè, êòî èç âàñ óìååò ÷èòàòü è ïèñàòü,— ïîïðîñèëè èõ íà ïåðâîì ñîáðàíèè. Ïî÷òè âñå ïîäíÿëè ðóêè.
— Êòî â êàêîì êëàññå äîëæåí ó÷èòüñÿ? Âåðà ïðèáàâèëà ñåáå îäèí êëàññ, ñêàçàëà, ÷òî â òðåòüåì. Î÷åíü ñêîðî âûÿñíèëîñü, ÷òî íå îíà îäíà, à âñå ïðèáàâèëè ñåáå «îáðàçîâàíèå». Ñòàëè ïåðåñàæèâàòü íà êëàññ ïîíèæå. Íî Âåðó îñòàâèëè â òðåòüåì. Ïîñàäèëè çà ïàðòó ñ ìàëü÷èêîì Äèìîé Ãàìîòîé. Äèìà ó÷èëñÿ îòëè÷íî, è Âåðà çà íèì òÿíóëàñü, õîòÿ áûëî òðóäíîâàòî.

Ãäå îí ñåé÷àñ — Äèìà? Æèâ ëè? Ïåðâûé âîñïèòàííèê Îõàíñêîãî äåòäîìà, êîòîðûé â 1940 ãîäó åçäèë â Àðòåê.
 1943-ì óøåë íà ôðîíò äåñàíòíèêîì.
È áîëüøå íè÷åãî î íåì íåèçâåñòíî.
________________________________




1 Ìàÿ.  ýòîò äåíü Îõàíñê ïðîñûïàëñÿ ïîä çâóêè äóõîâîãî îðêåñòðà. Îòêðûâàëèñü îêíà, íàðÿäíûå ëþäè âûõîäèëè íà óëèöó. Ðàäîñòíûå ëèöà, ñîëíöå, ïåðâàÿ çåëåíü... Îí çàïîìíèëñÿ òàêèì, ñîëíå÷íûì, ýòîò âåñåííèé ïðàçäíèê äåòñòâà. Âåñü ãîðîä çàïîëíåí äåòüìè. 1200 äåòäîìîâöåâ... Ëþäè ñïåøàò íà ïëîùàäü ïîñìîòðåòü ïàðàä. Íå âîèíñêèé, à äåòäîìîâñêèé. È âîò íà óëèöàõ ïîÿâëÿþòñÿ êîëîííû âîñïèòàííèêîâ äåòñêîãî ãîðîäêà â ñèíèõ áëóçàõ.

Âïåðåäè øàãàåò äóõîâîé îðêåñòð. Èçî âñåõ ñèë äóþò â òðóáû òðóáà÷è. Êîëîííû ïðîõîäÿò ïî ïëîùàäè, âûñòðàèâàþòñÿ â ñòðîãîå êàðå.

Ñòîÿò â øåðåíãå Àðêàøà Øîêàëüñêèé, Âåðà Øòîðö, Âàíÿ Ïðèìóê, Àíâàð Òàãàíîâ... Íè æèçíü, íè ñìåðòü åùå íå ðàçäåëèëè èõ, îíè åùå âìåñòå.
— Óð-ðà! — ðàçíîñèòñÿ íàä ïëîùàäüþ. Íàñòóïàåò ñàìûé òîðæåñòâåííûé ìîìåíò: íà áåëîì êîíå âûåçæàåò äèðåêòîð äåòãîðîäêà Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Áûêîâ. Êàê âñåãäà, îí â øèíåëè, âîåííîé ôóðàæêå. Äåðæèòñÿ íà êîíå ïðÿìî. Îí îáúåçæàåò ðÿäû ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, ñëîâíî ìàðøàë âîéñêî.
— Òîâàðèùè, íàñòàíåò äåíü, êîãäà âñå ëþäè ñòàíóò áðàòüÿìè! È ñíîâà ðàçíîñèòñÿ «óðà!». Òðóáÿò òðóáû. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ åäåò íà áåëîì êîíå. À çà íèì ìàðøèðóåò êîëîííà â ñèíèõ áëóçàõ.

 1937 ãîäó Ïàâåë Ïåòðîâè÷ áûë îêëåâåòàí è àðåñòîâàí. Âîñïèòàííèêè ñîâåðøèëè ìóæåñòâåííûé ïîñòóïîê: îíè íàïèñàëè â Ìîñêâó ïèñüìî â çàùèòó äèðåêòîðà. Áûêîâ áûë îñâîáîæäåí, íî â äåòñêèé äîì óæå âåðíóòüñÿ íå ñìîã.
__________________________




 äåòñêîì äîìå ïåðåïîëîõ: Âåðå Øòîðö ïðèøëî ïèñüìî îò Íàäåæäû Êîíñòàíòèíîâíû Êðóïñêîé! È íå ïðîñòî ïèñüìî — ïóòåâêà â ñàíàòîðèé. Âåðà ñàìà îáðàòèëàñü ê Íàäåæäå Êîíñòàíòèíîâíå. Ñ ïóòåâêàìè â òî âðåìÿ áûëî ñëîæíî, ñàíàòîðèè ïåðåïîëíåíû. À ó Âåðû íîãà ïðîäîëæàëà áîëåòü. Êòî-òî ïîäñêàçàë åé:
— Òû íàïèøè Êðóïñêîé, îíà ïðèøëåò ïóòåâêó.
— Òàê, ìîæåò, ó íåå ïóòåâîê íåò?
Îáñóäèëè êîëëåêòèâíî, ðåøèëè: íàäî íàïèñàòü.

«Çäðàâñòâóéòå, Íàäåæäà Êîíñòàíòèíîâíà.
Ïèøåò âàì Âåðà Øòîðö. ß æèâó â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå. Æèâåì ìû õîðîøî. Ó÷èìñÿ õîðîøî. Ó ìåíÿ áîëèò íîãà. Ìíå íàäî ëå÷èòüñÿ â ñàíàòîðèè, íî ïóòåâîê íåò. Ïðèøëèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, ïóòåâêó. ß î÷åíü õî÷ó áûòü çäîðîâîé è âìåñòå ñî âñåìè ñòðîèòü êîììóíèçì».

Ìîæåò áûòü, ïèñüìî áûëî íåñêîëüêî èíûì — ïðîøëî òàê ìíîãî ëåò, ÷òîá âñïîìíèòü êàæäîå ñëîâî, íî ñóòü åãî áûëà òàêîâà. È âîò ïðèøëà ïóòåâêà! Âåðó íàïðàâëÿëè ëå÷èòüñÿ â ñàíàòîðèé ïîä Ñâåðäëîâñê. Îíà åõàëà â ïîåçäå, ñìîòðåëà â îêîøêî è ìå÷òàëà î òîì, ÷òîá ñêîðåå âûëå÷èòüñÿ è âåðíóòüñÿ îáðàòíî â Îõàíñê. Ñîâñåì íåìíîãî ïîòåðïåòü— è îíà áóäåò çäîðîâîé. Òàê åé äóìàëîñü. Âåðà íå ìîãëà çíàòü, ÷òî òåðïåíèÿ åé ïðèäåòñÿ íàáèðàòüñÿ íà âñþ æèçíü.

 ñàíàòîðèè îíà ïåðåíåñëà íåñêîëüêî îïåðàöèé è â îáùåé ñëîæíîñòè, ñ ïåðåðûâàìè, ïðîâåëà òàì ïî÷òè ñåìü ëåò. Òàì îíà âíîâü âñòðåòèëàñü ñ ñåêðåòàðåì Óðàëüñêîãî îáêîìà ïàðòèè Èâàíîì Äìèòðèåâè÷åì Êàáàêîâûì. Îí ïðèåõàë, îñìàòðèâàë ñàíàòîðèé, õîäèë íî ïàëàòàì. È óâèäåë Âåðó. Ïîäîøåë ê íåé, ñïðîñèë:
— Äåâî÷êà, òû óçíàåøü ìåíÿ?
Âåðà êèâíóëà. Êîíå÷íî, îíà åãî óçíàëà, âåäü îí ñäåðæàë ñâîå ñëîâî: îíè òåïåðü æèëè õîðîøî.

Ïîñëå î÷åðåäíîé îïåðàöèè Âåðà âîçâðàùàëàñü â ðîäíîé äåòñêèé äîì ðàäîñòíàÿ, óâåðåííàÿ â áóäóùåì. Õèðóðã çàâåðèë, ÷òî ñ íîãîé áóäåò âñå â ïîðÿäêå.  Îõàíñêå îíà íå áûëà óæå äâà ãîäà. Ïèñàëà ïèñüìà, è åé ïèñàëè, çíàëà âñå íîâîñòè. È âîò îíà ñíîâà ñðåäè äðóçåé. Êàê ïîâçðîñëåëè è ìàëü÷èøêè, è äåâ÷îíêè! È â òî æå âðåìÿ âñå, êàê áûëî. Âå÷åðîì Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà äîïîçäíà ÷èòàåò êíèæêó. À ïîòîì åùå äîëãî ìîæíî øåïòàòüñÿ ñ ñîñåäêîé Íàñòåé Áîëîòíèêîâîé.

Ó äåâ÷îíîê ðàäîñòü: èì âûäàëè ïåðâûå øåðñòÿíûå ïëàòüÿ. È åùå áîòèíêè ôàáðèêè «Ñêîðîõîä». Èõ íàäåëè îäèí ðàç, ïîôîðñèëè, à ïîòîì ïûëü òðÿïî÷êîé îáòåðëè è ïîëîæèëè ïîä ïîäóøêó.

Âåðà ñ ãîëîâîé îêóíóëàñü â ïðèâû÷íóþ äåòäîìîâñêóþ æèçíü. Íî, ìîæåò áûòü, íà ðàäîñòÿõ çàáûëà îá îñòîðîæíîñòè. Âìåñòå ñ äåâ÷îíêàìè ïîøëà â êëóá. Çàïíóëàñü è óïàëà. Çàêðè÷àëà îò ñòðàøíîé áîëè. Ñ ýòîé ìèíóòû íà÷àëîñü äëÿ íåå ñàìîå òðóäíîå èñïûòàíèå.  íîãå îòêðûëñÿ ñâèù.

Ñíîâà Âåðó ïðèâåçëè â òîò æå ñàíàòîðèé, íî óæå â êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Êàçàëàñü òÿæåëîé äàæå ïðîñòûíÿ.  îïåðàöèîííóþ åå íåñëè íà ðóêàõ. Îíà õîðîøî çàïîìíèëà: ñâåòèëî ñîëíöå, áûë ìàé. Òàì, çà îêíîì, çåëåíåëè äåðåâüÿ, òàì ïðîäîëæàëàñü æèçíü. Íåóæåëè îíà âñå ýòî âèäèò â ïîñëåäíèé ðàç? Î÷íóëàñü, êîãäà áûë âå÷åð. Ïîñëå äåñÿòè äíåé øîêîâîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ïðè ïåðåâÿçêå óâèäåëà, ÷òî íåò íîãè,— è ñíîâà ïîòåðÿëà ñîçíàíèå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîïðîñèëà ìîëî÷íîãî êèñåëÿ. Íà÷àëîñü âûçäîðîâëåíèå.

 Îõàíñê îíà âåðíóëàñü íà êîñòûëÿõ.
Íî Âåðà îñòàâàëàñü ïðåæíåé Âåðîé: âåñåëîé, îáùèòåëüíîé, äîáðîé. È óäèâèòåëüíî äîâåð÷èâîé. Îíà æèëà óáåæäåíèåì, ÷òî íà ñâåòå õîðîøèõ ëþäåé ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïëîõèõ. È êàê áû íè áûëà æèçíü ê íåé ñóðîâà, îíà íå óáèëà â íåé ýòó ñâåòëóþ äîâåð÷èâîñòü. Äî ñàìûõ ïðåêëîííûõ ëåò.
______________________

Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ Âåðà!

Ñåé÷àñ òåáÿ, íàâåðíîå, óæå íèêòî íå çîâåò ïðîñòî Âåðà. À òû äëÿ ìåíÿ âñåãäà îñòàíåøüñÿ Âåðîé, êàê ñòàðøàÿ ñåñòðà. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ðàäîñòíûé äåíü: ïîëó÷èëà îò òåáÿ ïèñüìî. Ìíå åãî òîðæåñòâåííî âðó÷èë ìëàäøèé ñûí Êîëÿ. Åñëè íà êîíâåðòå íàïèñàíî «Îõàíñê» — îí óâåðåí, ÷òî ýòî äîðîãîå äëÿ ìåíÿ ïèñüìî. ß î÷åíü âçâîëíîâàëàñü.

Ïðîøëî áîëåå ñîðîêà ëåò, à ñðàçó âñå-âñå âñïîìíèëîñü. 30-å ãîäû... Êîãäà ÿ òåáÿ óçíàëà, ìíå áûëî âñåãî ïÿòü ëåò, à òåáå, ïî-ìîåìó, ëåò øåñòíàäöàòü. Òû ìåíÿ ìàëåíüêóþ î÷åíü ëþáèëà, çàáîòèëàñü îáî ìíå. Ïîìíþ, ãäå ñòîÿëà òâîÿ êðîâàòü è êàê ÷àñòî ìíå ïðèõîäèëîñü íà íåé çàñûïàòü. Ïîìíþ, êàê òû íàïåâàëà ìíå ïåñíè ïåðåä ñíîì, ÷èòàëà êíèæêó. Êàêàÿ òû, Âåðà, áûëà âåñåëàÿ, äîáðàÿ. Ìíå òàê ñ òîáîé áûëî õîðîøî.

Íèêîãäà íå çàáóäó ÿ òåáÿ è ðåáÿò èç âàøåãî èíòåðíàòà, âåäü âû äëÿ ìåíÿ áûëè ñòàðøèå, âñåãäà òàêèå äðóæíûå, ñïëî÷åííûå. Äî ñèõ ïîð ÿ äàæå ïîìíþ ñòóïåíüêè íà êðûëüöå âàøåãî äîìà. À åùå — ñàä, îãîðîä, ìàëåíüêàÿ áàíüêà, êîðîâíèê.

Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ Îõàíñê, êàê áóäòî ÿ õîæó ïî åãî óëèöàì, âñþäó çàãëÿäûâàþ. À êîãäà èñïîëíÿþò ïî ðàäèî ëþáèìóþ ïåñíþ «Îðëåíîê», ÿ âèæó íàøèõ ðåáÿò â çåëåíûõ ôóòáîëêàõ è ñèíèõ øàðîâàðàõ. Âèæó Åâäîêèþ Ïàâëîâíó ñ Ôàèíîé Èâàíîâíîé è, êîíå÷íî, Êëàâäèþ Âëàäèìèðîâíó. Îíà áûëà ìàòåðüþ ìíîãèì, ìíîãèì. ß ñîáèðàþñü ïîáûâàòü â Îõàíñêå, ÷àñòî ìå÷òàþ îá ýòîì. Ìå÷òàþò î ïîåçäêå è ìîè ñûíîâüÿ Êîëÿ è Ñåðåæà.

Âåðà Òóìàíîâà,
ðàáî÷àÿ ×åëÿáèíñêîãî òðàêòîðíîãî çàâîäà
____________________________________




Ó ïÿòèäåñÿòè äåâî÷åê âñÿ îäåæäà õðàíèëàñü â îäíîì ñóíäóêå. Æèëè íåáîãàòî. Íî çàòî âñþäó áûëà ÷èñòîòà. — Ïóñòü áóäåò çàïëàòêà, íî ÷èñòàÿ, ïðèãëàæåííàÿ. Íå ñòåñíÿéòåñü çàïëàòîê, çàïëàòêà ëþáèò àêêóðàòíûõ,— ãîâîðèë Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Áûêîâ. Âñÿ ýòà ðàáîòà — ÷èíèòü áåëüå, ñòàâèòü çàïëàòêè— âûïîëíÿëàñü äåâî÷êàìè. È ñëåäèëè çà ýòèì ñàìè æå äåâî÷êè î÷åíü ñòðîãî: íå äàé áîã — äûðî÷êà!

 êîìíàòàõ áûëî ïî-äîìàøíåìó óþòíî. Íà îêíàõ — âûøèòûå çàíàâåñêè, íà òóìáî÷êàõ — âûøèòûå ñàëôåòêè, êðîâàòè áûëè ïîêðûòû âìåñòî ïîêðûâàë âûøèòûìè ïðîñòûíÿìè. Âûøèâàëà îáÿçàòåëüíî êàæäàÿ äåâî÷êà. Ó Âåðû Øòîðö ïðîÿâèëñÿ ê âûøèâàíèþ îñîáûé òàëàíò. Èçÿùíî, ñòåæîê çà ñòåæêîì, «ðèñîâàëà» îíà íèòêàìè ðàçëè÷íûå êàðòèíû. (È ñåé÷àñ â êâàðòèðå Âåðû Ðîáåðòîâíû ìíîãî âûøèâîê.)
 òî âðåìÿ öâåòíûå íèòêè êóïèòü áûëî òðóäíî. Îäíàæäû Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà ïðèåõàëà èç Ìîñêâû è ïðèâåçëà Âåðå ïîäàðîê — íèòêè ìóëèíå. — Âîò òåáå, Âåðà, âûøèâàé!

Íåðåäêî äåâî÷êè òðóäèëèñü êîëëåêòèâíî, âûïîëíÿÿ ñëîæíûå êîìïîçèöèè. Èõ ðàáîòû äåìîíñòðèðîâàëèñü äàæå íà Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêå! Îñîáåííûé óñïåõ èìåë âûøèòûé áèñåðîì ïî áàðõàòó çíà÷îê ÊÈÌ.

Òîíêîìó ðóêîäåëèþ Âåðà Ðîáåðòîâíà ó÷èëà ïîòîì êàæäîå ïîêîëåíèå âîñïèòàííèêîâ äåòäîìà.  50-å ãîäû îíè âûøèëè íåñêîëüêî ïîðòðåòîâ Âëàäèìèðà Èëüè÷à Ëåíèíà è ïîñëàëè èõ â ïîäàðîê ëàóðåàòàì ìåæäóíàðîäíîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè» â ðàçëè÷íûå ñòðàíû ìèðà.

Åñëè áû ñîáðàòü âñå âûøèâêè äåòäîìîâöåâ! Ïîëó÷èëàñü áû íåîáûêíîâåííàÿ âûñòàâêà. Æàëü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Íî îäíà ðàáîòà âñå-òàêè õðàíèòñÿ â ìóçåå. È â êàêîì: Àðêòèêè è Àíòàðêòèêè! Ñêàòåðòü, âûøèòàÿ äåòñêèìè ðóêàìè. Åå ïîñëàëè â ïîäàðîê ïîëÿðíèêàì îõàíñêèå äåòäîìîâöû: «Æåëàåì, ÷òîá ýòîé ñêàòåðòüþ áûë íàêðûò íîâîãîäíèé ñòîë»,— íàïèñàëè îíè. Òàê ïîëÿðíèêè è ñäåëàëè, î ÷åì ñîîáùèëè â îòâåòíîì ïèñüìå.

À î òîì, ÷òî ñêàòåðòü íàõîäèòñÿ â ìóçåå, ñëó÷àéíî óçíàëà áûâøàÿ âîñïèòàííèöà äåòäîìà Ðàèñà Äìèòðèåâíà Ñàðòàêîâà. Îíà áûëà â Ëåíèíãðàäå è çàøëà â ìóçåé. Çäåñü è óâèäåëà çíàêîìóþ ñêàòåðòü.

Ýêñêóðñîâîä ïàëî÷êîé ïîêàçûâàåò, ãîâîðèò ïðî ãîðîäîê Îõàíñê, ïðî äåòñêèé äîì, à Ðàèñà Äìèòðèåâíà ñòîèò è ïëà÷åò. — ×òî ñ âàìè? — âñòðåâîæèëñÿ îí. — Äà ýòî æå íàøà ñêàòåðòü!

Íî âåðíåìñÿ â 30-å ãîäû. Òèõèé âå÷åð. Äåâî÷êè ñèäÿò çà êðóãëûì ñòîëîì è âûøèâàþò. À Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà ÷èòàåò èì «Ïåäàãîãè÷åñêóþ ïîýìó» Ìàêàðåíêî. — Ñîâñåì êàê ïðî íàñ,— øåï÷óòñÿ äåâî÷êè.




— Ñêîðî áóäåì åñòü õëåá äîñûòà,— ñêàçàë äèðåêòîð Ïàâåë Ïåòðîâè÷ Áûêîâ.
— Êàê ýòî — äîñûòà? — Âñå îáñòóïèëè Ïàâëà Ïåòðîâè÷à.
— ×òî, ñêîëüêî çàõî÷åøü, ñòîëüêî è áóäåøü åñòü?
— Êîíå÷íî! — ðàññìåÿëñÿ Ïàâåë Ïåòðîâè÷.
Íèêòî íå ïîâåðèë.

Îäíàæäû (îá ýòîì äíå ïîìíèò êàæäûé âîñïèòàííèê 30-õ ãîäîâ!) îíè óøëè êîïàòü êàðòîøêó. Ïðèõîäÿò îáåäàòü, à íà ñòîëå — õëåá! Íå ïîðöèÿìè, êàê îáû÷íî, à ãîðêàìè. Íèêòî íå çàêðè÷àë îò ðàäîñòè. Íèêàêèõ âîñòîðãîâ, òàê áûëè ïîðàæåíû. Îñòîðîæíî ñåëè çà ñòîëû, ñëîâíî áîÿëèñü, ÷òî âèäåíèå èñ÷åçíåò. Èç êóõíè âûøëà ïîâàð òåòÿ Íþðà.
— Åøüòå, ðåáÿòèøêè, åøüòå! È âîò òîãäà íàáðîñèëèñü! Ãîðêè õëåáà áûñòðî óáûâàëè. Ïðèíåñëè åùå. Åëè òîëüêî õëåá. Ùè è êàøà ñòîÿëè íåòðîíóòûìè.

Íå áûëî íè÷åãî âêóñíåå ÷åðíîãî õëåáà! «Âîò ñåé÷àñ íà÷íåì æèòü óæ ñîâñåì õîðîøî»,— äóìàëà Âåðà. Íî «ñîâñåì õîðîøàÿ æèçíü» äëèëàñü íåäîëãî. Åùå íå óñïåëè êàê ñëåäóåò íàåñòüñÿ, êàê íà÷àëàñü âîéíà.




Âîñêðåñíûì ñîëíå÷íûì óòðîì 22 èþíÿ 1941 ãîäà êîëîííà äåòäîìîâöåâ îòïðàâèëàñü çà ãîðîä. Âïåðåäè, êàê âñåãäà, øàãàë äóõîâîé îðêåñòð. Ïðîâîäèëè ìàññîâêó, ïîñâÿùåííóþ îêîí÷àíèþ ó÷åáíîãî ãîäà. Íà áåðåãó Êàìû âûñòðîèëèñü îòðÿäû. Óòðî áûëî ïðèâåòëèâîå, òèõîå. Íà ðåêå ñïîêîéíî ïîêà÷èâàëèñü ïëîòû, ïëûëè ïàðîõîäû. Ïðåäñåäàòåëü äåòñêîãî ñîâåòà Àðêàäèé Øîêàëüñêèé ïîçäðàâèë âñåõ ñ óñïåøíûì îêîí÷àíèåì ó÷åáíîãî ãîäà è ëó÷øèì âðó÷èë ïîäàðêè. Àíâàðó Òàãàíîâó, Èâàíó Ïðèìóêó, Âåðå Øòîðö, Èâàíó Ëîùàíîâñêîìó...
Îíè åùå íå çíàëè, ÷òî ýòî èõ ïîñëåäíÿÿ äåòñêàÿ ìàññîâêà. Àðêàäèé Øîêàëüñêèé, êàê âñåãäà, áûë ïîäòÿíóòûé, ýíåðãè÷íûé. Åãî áåñïðåêîñëîâíî ñëóøàëèñü âñå ðåáÿòà. Îí ïîãèáíåò â áîþ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ... Ïîñëå òîðæåñòâåííîé ëèíåéêè áûëî ÷àåïèòèå. Íà ïîëÿíå ðàñêèíóëè ïðîñòûíè. Äåâî÷êè íàêðûëè «ñòîëû». À ïîòîì ðàçáðåëèñü ïî áåðåãó Êàìû. Êóïàëèñü, äóðà÷èëèñü, ñîáèðàëè öâåòû. Ñ áóêåòàìè öâåòîâ è äâèíóëèñü â ãîðîä. Äóõîâàÿ ìóçûêà âîðâàëàñü íà óëèöû Îõàíñêà. È ñìîëêëà. Ãîðîä óæå æèë ãðîçíûì ñîîáùåíèåì î âîéíå. Äåòñòâî êîí÷èëîñü. Ñèíÿÿ áëóçà íàâñåãäà îñòàëàñü òàì, â äàëåêîì äîâîåííîì âðåìåíè.



Ãîðáóøêà ãîð÷àùåãî õëåáà...
Çàðîñøåãî äçîòà áîéíèöû...
Íà âñå ïåðâîáûòíîå íåáî
Êðè÷àò áåñïðèçîðíûå ïòèöû...




Êîãäà ÿ çàõîæó â çäàíèå äåòñêîãî äîìà, èäó ïî åãî êîðèäîðó, ãäå èãðàþò äåòè, ìíå ÷àñòî âñïîìèíàåòñÿ èþëü 1941 ãîäà. Ïî ýòîìó êîðèäîðó íåñëè æåëåçíûå êðîâàòè. Äåâ÷àòà òàùèëè íàáèòûå ñîëîì îé ìàòðàöû. Âñå òîðîïèëèñü. Äåë åùå áûëî êó÷à, à âðåìåíè îñòàâàëîñü ìàëî: ïàðîõîä ñ ðàíåíûìè óæ å ïëûë èç Ïåðìè ê Îõàíñêó.

Äåòäîìîâöàì äàíî áûëî çàäàíèå ñðî÷íî ïåðåîáîðóäîâàòü ø êîëó ïîä ãîñïèòàëü. Ìîþòñÿ ïîëû, îêíà. Çàñòèëàþòñÿ êîéêè. Íå õâàòàåò ïîñóäû. Ïðèíåñëè ñâîþ, èç äåòäîìà. (Ïîòîì ñåáå äåëàëè â ìàñòåðñêèõ èç êîíñåðâíûõ áàíîê ìèñêè.)

Ðàíåíûõ âñòðå÷àëè íà ïðèñòàíè. Ìû çàðàíåå êàæäîì ó âûøèëè êèñåò.

Òðóäíî çàáûòü ýòèõ ïåðâûõ ñîëäàò âîéíû. Îäíèõ âûíîñèëè íà íîñèëêàõ, äðóãèå ñ òðóäîì øëè ñàìè. Òàê âîò ÷òî òàêîå — âîéíà...

À âñêîðå ìû ïðîâîæàëè íà ôðîíò íàøèõ ìàëü÷èêîâ. Ïåðâàÿ ãðóïïà óøëà âî ãëàâå ñ äèðåêòîðîì äåòñêîãî äîìà Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì Êîíäðàøîâûì. Äåòñêèé äîì îïóñòåë. Íåò, íå îïóñòåë, à îñèðîòåë. Î äíè óøëè íà ôðîíò, äðóãèå — íà çàâîäû è ôàáðèêè, â ÔÇÓ (òå, êîìó èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ëåò). Ñòàðøåêëàññíèêîâ îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî.

Äåñÿòü äåâî÷åê — ó÷àùèõñÿ äåâÿòûõ-äåñÿòûõ êëàññîâ — ïðîäîëæàëè ó÷èòüñÿ â øêîëå è îäíîâðåìåííî íà÷àëè ðàáîòàòü âîñïèòàòåëÿìè è âîæàòûìè.  òîì ÷èñëå è ÿ. Ñíà÷àëà áûëà áèáëèîòåêàðåì, ïîòîì ìåíÿ íàçíà÷èëè ñòàðøåé âîæàòîé. Ðåáÿòà ïðèõîäèëè èç øêîëû, äåëàëè óðîêè — è òóò æå áåæàëè â ïîäøåôíûé ãîñïèòàëü ¹ 3949. ×èíèëè ðàíåíûì áåëüå, ÷èñòèëè êàðòîøêó, óáèðàëè â ïàëàòàõ, ñîáèðàëè çîëó äëÿ ñòèðêè (ìûëà íå õâàòàëî). Òóò æ å, â ïàëàòàõ, ïèîíåðû ïðîâîäèëè ñáîðû, âûñòóïàëè ñ êîíöåðòàìè. Ðàíåíûå, êîòîðûå óæå ïîïðàâëÿëèñü, òîæå ïðèõîäèëè â äåòñêèé äîì.

 ãîñïèòàëå ëå÷èëèñü òðè àìåðèêàíñêèõ ëåò÷èêà. Îíè æèëè â Îõàíñêå îêîëî äâóõ ëåò è òîæå ÷àñòî ïðèõîäèëè ê ðåáÿòàì.

Íî÷üþ äåâî÷êè âÿçàëè âàðåæêè, íîñêè, êèñåòû. Äàðèëè ýòî ðàíåíûì è îòïðàâëÿëè íà ôðîíò. Ëó÷øèì ðóêîäåëüíèöàì áûë äàí ñïåöèàëüíûé çàêàç äëÿ ãîñïèòàëÿ: îíè âûøèëè âîñåìüäåñÿò ïîðòüåð íà äâåðè. Êàê áû íè áûëî òÿæåëî, à î êðàñîòå íå çàáûâàëè!

28 àâãóñòà 1941 ãîäà ìû ïðèíÿëè ïåðâûõ ýâàêóèðîâàííûõ äåòåé èç Ìîñêâû. Çàòåì ïðèáûëè äåòè èç Ëåíèíãðàäà, Êàëèíèíñêîé è Ñìîëåíñêîé îáëàñòåé, Áåëîðóññèè, ñ Óêðàèíû.

Îáû÷íî íàñ èçâåùàëè çàðàíåå: «Ïðèíèìàéòå äåòåé!» È ìû âñå øëè íà ïðèñòàíü âñòðå÷àòü ïàðîõîä ñ ýâàêóèðîâàííûìè.

Çèìîé äåòåé ïðèâîçèëè íà ïîäâîäàõ. Îíè áûëè ïëîõî îäåòû, èñòîùåíû. Òèõèå, ñåðüåçíûå. Íî÷üþ èì ñíèëèñü ñòðàøíûå ñíû, îíè êðè÷àëè, ïëàêàëè, çâàëè ìàìó.
______________________________________




 1942 ãîäó ìû îêîí÷èëè äåâÿòü êëàññîâ: Ãàëÿ ×åðíåíêî, Ñåðåæà Ñêîáåëåâ, Ëåîíåëëà Âèíîãðàäîâà, Ðàÿ Ñàðòàêîâà, Íàñòÿ Áîëîòíèêîâà, Âåðà Øòîðö è äðóãèå. Äåñÿòûé êëàññ ÿ îêîí÷èë óæå ïîñëå âîéíû.

Ïðîøåë â äåñàíòíûõ âîéñêàõ ÷åðåç òðè ñòðàíû: Âåíãðèþ, ×åõîñëîâàêèþ, Àâñòðèþ. Âîò òàêîé áûë ïåðåðûâ â ó÷åáå.

À â 1941 ãîäó ìû áûëè åùå øêîëüíèêàìè. Ïîìîãàëè ôðîíòó, êàê ìîãëè. È ïåñíåé òîæå. Ïåñíÿ â ýòî òðóäíîå âðåìÿ áûëà î÷åíü íóæíà. Ìû, äåòäîìîâöû, ÷àñòî âûñòóïàëè â ãîñïèòàëÿõ ïåðåä ðàíåíûìè, â Äîìå êóëüòóðû. Ñîëèñòàìè áûëè ÷àùå âñåãî Èâàí Íåêëþäîâ è ÿ. Ìû äàæå ñîïåðíè÷àëè. Îñîáåííî íàøå ðåáÿ÷üå ñîïåðíè÷åñòâî óñèëèâàëîñü, êîãäà êîìó-ëèáî èç íàñ ïîðó÷àëîñü ïåòü ñ Ëåîíåëëîé Âèíîãðàäîâîé. Ïîåò ñ íåé Èâàí, à ÿ âçäûõàþ: «Ñ÷àñòëèâ÷èê!» Íó, è Èâàí, íàâåðíîå, òîæå âçäûõàë.

Âûñòóïëåíèÿ äåòäîìîâöåâ âñåãäà ïðîõîäèëè ïðè ïîëíîì çàëå. Îäíàæäû ïåðåä âûñòóïëåíèåì êòî-òî èç âîñïèòàòåëåé íàäåë íà ìåíÿ ÷åðíûé ãàëñòóê, êàê è ïîëàãàåòñÿ àðòèñòó. ß ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî âñå-òàêè ìåíÿ çàñòàâèëè âûéòè â ãàëñòóêå. Èç-çà ýòîãî ãàëñòóêà ÿ òàê ïåðåâîëíîâàëñÿ, ÷òî ñïóòàë ñëîâà â ïåñíå: ñïåë âìåñòî «ïðèâàëà» ïî÷åìó-òî «ñâèäàíèå». Íî çðèòåëè íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïåñíÿ áûëà î âîéíå, î ìåäèöèíñêîé ñåñòðå: «Ðóêó ìíå òîãäà çàáèíòîâàëà ñëàâíàÿ âîåííàÿ ñåñòðà».
À ïîñëåäíèå ñòðîêè ïåñíè òàêèå: «Ïîêàçàëàñü ìíå îíà ñåñòðîþ, à ñåñòåð âåäü íåòó ó ìåíÿ». È ïî÷åìó-òî âñå ïîäóìàëè, ÷òî ÿ ïîþ ïðî ñåáÿ. Èç çàëà ñïðîñèëè: «Ïðàâäà, íåò ó òåáÿ ñåñòðû?» Ñåñòðà ó ìåíÿ áûëà, íî íèêòî ýòîìó íå ïîâåðèë...

Ñ ïåñíåé ÿ íå ðàññòàâàëñÿ âñþ æèçíü. Áûë çàïåâàëîé â àðìèè, âñåãäà ó÷àñòâîâàë â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Äåòñêèé äîì ïðèó÷èë íàñ æèòü â êîëëåêòèâå, äåëèòü ñîîáùà è ðàäîñòè, è ãîðåñòè.

Ïî ïðîôåññèè ÿ — ãîðíÿê. Ñ 1957 ãîäà ñîñòîþ â ðÿäàõ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Íèêîãäà íå æèë áåç îáùåñòâåííûõ îáÿçàííîñòåé. Áûë ñåêðåòàðåì ïàðòîðãàíèçàöèè ó÷àñòêà è ÷ëåíîì ïàðòêîìà ðóäíèêà, èçáèðàëñÿ äåïóòàòîì ïîñåëêîâîãî Ñîâåòà, ïðåäñåäàòåëåì ïðîôñîþçíîãî êîìèòåòà ðóäíèêà è òàê äàëåå. Ìû, äåòäîìîâöû, âñåãäà â ïåðâûõ ðÿäàõ, è ÿ ãîðæóñü ýòèì. À êîãäà âñòðåòèìñÿ, åùå ñïîåì!

ÈÇ ÏÈÑÜÌÀ ÂÀËÅÍÒÈÍÛ ÃÅÎÐÃÈÅÂÍÛ
ÆÓÊÎÂÎÉ

Î íàøåì äåòñêîì äîìå âñåãäà âñïîìèíàþ ñ êàêîé-òî ãðóñòüþ è òåïëîòîé. Íåëåãêàÿ ñóäüáà âûïàëà íàì, äåòÿì âîéíû. Íî äåòñêèé äîì âåðíóë íàì äåòñòâî. Ïîìíþ íàø âåñåëûé øóìíûé äâîð. Ïîõîäû, èãðû, îëèìïèàäû!

Âîñïèòàòåëè âñåãäà áûëè ñ íàìè — ñ óòðà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Êîãäà îíè îòäûõàëè? Íî îá ýòîì ÿ çàäóìàëàñü óæå ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëèñü ñâîè äåòè.

Äàâíî îñòàëàñü ïîçàäè ïîðà äåòñòâà. À â äåòñêèé äîì ïî-ïðåæíåìó òÿíåò. Â 1980 ãîäó ìû äîãîâîðèëèñü ñ ïîäðóãîé Íèíîé Ïîïîâîé (îíà æèâåò âî Ôðóíçå) è ïîåõàëè â Îõàíñê. Ïðåæäå âñåãî íàì õîòåëîñü ïîâèäàòüñÿ ñ Âåðîé Ðîáåðòîâíîé. Íàì êàçàëîñü, ÷òî ìû åäåì ê ìàìå...
______________________________

Îõàíñêèé äåòñêèé äîì âåðíóë Âàëå äåòñòâî. Íî î ñåðæàíòå Ìîèñååâå, êîòîðûé âåðíóë åé
æèçíü, îíà íè÷åãî íå çíàëà.

Âñòðå÷à ïðîèçîøëà òîëüêî â 1966 ãîäó. Âàëÿ è íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî óæå ïÿòü ëåò åå ðàçûñêèâàþò, ñîòíè ëþäåé ÷åðåç ãàçåòó èíòåðåñóþòñÿ åå ñóäüáîé.

Âîëíóþùèì áûëî ñâèäàíèå äî÷êè è îòöà — òàê îíè ñòàëè ïîòîì íàçûâàòü äðóã äðóãà.
À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äåéñòâèòåëüíî ïîðîäíèëèñü: Âàëÿ âûøëà çàìóæ çà ñûíà Ìîèñååâà — Ñàøó.
Ôîòîãðàôèÿ áûâøåãî ñåðæàíòà Ìîèñååâà è Âàëè áûëà íàïå÷àòàíà â «Èçâåñòèÿõ».  Îõàíñêîì äåòäîìå ãàçåòà ïåðåõîäèëà èç ðóê â ðóêè.  ðåäàêöèþ áûëî ïîñëàíî ïèñüìî: «Ýòî íàøà Âàëÿ Æóêîâà!»
_______________________________

ÈÇ ÏÈÑÜÌÀ ÂÀËÅÍÒÈÍÛ ÃÅÎÐÃÈÅÂÍÛ
ÆÓÊÎÂÎÉ

Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå ðåáÿòà!
Ìíå áûëî ïðèÿòíî è ðàäîñòíî ïîëó÷èòü îò âàñ ïèñüìî, óçíàòü, ÷òî íàñ, áûâøèõ âîñïèòàííèêîâ, íå çàáûâàþò íàøè ìëàäøèå áðàòèøêè è ñåñòðåíêè.

Âû èíòåðåñóåòåñü, êàê ÿ æèâó. Ó ìåíÿ äâîå äåòåé: äî÷êà Îëÿ è ñûí Âàëåíòèí. Õîäÿò â øêîëó, õîðîøî ó÷àòñÿ. Âàëåíòèí óâëåêàåòñÿ àâèàìîäåëèçìîì. Èìÿ åìó äàëè â ÷åñòü äåäà.

Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷ Ìîèñååâ óìåð â 1972 ãîäó. Äëÿ íàñ ýòî áûëî áîëüøîå ãîðå. Îí áûë íàñòîÿùèì ÷åëîâåêîì. Íàäåþñü, ÷òî åãî âíóêè áóäóò òàêèìè æå õîðîøèìè ëþäüìè.

Äîðîãèå ðåáÿòà, êàê âû ó÷èòåñü, êàê æèâåòå.7 Õðàíèòå ëè âû íàøè äåòäîìîâñêèå òðàäèöèè? Êàê ïðîâåëè çèìíèå êàíèêóëû? Ïèøèòå! Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî óçíàòü âñå-âñå ïðî äåòñêèé äîì. ß åãî íèêîãäà íå çàáóäó.
_________________________
Èñòîðèÿ Âàëè Æóêîâîé âûçâàëà èíòåðåñ âî âñåé ñòðàíå. À âåäü åå ñóäüáà ïîõîæà íà ñóäüáû òûñÿ÷ äðóãèõ äåòåé âîéíû.
__________________________




...Âîò ãîâîðÿò,
×òî ñêóäåí áûë ïàåê,

×òî áûëè íî÷è
Ñ õîëîäîì, ñ òîñêîþ—

ß ëó÷øå ïîìíþ
Èâû íàä ðåêîþ

È çàïîçäàëûé
 ïîëå îãîíåê...



ÐÀÑÑÊÀÇ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ
ÂÅÐÀ ÐÎÁÅÐÒÎÂÍÀ ØÒÎÐÖ

Î òîì, ÷òî îêîí÷èëàñü âîéíà, ïåðâîé â äåòäîì å óçíàëà äåæóðíàÿ âîñïèòàòåëüíèöà Èðàèäà Ãðèãîðüåâíà Ïîïîâà. Îíà ðàçáóäèëà ðåáÿò:
— Ïîáåäà! Ïîáåäà!

Âñå íà÷àëè êðè÷àòü «óðà!».

Óòðîì 9 ìàÿ 1945 ãîäà âñå ñîòðóäíèêè ïðèøëè â äåòñêèé äîì íàðÿäíî îäåòûå. Ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè ïåñíè, ìàðøè.

 äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ íà ãîðîäñêîì ñòàäèîíå ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã. Ñîáðàëñÿ âåñü ãîðîä. Âñå äðóã ñ äðóãîì öåëîâàëèñü, îáíèìàëèñü, ïëàêàëè. Ïðèøåë äîëãîæäàííûé äåíü!

 äåòäîì å ìû ïðîâåëè òîðæåñòâåííóþ ëèíåéêó. Ìåñòî ëèíåéêè — òî æ å ñàìîå, ÷òî áûëî 22 èþíÿ 1941 ãîäà.

Ñòèõàåò áàðàáàííàÿ äðîáü. Çàñòûë ñòðîé ïèîíåðîâ.
— Äðóæèíà, ðàâíÿéñü! Ñìèðíî! Â ïàìÿòü î ïîãèáøèõ âîñïèòàííèêàõ è ðàáîòíèêàõ äåòñêîãî äîìà ïðèñïóñòèòü ôëàã!

Ìåäëåííî ñïóñêàåòñÿ ôëàã. Òèøèíà ïëûâåò íàä íàìè. Òèøèíà ïàìÿòè.

Ïðåäñåäàòåëü øòàáà äðóæèíû èìåíè ìàðøàëà Æóêîâà Êàòÿ Øóêøóåâà ðàïîðòóåò î ðàáîòå, ïðîäåëàííîé â ãîäû âîéíû:
— Âîñïèòàííèêàì Ñòàëèíãðàäñêîãî äåòäîìà îòïðàâëåíî ñòî äâàäöàòü ïÿòü òåïëûõ âåùåé,
äâåñòè òðèäöàòü êíèã, ïÿòüñîò ðó÷åê, ïÿòüñîò ëèíååê. Äëÿ ãîñïèòàëÿ íîì åð òðè òûñÿ÷è äåâÿòüñîò ñîðîê äåâÿòü ñîáðàíî ñåìüñîò êíèã, ñäàíî ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò êèëîãðàììîâ ÿãîä (ìàëèíû, áðóñíèêè, çåìëÿíèêè), âûøèòî êèñåò î â — òûñÿ÷à ñòî ïÿòüäåñÿò. Îòïðàâëåíî íà ôðîíò ïîñûëîê — äâàäöàòü. Ñîáðàíî ëåêàðñòâåííûõ òðàâ — âîñåìüñîò âîñåìüäåñÿò êèëîãðàììîâ. Íà òàíêîâóþ êîëîííó «Ðîäíîé ó÷èòåëü» ñîáðàíî äâå òûñÿ÷è ÷åòûðåñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé...

Åñëè ïðîäîëæèòü ýòîò ðàïîðò, îí çàíÿë áû íå îäíó ñòðàíèöó.

9 èþëÿ 1945 ãîäà â Ïåðìè ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé îáëàñòíîé ñëåò ïèîíåðîâ äåòñêèõ äîìîâ, êîòîðûé äëèëñÿ ïÿòü äíåé. Êàæäûé ó÷àñòíèê ñëåòà ïîëó÷èë ïîäàðêè: ïèîíåðñêèé êîñòþì, òóôëè,
ïèñüìåííûå ïðèíàäëåæíîñòè.

À âñêîðå ñîñòîÿëîñü åùå îäíî ñîáûòèå: îáëàñòíàÿ îëèìïèàäà. Èç íàøåãî äåòäîìà ïðèåõàëî ÷åëîâåê ñòî. Íà âñåõ áûëè ôîðìû ïîøèòû.

Âäðóã êî ìíå íà ñòàäèîíå ïîäõîäèò ìèëèöèîíåð:
— Ýòî âàøè õëîïöû?
Ñìîòðþ, äåéñòâèòåëüíî ñòîÿò ÷åëîâåê äåñÿòü íàøèõ ìàëü÷èêîâ, ãîëîâû îïóñòèëè.
—  ÷åì äåëî? — ñïðàøèâàþ.— Ïî÷åì ó âû çäåñü? Âû æ å íå ó÷àñòâóåòå â îëèìïèàäå?

Îêàçûâàåòñÿ, îíè ïðèáûëè íà îëèìïèàäó ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå. Ýòî ñåé÷àñ îò Îõàíñêà äî Ïåðìè ëåãêî äîáðàòüñÿ — ñåë â àâòîáóñ è ÷åðåç òðè ÷àñà â îáëàñòíîì öåíòðå. Òîãäà ðåéñîâûå àâòîáóñû íå õîäèëè, åçäèëè â îñíîâíîì íà ëîøàäÿõ, à ëåòîì — ïàðîõîäîì.
Òàê íàøè ðåáÿòà ïðèøëè èç Îõàíñêà â Ïåðìü ïåøêîì! Ïîñòóïîê ñàìîâîëüíûé, íî ðàçâå
ìîæíî çà íåãî íàêàçûâàòü? Íè ó êîãî íå áûëî òàêèõ áîëåëüùèêîâ!

Íàøà ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà çàíÿëà íà îëèìïèàäå ïåðâîå ìåñòî. Íàì äàëè â íàãðàäó ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Âñåì õîòåëîñü ïîäåðæàòü åãî â ðóêàõ. Ñåãîäíÿøíèì ðåáÿòàì ýòî òðóäíî
ïðåäñòàâèòü. À â òå ãîäû íàøè ìàëü÷èøêè èãðàëè â ôóòáîë òîëüêî êîíñåðâíûìè áàíêàìè.

Èç Ïåðìè ìû ïðèåõàëè â Îõàíñê íà ïàðîõîäå. Èäåì ñ ïðèñòàíè, à âïåðåäè êàïèòàí íåñåò
ôóòáîëüíûé ìÿ÷. Òàê â ýòîò ìÿ÷ è íå èãðàëè, òîëüêî ñìîòðåëè íà íåãî. À èãðàòü ïðîäîëæàëè êîíñåðâíûìè áàíêàìè.
____________________




 íàøåì äåòñêîì äîì å æèëè äåòè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé: ðóññêèå, óêðàèíöû, áåëîðóñû, òàòàðû, áàøêèðû...

Ìû ñ äåòñòâà âïèòàëè â ñåáÿ äóõ èíòåðíàöèîíàëèçìà.

 èþíå 1944 ãîäà ó íàñ ãîñòèëè äâàäöàòü âîñïèòàííèêîâ ïîëüñêîãî äåòñêîãî äîìà. Îíè ïî÷òè íå çíàëè ðóññêîãî ÿçûêà, à ìû — ïîëüñêîãî, íî ýòî íå ìåøàëî íàì ðàçãîâàðèâàòü è âìåñòå ïåòü «Êàòþøó».
Êòî èñêðåííå õî÷åò äðóæèòü, òîò âñåãäà ïîéìåò äðóã äðóãà.

 1948 ãîäó ìû îðãàíèçîâàëè êëóá èíòåðíàöèîíàëüíîé äðóæáû — ÊÈÄ. È ñ òåõ ïîð, âîò óæå ñîðîê ëåò, îí ðàáîòàåò â íàøåì äåòñêîì äîìå. Ñòàðøèå ïåðåäàþò äåëî â ðóêè ìëàäøèõ, è òàê — îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Çà ýòè ãîäû ìû ñîçäàëè ìóçåé èíòåðíàöèîíàëüíîé äðóæáû.  íåì íåìàëî èíòåðåñíûõ ýêñïîíàòîâ. Çäåñü è ïåðâîå ïèñüìî îò ðóìûíñêèõ øêîëüíèêîâ, ñ êîòîðîãî íà÷àëàñü íàøà ïåðåïèñêà ñ äåòüìè çàðóáåæíûõ ñòðàí.

 1948 ãîäó íà îáëàñòíîì ñëåòå âîñïèòàííèêîâ äåòñêèõ äîìîâ íàøåé ïèîíåðñêîé äðóæèíå âðó÷èëè ïîñûëêó îò âîñïèòàííèêîâ Áóõàðåñòñêîãî äåòñêîãî äîìà.  ïîñûëêå áûëè ðûáîëîâíûå ñíàñòè, àëüáîì ñ èçîáðàæåíèåì íàöèîíàëüíûõ êîñòþìîâ è ïèñüìî.

Ìû òóò æå ïîñëàëè èì îòâåò: ïèñüìà, àëüáîì ñ âèäàìè Ìîñêâû, ïèîíåðñêèé ãàëñòóê è âûøèòîå äåâî÷êàìè ïàííî «Êðàñíàÿ ïëîùàäü».

Âîñïèòàííèêè Áóõàðåñòñêîãî äåòñêîãî äîìà íàì ñîîáùèëè, ÷òî ïèîíåðñêèé ãàëñòóê âðó÷åí ëó÷øåé ïèîíåðêå Ìàðèè Óäðÿ. À âñêîðå îò íåå ïðèøëî ïèñüìî.

«Äîðîãèå äðóçüÿ! — ïèñàëà Ìàðèÿ.— Êîãäà íàì ñêàçàëè, ÷òî ìû ïîëó÷èëè îò íàøèõ ñîâåòñêèõ äðóçåé ïèñüìî, ïîñûëêó è ïèîíåðñêèé ãàëñòóê, ìû î÷åíü îáðàäîâàëèñü. Åùå íàì ñêàçàëè, ÷òî ãàëñòóê áóäåò âðó÷åí ëó÷øåé ïèîíåðêå. Ìû áûëè ïîëíû íåòåðïåíèÿ óçíàòü, êòî ïîëó÷èò ñîâåòñêèé ãàëñòóê.

Êîãäà íà ñáîðå ïðîèçíåñëè ìîå èìÿ, ÿ áûëà î÷åíü âçâîëíîâàíà. ß âçÿëà íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî ñ ÷åñòüþ íîñèòü ñîâåòñêèé ãàëñòóê. Ìû õîòèì áûòü ñ âàìè â ñàìîé òåñíîé ïåðåïèñêå.
Øëåì âàì áîäðû é ïèîíåðñêèé ïðèâåò».
__________________________________


Äðóæáà è ïåðåïèñêà ñ êèòàéñêèìè ïèîíåðàìè íà÷àëàñü óæå ïî èíèöèàòèâå íàøèõ ðåáÿò.

 îäíîì èç ïèñåì êèòàéñêèå øêîëüíèêè ïîïðîñèëè àëüáîì ñ âèäàìè Óðàëà. Íàñ âûðó÷èëè ñòóäåíòû Ñâåðäëîâñêîãî ãîðíîãî è ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòîâ. Îíè íàì ïðèñëàëè ÿùèê ôîòîñíèìêîâ. Ìû îôîðìèëè àëüáîì è ïîñëàëè åãî â Ïåêèí.

Ñ êàæäûì ãîäîì èíòåðíàöèîíàëüíàÿ ïåðåïèñêà íàøèõ âîñïèòàííèêîâ ðàñøèðÿëàñü.
Ìû ïîëó÷àëè ïèñüìà èç ÃÄÐ, Áîëãàðèè, Ðóìûíèè, Ïîëüøè, Àëáàíèè, ×åõîñëîâàêèè, Êèòàÿ.

Âñå íàøè äåòè èçó÷àþò â øêîëå íåìåöêèé ÿçûê, è ïîýòîì ó ñàìàÿ êðåïêàÿ äðóæáà ó íàñ çàâÿçàëàñü ñ íåìåöêèìè ïèîíåðàìè. Íàø äåòñêèé äîì ÿâëÿåòñÿ êîëëåêòèâíûì ÷ëåíîì îáùåñòâà ñîâåòñêî-ãåðìàíñêîé äðóæáû ñ 1963 ãîäà.

Ïåðåïèñêà ðàñøèðÿåò êðóãîçîð äåòåé. Âî âðåì ÿ ïîäãîòîâêè ê îòðÿäíûì è äðóæèííûì ñáîðàì, ïîñâÿùåííûì áîðüáå çà ìèð, ðåáÿòà çíàêîìÿòñÿ ñ èñòîðèåé, ãåîãðàôèåé îòäåëüíûõ ñòðàí, ñ æèçíüþ è áûòîì èõ íàðîäîâ. Íî ïåðåïèñêà êî ìíîãîìó è îáÿçûâàåò: íóæíî õîðîøî çíàòü ñâîþ ñòðàíó, åå êóëüòóðó, ÷òîáû òîëêîâî è èíòåðåñíî îòâåòèòü íà âîïðîñû äðóçåé.

 íàøåì ìóçåå åñòü îñîáåííî äîðîãèå ïîäàðêè — îò âûäàþùèõñÿ áîðöîâ çà ìèð.

Êîãäà áðàçèëüñêîìó ïèñàòåëþ Æîðæè Àìàäó, äåÿòåëüíèöå Ôåäåðàöèè áðàçèëüñêèõ æåíùèí Ýëèçå Áðàíêî, ïðåäñåäàòåëþ Âñåèíäèéñêîãî ñîâåòà ìèðà Ñàéôóääèíó Êèò÷ëó è äðóãèì áîðöàì áûëà ïðèñóæäåíà ìåæäóíàðîäíàÿ Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè», íàøè âîñïèòàííèêè ïîçäðàâèëè èõ ñ âûñîêîé íàãðàäîé è ïîñëàëè èì â ïîäàðîê ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè è âûøèòûå ðóêàì è äåâî÷åê ïîðòðåòû Â. È. Ëåíèíà.

 îòâåò Ñàéôóääèí Êèò÷ëó ïðèñëàë íàøèì ðåáÿòàì ìèíèàòþðíûõ èíäèéñêèõ êóêîë â íàöèîíàëüíûõ îäåæäàõ, à Ýëèçà Áðàíêî è Æîðæè Àìàäó — ïëàòêè ìèðà.

Áåðåæíî õðàíèòñÿ â ìóçåå ïèñüìî îò ëàóðåàòà ìåæäóíàðîäíîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè» Ýììàíóýëÿ ä 'Àñòüå äå ëÿ Âèæåðè èç Ïàðèæà:

«Ìîè äîðîãèå äàëåêèå äðóçüÿ. ß áûë î÷åíü ñ÷àñòëèâ ïîëó÷èòü âàøå ïèñüìî. Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ïîðòðåò Ëåíèíà, êîòîðûé âû ïðèñëàëè. ß áóäó õðàíèòü åãî ó ñåáÿ â êîìíàòå: îí áóäåò íàïîìèíàòü ìíå î ñâÿçÿõ äðóæáû ñ âàøåé ñòðàíîé.

Ó ìåíÿ òîæå åñòü äâà ìàëü÷èêà — äåñÿòè è ïÿòè ëåò. Îíè âíóêè Ëåîíèäà Êðàñèíà, êîòîðûé áûë ñîðàòíèêîì Â. È. Ëåíèíà.

Ìîè äåòè ó÷àòñÿ ëþáèòü ìèð è, íàäåþñü, â ñêîðîì âðåìåíè îáÿçàòåëüíî ïîáûâàþò â âàøåé ñòðàíå.

Çàâåðÿþ âàñ â äðóæåñêèõ ÷óâñòâàõ ê âàøåì ó íàðîäó, à òàêæå â ìîåé ãëóáîêîé ïðåäàííîñòè äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé íà ìèðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî è ðàçîðóæåíèå, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè öåëÿìè äâèæåíèÿ ñòîðîííèêîâ ìèðà. Ýììàíóýëü ä'Àñòüå».


Áîëüøîå ïèñüìî ïðèñëàëà íàì àðãåíòèíêà Ìàðèÿ Ðîñà Îëèâåð:
«Äîðîãèå ñîâåòñêèå äåòè! Äî òîãî, êàê â÷åðà âå÷åðîì ìíå áûëà âðó÷åíà ìåæäóíàðîäíàÿ Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè», ÿ èìåëà ñ÷àñòüå ïîëó÷èòü äðóãóþ íàãðàäó: ïîðòðåò Ëåíèíà, êîòîðûé âû ìíå ïðèñëàëè ñ äðóãîì.  êàæäîì ìàëåíüêîì êðåñòèêå, êîòîðûì è âûøèò ýòîò êðàñèâûé ïîðòðåò, ÿ âèæó ñ âîëíåíèåì è íåæíîñòüþ âàøè ìàëåíüêèå ðóêè...
ß ñìîòðþ íà ïîðòðåò Ëåíèíà, îí âñåãäà ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, è ìûñëü î òîì, ÷òî âû âûøèëè åãî äëÿ ìåíÿ, âîëíóåò ìåíÿ äî ñëåç.

Ó ìåíÿ íåò ñîáñòâåííûõ äåòåé, íî âñåõ, êîãî ÿ çàùèùàþ, áîðÿñü çà ìèð, ÿ ñ÷èòàþ ñâîèìè, ïîýòîì ó, êàê ìàòü, ÿ ñ ëþáîâüþ îáíèìàþ è êðåïêî öåëóþ âñåõ âàñ. Ìàðèÿ Ðîñà Î ëèâåð».


Äðóæåñêèå ñâÿçè, êîòîðûå äåòè óñòàíîâèëè ñ äàëåêèìè ñâåðñòíèêàìè èëè âèäíûìè äåÿòåëÿìè èç çàðóáåæíûõ ñòðàí— ýòî è íàø ïîñèëüíûé âêëàä â áîðüáó çà ìèð.

Ìû ÷àñòî ïðîâîäèì ñáîðû, âå÷åðà, ïîñâÿùåííûå æèçíè äðóãèõ íàðîäîâ. Íàø ÊÈÄ âñåãäà îòìå÷àåò äíè ðîæäåíèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèîíåðû ëó÷øå çíàëè æèçíü ñâîèõ äðóçåé, ìû âûïèñûâàåì æóðíàëû «ÃÄл, «Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ×åõîñëîâàêèÿ», «Áîëãàðèÿ». Ó÷àñòâóåì â ìåæäóíàðîäíûõ èãðàõ - âèêòîðèíàõ, êîòîðûå ïðîâîäÿò ýòè æóðíàëû. Íàøè ïèîíåðû íå ðàç áûëè ïðåìèðîâàíû áèáëèîòå÷êàìè è àëüáîìàìè.

Äðóæèì ìû è ñ ðåáÿòàìè èç íàøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Â äåòñêèé äîì ïðèõîäÿò ïèñüìà ñî âñåõ êîíöîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. ×òîáû íàøè âîñïèòàííèêè êàê ìîæíî áîëüøå óçíàëè î æèçíè ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, ìû ïðîâîäèì «íåäåëè ðåñïóáëèê».

Êàê èç ðó÷üåâ ðîæ äàþòñÿ ðåêè, êàê èç ðîñòêîâ âûðàñòàþò äåðåâüÿ — òàê èç ïðîñòîé äåòñêîé äðóæáû âûðàñòàåò è êðåïíåò äðóæáà íàðîäîâ.

Äðóæáà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò â äåòñòâå— ñàìàÿ ñâåòëàÿ.

Âûðàñòóò þíûå êîððåñïîíäåíòû, ñòàíóò âçðîñëû ì è ëþäüìè, íî ëþáîâü ê äðóçüÿì, óâàæåíèå ê èõ íàðîäó îñòàíóòñÿ íàâñåãäà.
______________________


Äîðîãàÿ Âåðà Ðîáåðòîâíà!

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ Âàñ è âñåõ íàøèõ âîñïèòàòåëåé.
Êàê õîðîøî ó íàñ áûëî â äåòñêîì äîìå, êàê äðóæíî è âåñåëî ìû æèëè! Äåòñêèé äîì íå îìðà÷èë íàøåãî äåòñòâà, à íàîáîðîò — äàë âîçìîæíîñòü ïðîæèòü ñ÷àñòëèâî è áåççàáîòíî. Áëàãîäàðÿ Âàì ìû ñòàëè ëþäüìè, è âñå, ÷òî â íàñ åñòü õîðîøåå— ýòî Âàøà çàñëóãà.
Ñ êàêîé áëàãîäàðíîñòüþ ÿ âñïîìèíàþ î òîì, êàê íàì ïðèâèâàëè ëþáîâü ê òðóäó. Âåäü ïåðâûå òðóäîâûå íàâûêè ÷åëîâåê ïîëó÷àåò â äåòñòâå. È êàê îí îòíîñèòñÿ ê ó÷åáå è ê òðóäó â øêîëå, òàê æå òî÷íî áóäåò ðàáîòàòü íà ïðîèçâîäñòâå. À êàê â ðàáî÷èõ êîëëåêòèâàõ îòíîñÿòñÿ ê íåðàäèâûì è ëîäûðÿì? Îò íèõ âåçäå ñòàðàþòñÿ èçáàâèòüñÿ.
Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òîáû Âû, Âåðà Ðîáåðòîâíà, çíàëè, ÷òî Âàøè òðóäû íå ïðîïàëè äàðîì. Ñêîëüêî íàøèõ âîñïèòàííèêîâ òðóäÿòñÿ íà ïðåäïðèÿòèÿõ ñòðàíû!
Íàïèøó íåìíîãî î ñåáå. Ó÷óñü â ïîëèòåõíè÷åñêîì èíñòèòóòå. Ó÷èòüñÿ èíòåðåñíî. Âû æå çíàåòå, ÷òî ÿ â øêîëå ó÷èëàñü îõîòíî, è â èíñòèòóòå òîæå ó÷óñü ñ óäîâîëüñòâèåì.
Òðóäíî, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî îäíîâðåìåííî ïðèõîäèòñÿ è ðàáîòàòü. Õî÷åòñÿ è îäåòüñÿ õîðîøî, îäíîé ñòèïåíäèè íå õâàòàåò.
 èíñòèòóòå ìíå î÷åíü ïðèãîäèëîñü çíàíèå èíîñòðàííîãî ÿçûêà. À èíòåðåñ ê ÿçûêàì, Âû ïîìíèòå, ó ìåíÿ âîçíèê â íàøåì èíòåðíàöèîíàëüíîì êëóáå. ß è çäåñü çàíèìàþñü â èíñòèòóòñêîì èíòåðêëóáå «Ôàêåë».
Íà ýòîì ïèñàòü çàêàí÷èâàþ. Áîëüøîé-áîëüøîé ïðèâåò Òàòüÿíå Èâàíîâíå, òåòå Äóñå è âñåì-âñåì.
Íà êàíèêóëû, íàâåðíî, ïðèåäó â äåòñêèé äîì.
Ñ óâàæåíèåì
Âàëÿ Îùåïêîâà
_____________




 äåòñêîì äîì å ×Ï: óáåæàëè Àðêàøà Îðëîâ è Âàñÿ Õàíæèí. Íàøè àêòèâèñòû! Âàñÿ Õàíæèí áûë ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà äðóæèíû. Åñëè ïðåäñåäàòåëü óáåæàë — ÷òî äðóæèíå îñòàåòñÿ äåëàòü? Íî äðóæèíà çà ïðåäñåäàòåëåì íå ïîáåæàëà. Âñå âîçìóùàëèñü ïîñòóïêîì Âàñè è Àðêàøè.

Áåãëåöû, êàê ïîçäíåå âûÿñíèëîñü, ñåëè íà ïàðîõîä è çàáðàëèñü â áî÷êè. Íî â áî÷êå äîëãî íå âûñèäèøü. Áåçáèëåòíèêîâ áûñòðî îáíàðóæèëè, çàäåðæàëè, à âñêîðå äîñòàâèëè îáðàòíî â äåòäîì.

— Êóäà æ å âû áåæàëè? — ñïðàøèâàåì èõ.
— Â Ãðóçèþ. Õîòåëè ïóòåøåñòâîâàòü.
— À êàê äàëüøå áóäåòå æèòü? — ñïðàøèâàåò Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà— Ñíîâà ïîáåæèòå?
Ãîâîðèòå íà÷èñòîòó.
— Íèêóäà íå ïîáåæèì.
Çà íåñêîëüêî äíåé «ïóòåøåñòâèÿ», âèäèìî, îíè ïîíÿëè, ÷òî áðîäÿæíè÷åñòâî — äåëî íå ñëàäêîå.
Íî íå òàê-òî ïðîñòî âåðíóòüñÿ îáðàòíî â êîëëåêòèâ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî. Ïðåäîñòàâèëè ïðàâî ñàìèì âîñïèòàííèêàì ðåøàòü èõ ñóäüáó. Ìíîãèå âûñêàçûâàëèñü:
— Èñêëþ÷èòü èç äåòäîìà!
Äðóãèå âîçðàæàëè:
— Íàäî íàêàçàòü, à â äåòäîì å îñòàâèòü.
Òàê è ïîñòàíîâèëè. Íî êàêîå íàêàçàíèå ïðèäóìàòü? «Î ñóæäåííûå» æäàëè ïðèãîâîðà.
Äåòñêèé ñîâåò ðåøèë: íå äîïóñêàòü Àðêàäèÿ Îðëîâà è Âàñèëèÿ Õàíæèíà íè ê êàêîé ðàáîòå. Ïóñòü íàäåíóò ïàðàäíóþ ôîðì ó è îòäûõàþò.

Áåãëåöû ðàññìåÿëèñü: òàêîìó íàêàçàíèþ ëþáîé áóäåò ðàä. Ðåáÿòà íå âîçðàæàëè: ñìåéòåñü ñêîëüêî õîòèòå, äðóãèõ çàíÿòèé ó âàñ íåò.
Íà÷àëàñü äëÿ Âàñè è Àðêàøè ñêàçî÷íàÿ æèçíü åøü, ïåé, íè÷åãî íå äåëàé. Ðåáÿòà èäóò íà îãîðîä, ïðîïàëûâàþò ãðÿäêè, ïîëèâàþò. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íà îãîðîäå áûë èäåàëüíûé ïîðÿäîê: íà îäíó òðàâèíêó ñðàçó íåñêîëüêî ÷åëîâåê áðîñàëèñü, ìåòåëêîé ìåæäó ãðÿäîê òðîïî÷êè ïîäìåòàëè. À ñêîëüêî âåäåð âîäû íà ýòè ãðÿäêè èç êîëîäöà íîñèëè! Îñîáåííî íà êàïóñòó. Óðîæàé ïîëó÷àëè îòìåííûé, íî è ðàáîòû õâàòàëî.

Ïîëèâàþò ðåáÿòà êàïóñòó, à Âàñÿ ñ Àðêàøåé ñèäÿò ïîä êóñòîì.
Òàê ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Âèäèì — íàøè ãåðîè íà ãëàçàõ íèêíóò. Ó ðåáÿò äåë êó÷à, à îíè âñå â ñòîðîíêå.
— Âû îòäûõàéòå, âàì íåëüçÿ.
Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî Âàñÿ ñ Àðêàøåé íå ñòàëè õîäèòü íà îáåä. Ñòûäíî íè÷åãî íå äåëàòü, à åñòü.  êîíöå êîíöîâ âçìîëèëèñü:
— Ëþáîå íàêàçàíèå, òîëüêî íå ýòî!
È êàê áûëè ðàäû, êîãäà îíè ñíîâà íà ðàâíûõ âîøëè â ñâîé êîëëåêòèâ. Îïÿòü ñòàëè àêòèâèñòàìè. À Âàñþ Õàíæèíà ïîòîì ñíîâà èçáðàëè ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà äðóæèíû.

Äà, æèçíü â êîëëåêòèâå — ýòî äåëî íåïðîñòîå. Áûâàåò, õî÷åòñÿ ÷åëîâåêó ïîáûòü îäíîìó, óåäèíèòüñÿ. À óåäèíåíèÿ íåò. Áûâàåò, õî÷åòñÿ ïðîÿâèòü ñâîå «ÿ», à îêàçûâàåòñÿ — ýòî ïðîÿâëåíèå èäåò âðàçðåç ñ èíòåðåñàìè êîëëåêòèâà.

Íóæíî ó÷èòüñÿ æèòü â êîëëåêòèâå. È äåòñêèé äîì — ýòî ïðåæäå âñåãî øêîëà êîëëåêòèâíîé æèçíè.
_________________________

Çäðàâñòâóéòå, Âåðà Ðîáåðòîâíà!
Äàâíî ñîáèðàëàñü Âàì íàïèñàòü. Íî íå áûëî ïîäõîäÿùåãî ìîìåíòà äëÿ ýòîãî. Êàæäîìó äåëó — ñâîé ìîìåíò. À ýòî äåëî ñåðüåçíîå. Ïîäðóãå èëè òîâàðèùó ÿ áû ìîãëà íà õîäó íàñòðî÷èòü, à Âàì — íåò.
Íà÷íó âñå ïî ïîðÿäêó.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðåìåñëåííîãî ó÷èëèùà ðàáîòàëà òîêàðåì íà çàâîäå è ó÷èëàñü â âå÷åðíåé øêîëå. Ñ àòòåñòàòîì çðåëîñòè ïîñòóïèëà â òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ðàáîòàëà íà çàâîäå. Âûøëà çàìóæ çà ãåîëîãîðàçâåä÷èêà Âàñèëèÿ. Ðàáîòàëà ðàäèñòêîé ó íåôòÿíèêîâ è âû÷èñëèòåëåì. Ìíîãî ïðèøëîñü ïóòåøåñòâîâàòü ñ ïîëåâûìè ãåîôèçè÷åñêèìè ïàðòèÿìè.
 íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâó â Êóíãóðå, òåïåðü óæå ïîñòîÿííî. Ïðèîáðåëà åùå îäíó ñïåöèàëüíîñòü — øòóêàòóðà-ìàëÿðà. Äóìàþ, ñ ýòîãî ìíå è íàäî áûëî íà÷èíàòü.
Íà ñòðîéêå ÿ íàøëà ñâîå ïðèçâàíèå, êàæåòñÿ. À ìîæåò áûòü, îíî â ÷åì-íèáóäü äðóãîì? Íåðåøåííûé âîïðîñ ìîåé æèçíè. Âñå èíòåðåñíî.
Âû íå îãîð÷àéòåñü çà ìåíÿ, Âåðà Ðîáåðòîâíà. Ó ìåíÿ, êàê â ñòèõàõ Ìàÿêîâñêîãî, «è æèçíü õîðîøà, è æèòü õîðîøî!»
Ðàñòóò ó ìåíÿ òðè ñûíà. Ñòàðøèé îñåíüþ ïîéäåò â øêîëó. ß åìó ðàññêàçûâàëà ïðî íàø äåòñêèé äîì, ïðî åãî òðàäèöèè, èãðû. Äëÿ íåãî âñå ýòî çâó÷èò, êàê êàêàÿ-íèáóäü êíèæíàÿ èñòîðèÿ. Ðàññêàçûâàëà åìó, êàê ìû ñëóøàëè Âàñ, ñîáðàâøèñü êðóæêîì â òåìíîì çàëå. À Âû ðàññêàçûâàëè î÷åðåäíóþ êíèãó èëè èñòîðèþ. Òàê è ñëûøó Âàø òèõèé ãîëîñ.
 äåòñêîì äîìå ÿ òàê ïðèâûêëà æèòü â êîëëåêòèâå, ÷òî ìåíÿ âñåãäà òÿíåò ê ëþäÿì, â îáùåñòâî. Ìíå äàæå æàëêî òåõ, ó êîãî íåò æèçíåííîé èñêîðêè, òîé ìîëîäîñòè äóøè, êîòîðàÿ ïðèñóùà ëþäÿì, âûðîñøèì â äåòñêîì äîìå. Íè÷åãî èõ íå èíòåðåñóåò, ýòèõ íåêîòîðûõ, ãîíÿòñÿ òîëüêî çà ìàòåðèàëüíîé îáåñïå÷åííîñòüþ. Îíè ïðîñòî óäèâëÿþòñÿ ìîåìó îáðàçó æèçíè è ñ÷èòàþò ìåíÿ íåìíîãî ñòðàííîé. ß íå îáèæàþñü. Íî òàêèõ íåìíîãî. Èì íàäî áûëî ïðîñòî ïîæèòü ó íàñ. Ïðàâäà?
Òðóäíî âñå ñðàçó íàïèñàòü è ðàññêàçàòü. Òàê ìíîãî âñåãî â ãîëîâå. ß ïîäóìàþ, ïîðàçìûøëÿþ è åùå Âàì íàïèøó.
Äî ñâèäàíèÿ! Êðåïêî öåëóþ Âàñ.
Âàøà âîñïèòàííèöà
Òàñÿ Õàðèòîíîâà
_______________________________




Ó íàñ ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ (åùå îò Øàëàøèíñêîé øêîëû - êîììóíû) — ñíà÷àëà «ìû», ïîòîì «ÿ». È ïåðåäàåòñÿ îíà îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, îò ñòàðøèõ — ê ìëàäøèì.

Åñòü ó íàñ â ìóçåå ïðèç — «Ëîøàäü», îòëèòàÿ êàñëèíñêèìè ìàñòåðàìè. Êîãäà ÿ áåðó åå â ðóêè, òî âñåãäà âñïîìèíàþ âîñïèòàííèêà Ñàøó Ïåòóõîâà.

Ìû áûëè íà îáëàñòíîé ñïàðòàêèàäå â Ïåðìè. Ñàøà ó íàñ áûë ëó÷øèé áåãóí, è, êîíå÷íî, ìû ñîáèðàëèñü â ýñòàôåòå çàíÿòü ïåðâîå ìåñòî. È âäðóã ó Ñàøè çàáîëåëà íîãà. ×òî äåëàòü?
— Âñå ðàâíî ïîáåãó! — ñêàçàë Ñàøà.
Êåäîâ òîãäà íå áûëî. Ìû íàäåëè íà íåãî ïÿòü ïàð íîñêîâ, ïîòîìó ÷òî áîëåëà ó íåãî ñòóïíÿ. È Ñàøà ïîáåæàë! Êàê ìû çà íåãî ïåðåæèâàëè! Áëàãîäàðÿ Ñàøå ìû çàíÿëè â ýñòàôåòå ïåðâîå ìåñòî. Ïîòîì âñå êà÷àëè Ñàøó.

Äëÿ íåãî ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ ñ÷àñòëèâûõ äíåé.
È âîò ïðèç — êàñëèíñêàÿ ëîøàäü — ñòîèò â äåòäîì å óæ å òðåòüå äåñÿòèëåòèå.
Áëàãîäàðíîñòü êîëëåêòèâà è îñóæäåíèå êîëëåêòèâà — ýòî êàê äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ çíàêà: ïëþñ è ìèíóñ. ß êàê áûâøàÿ âîñïèòàííèöà çíàþ: åñëè êîëëåêòèâ çà òåáÿ — òâîÿ æèçíü ãàðìîíè÷íà. Åñëè òåáå äîâåðÿþò âàæíîå äåëî, òû ñòàíîâèøüñÿ ÷åëîâåêîì îòâåòñòâåííûì, îáÿçàòåëüíûì.

Íàøà çàâåäóþùàÿ èíòåðíàòîì Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà Êîñòðîìèíà, âíåøíå ÷åëîâåê î÷åíü ñòðîãèé, ñòðîèëà ñâîþ ðàáîòó èìåííî íà äîâåðèè è âïîñëåäñòâèè íàñ, ìîëîäûõ âîñïèòàòåëåé, ó÷èëà ýòîìó.

Åùå äî âîéíû áûë ó íàñ òàêîé ìàëü÷èê Âàñÿ Ôîìèí. Óáåãàë èç äåòñêîãî äîìà, âîðîâàë. Ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî Âàñÿ ìàñòåðèò êëþ÷è îò êëàäîâûõ, ÷òîá îáâîðîâàòü äåòñêèé äîì.
Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà âûçûâàåò ê ñåáå Âàñþ, îòäàåò åìó êëþ÷è îò êëàäîâîé è ãîâîðèò:
— Íàçíà÷àþ òåáÿ ñâîèì ïîìîùíèêîì ïî âûäà÷å ïðîäóêòîâ è áåëüÿ.

Âàñÿ âíà÷àëå äàæå èñïóãàëñÿ, äîëãî îòêàçûâàëñÿ. Íî Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà åãî óãîâîðèëà. È ñòàë Âàñÿ âûäàâàòü ïðîäóêòû. Äà òàêèì ñòðîãèì áûë!

Îäíàæäû Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà âçÿëà Âàñþ ñ ñîáîé íà ðûíîê çà ïðîäóêòàìè. Óâèäåë îí òàì ïîðîñåíêà, ñòîèò è ñìîòðèò.
— Íðàâèòñÿ ïîðîñåíîê? — ñïðîñèëà Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà.
Âàñÿ êèâíóë.
— Õî÷åøü, êóïèì?
È îíè êóïèëè ïîðîñåíêà. È îêàçàëîñü, Âàñèíî ïðèçâàíèå — óõàæèâàòü çà æèâîòíûìè. Îí õîäèë ïî óëèöå ñî ñâîèì ïîðîñåíêîì, êàê ñ ñîáàêîé.
Íàâåðíîå, ñòàë áû Âàñÿ çîîòåõíèêîì. Íî íà÷àëàñü âîéíà. È æèçíü åãî îáîðâàëàñü. Îí ïîãèá íà ôðîíòå êàê ãåðîé.
____________________




×ÜÈ ÂÛ?

 ñåðîé ïûëè ðàêèòû.
Òðåñê áàðàáàíà. Çíîé.

 íîãó øàãàåò ñûòûé
äåòñêîãî äîìà ñòðîé.

Âåñåëûé ó íèõ ïîõîä!
À íàä ðàâíèíîé âîä

÷èáèñ ëåòèò ïëàêñèâûé
ñ êðèêàìè:

«×üè âû?

×üè âû...»


ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ
ÐÀÈÑÀ ÄÌÈÒÐÈÅÂÍÀ ÑÀÐÒÀÊÎÂÀ

Ìû ó÷èì óðîêè, à íà ñòîëå ëåæèò êîøêà Ìóñüêà.
Êàæåòñÿ, ýòî áûëî òîëüêî â÷åðà. À íà ñàìîì äåëå ïðîøëî ïî÷òè ïîëâåêà. Ñêëîíèëèñü íàä ó÷åáíèêàìè äåâî÷êè Îëÿ Íåóéìèíà, Ãàëÿ ×åðíåíêî, Îëÿ Âèíîãðàäîâà...

Ìóñüêà ìóðëû÷åò íà ñòîëå, íàøà ëþáèìèöà. Ìû åå â áàíþ ñ ñîáîé áðàëè. Ñàìà Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà åå ìûëà. À ïîñëå áàíè ìû çàâåðíåì Ìóñüêó â ÷èñòóþ òðÿïêó — è íà ïå÷êó. Òàì åå ðàñ÷åñûâàåì.

 íàøåì èíòåðíàòå áûëî ïî-äîìàøíåìó óþòíî. Ó÷èëèñü ìû â ãîðîäñêèõ øêîëàõ, à èíòåðíàò áûë íàøèì äîìîì, çäåñü ìû æèëè.

Ïîìíþ: ïðîñòûå áðåâåí÷àòûå ñòåíû, íåêðàøåíûå ïîëû. Íî êðóãîì ÷èñòîòà. Ñàëôåòî÷êè, íàâîëî÷êè, øòîðû — âñå âûøèòî íàøèìè ðóêàìè.

Âå÷åðîì ïîòðåñêèâàþò äðîâà, òîïÿòñÿ ïå÷êè...
Ó íàñ áûëî äåâÿòü ïå÷åé, ó êàæäîé — ñâîé íà÷àëüíèê.
Òàê è íàçûâàëè: Âàíüêèíà ïå÷êà, Ñàøêèíà ïå÷êà, Ñåðåæêèíà ïå÷êà...

Äóõ äîìàøíîñòè ñîçäàâàëà ïðåæäå âñåãî çàâåäóþùàÿ Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà Êîñòðîìèíà. Åå çâàëè ìàìîé. È íå ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà äîáðåíüêîé. Íåò, îíà áûëà ñòðîãîé, äàæå î÷åíü ñòðîãîé. Íî îíà ðàçäåëÿëà ñ ðåáÿòàìè èõ æèçíü è çíàëà âñå î êàæäîì.

Ïðè âñåé ñâîåé çàíÿòîñòè Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà íàõîäèëà, íàïðèìåð, âðåìÿ êàæäûé äåíü âñòðå÷àòü äåòåé èç øêîëû. Ó íàñ ñòîÿë áîëüøîé êðóãëûé ñòîë. Çàâåäóþùàÿ ñàäèòñÿ çà íåãî è æäåò. Ïðÿìàÿ, ñ êîñîé âîêðóã ãîëîâû. Êîí÷àþòñÿ óðîêè, ïðèáåãàþò ðåáÿòà.
— Íó, êàê? — ñïðàøèâàåò îíà êàæäîãî.
— Ïÿòåðêà!
— Ìîëîäåö, ìîëîäåö!
Î ïÿòåðêå ñîîáùèòü ïðèÿòíî. À åñëè òðîéêà? (Î äâîéêàõ ó íàñ êàê-òî è ðàçãîâîðà íå áûëî.) Ìèìî Êëàâäèè Âëàäèìèðîâíû íèêàê íåçàìå÷åííûì íå ïðîñêî÷èøü.

Ïîäîéäåò íåñ÷àñòíûé òðîå÷íèê ê êðûëüöó è ñòîèò, ìíåòñÿ.
— Ìàìà ñèäèò? — ñïðàøèâàåò ðåáÿò.
— Ñèäèò!
Ïîâçäûõàåò, íî âñå ðàâíî ïðèõîäèòñÿ èäòè.
— Óæ âèæó, âèæó, ïîñëå âñåõ èäåøü— ãîâîðèò Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà.— Òðîéêó ïîëó÷èë?
— Ïîëó÷èë.
— Ìîã áû è íå ïîëó÷àòü,— òîëüêî è ñêàæåò.

Òàê, êàçàëîñü áû, î ÷åì ïåðåæèâàòü? Çà÷åì â íåðåøèòåëüíîñòè ñòîÿòü ó êðûëüöà? Âåäü Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà íå ðóãàåòñÿ, íå ÷èòàåò íîòàöèè. Ïðîñòî ñèäèò.
Ïðîñòî ñïðàøèâàåò. Íî çàòî êàê ðàäóåòñÿ ïÿòåðêå!
È âñåì õîòåëîñü åå îáðàäîâàòü. Íà êðûëüÿõ èç øêîëû ëåòåëè, êîãäà èñïðàâëÿëè òðîéêó.

Æèëà Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà òóò æå, ïðè èíòåðíàòå.
Èíîãäà ïðèëÿæåò îòäîõíóòü, è âñå ñîðîê ÷åëîâåê îäèí äðóãîìó øåïîòîì ïåðåäàþò:
— Òèøå! Ìàìà îòäûõàåò!

Íàì, ìîëîäûì âîñïèòàòåëÿì, îíà ïîëóøóòëèâî ãîâîðèëà:
— Õîòü âû-òî íå âîð÷èòå íà ðåáÿò, óæ îäíà ÿ áóäó âîð÷àòü.
Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà íèêîãäà íå âîð÷àëà è íèêîãäà íå êðè÷àëà. Ó íåå áûë òàêîé ãëóõîâàòûé ãîëîñ. Íî åå âñå ñëûøàëè.
_______________________

Ðàèñà Äìèòðèåâíà — âîñïèòàííèöà Îõàíñêîãî äåòñêîãî äîìà.  1941 ãîäó íà÷àëà ðàáîòàòü âîñïèòàòåëåì. Îêîí÷èëà ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Áóäó÷è íà ïåíñèè, çàíèìàåòñÿ â äåòäîìå «çåëåíûì õîçÿéñòâîì». Ðàçâåëà çèìíèé ñàä.
_______________________

...Ìîæíî öåëóþ ïîýìó íàïèñàòü î âòîðîé ìîåé ìàòåðè, çàâåäóþùåé èíòåðíàòîì äåòñêîãî äîìà ¹ 3 Êëàâäèè Âëàäèìèð îâíå Êîñòðîìèíîé. Íå ìîãó ñêàçàòü, ïî ÷üåé ìåòîäèêå îíà íàñ âîñïèòûâàëà. Äóìàþ, ïî ñâîåé. Ìû âñå âûðîñëè ïàòðèîòàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ãëàâíàÿ ÷åðòà íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Ñåé÷àñ, êîãäà óæå ïðîøëî íå îäíî äåñÿòèëåòèå, Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà Êîñòðîìèíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ÷åëîâåêîì ãîñóäàðñòâåííûì.

ß òîæå ñòàëà ïåäàãîãîì. Ñòàæ ìîåé ðàáîòû ïî÷òè ñîðîê ëåò. ß î÷åíü ëþáëþ ñâîþ ïðîôåññèþ. Èìåþ ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû, îòëè÷íèê íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ Óêðàèíñêîé ÑÑÐ. Íî äëÿ ìåíÿ âñåãäà îñòàåòñÿ îáðàçöîì ïåäàãîãà Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà Êîñòðîìèíà.
Îëüãà Íèêîëàåâíà Íåóéìèíà
(Áèäåíêî),
ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
Ñåâàñòîïîëüñêîé øêîëû N96
___________________________




ÐÀÑÑÊÀÇ ÏÐÎÄÎËÆÀÅÒ
ÂÅÐÀ ÐÎÁÅÐÒÎÂÍÀ ØÒÎÐÖ

ß âñïîìèíàþ Þðó Ñàðû÷åâà. Òðóäíî ñ íèì áûëî âîñïèòàòåëÿì. Ïðîáîâàëè äàâàòü åìó îáùåñòâåííûå ïîðó÷åíèÿ. Îí èõ âûïîëíÿë, íî áåç âñÿêîãî æåëàíèÿ.

Ìû ðåøèëè ðèñêíóòü: ïîðó÷èòü åìó â òå÷åíèå ìåñÿöà çàìåíÿòü â âûõîäíûå äíè âîñïèòàòåëÿ â ïÿòîì êëàññå (ýòî ñàìûé íåóãîìîííûé íàðîä â äåòñêîì äîìå). Þðà óäèâèëñÿ òàêîìó ïîðó÷åíèþ. Ó÷èëñÿ îí ïëîõî, áûë äåðçêèé — è âäðóã âîñïèòàòåëü! Ïîæàë ïëå÷àìè, íè÷åãî íå ñêàçàë. Óòðîì íÿíÿ íàì ñîîáùèëà, ÷òî ó Þðû áûë õîðîøèé ïîðÿäîê âî âðåìÿ ïîäúåìà äåòåé. Íà äóøå ëåã÷å ñòàëî, ìû æ å âîëíîâàëèñü.

Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ Þðà ñòàë ïðîâîäèòü ñ ïÿòèêëàññíèêàìè. Ñàì ãîòîâèò óðîêè è îäíîâðåìåííî íàáëþäàåò çà íèìè. Ñëàáûì ó÷åíèêàì îïðîñ óñòðàèâàë. Äâîåê ó íèõ íå ñòàëî.

Þðà, êîíå÷íî, áûë äîâîëåí. À ïÿòèêëàññíèêè çà íèì ïî ïÿòàì õîäèëè.
Ïðîøåë ìåñÿö, è Þðèé ñàì ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ðàáîòàòü ïî âûõîäíûì âîñïèòàòåëåì.
×òî ñòàëî ñ ñàìèì Þðèåì? Îí ìåíÿëñÿ ó âñåõ íà ãëàçàõ. Ñðûâû â ïîâåäåíèè ñòàëè âñå ðåæå è ðåæå. È âîò òîãäà êîìñîìîëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ ïîðó÷èëà åì ó âçÿòü ëè÷íîå øåôñòâî íàä îäíèì èç òðóäíûõ — Êîëåé Ñìèðíîâûì, ó÷åíèêîì øåñòîãî êëàññà.
Âñå ñâîå ñâîáîäíîå âðåìÿ Þðà îòäàâàë ñâîåìó ïîäøåôíîìó. Îí î÷åíü õîðîø î âëèÿë íà Êîëþ, è íàñòàëî âðåì ÿ, êîãäà ñàì Êîëÿ ñòàë èìåòü ñâîåãî òðóäíîãî.
Þðà áûë ëó÷øèì ñïîðòñìåíîì äåòñêîãî äîìà, õîðîø î ó÷èëñÿ, âûïîëíÿë ëþáîå îáùåñòâåííîå ïîðó÷åíèå è, êîíå÷íî, íå íóæäàëñÿ íè â êàêîì êîíòðîëå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòîãî êëàññà Þðèé ïîñòóïèë â Ïåðìñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, îêîí÷èë åãî è ðàáîòàåò èíæåíåðîì.

Ìû ïîëíîñòüþ äîâåðÿëè äåòñêîìó êîëëåêòèâó, õîòÿ è ïîíèìàëè, ÷òî íå âñåãäà äåòÿì õâàòèò ìóäðîñòè ðåøèòü âñå òàê, êàê áû ðåøèëè ìû, âçðîñëûå. Íî çàòî ó íèõ ðàçâèòî ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè.

Ïåðåä ïðîâåäåíèåì ïðàçäíèêà «Ðóêè çîëîòûå» ó íàñ ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé. Ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò ðåøèë â ÷èñëå îòëè÷íèêîâ òðóäà ïðåìèðîâàòü ó÷åíèêà ïÿòîãî êëàññà À. Øèðèíêèíà. Ïðåìèðîâàòü àâàíñîì, â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ, òàê êàê îí äî ñåãî âðåìåíè ïðÿòàëñÿ, îò âñåõ òðóäîâûõ ðàáîò.
Âîñïèòàííèêè íå çíàëè î ðåøåíèè ïåäñîâåòà è íà ãðóïïîâûõ ñîáðàíèÿõ ïîñòàíîâèëè ïðåìèðîâàòü òîëüêî 47 ÷åëîâåê. Øèðèíêèíà â ñïèñêå íå áûëî. È íàì ïðèøëîñü ñäàòüñÿ.
Áîëüøå ìû óæ å íå ïûòàëèñü íàâÿçûâàòü ðåáÿòàì ñâîè ðåøåíèÿ. Î÷åíü áóðíî ïðîõîäèëè ýòè ñîáðàíèÿ. Íàì, âçðîñëûì, ìîæíî áûëî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü, êàê äåòè ãîâîðÿò äðóã äðóãó ïðàâäó â ãëàçà.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Øèðèíêèíó ýòîò óðîê ïîøåë òîëüêî íà ïîëüçó: âåäü ìíåíèå òîâàðèù åé âñåãäà çíà÷èò áîëüøå, ÷åì ìíåíèå âîñïèòàòåëåé.
_______________

Âåðà Ðîáåðòîâíà!
Ó ìåíÿ áîëüøàÿ ïðîñüáà: âûøëèòå, ïîæàëóéñòà, ìíå ñïðàâêó, ÷òî ÿ ñ 1939 ïî 1949 ãîä âîñïèòûâàëàñü â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå. Îíà ìíå íóæíà äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòà ïî íîâûì ìåòðèêàì.
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðàçûñêàëà ñâîþ ñòàðøóþ ñåñòðó, ó íåå îêàçàëîñü ñâèäåòåëüñòâî î ìîåì ðîæäåíèè. Îêàçûâàåòñÿ, ìåíÿ çîâóò íå Äóñÿ, à Íàñòÿ. Â îòäåëåíèè ìèëèöèè ìíå âåëåëè íàïèñàòü îáúÿñíåíèå, êàê ÿ èç Íàñòè ñòàëà Äóñåé. Äëÿ ýòîãî ìíå è íóæíà ñïðàâêà.
Âåðà Ðîáåðòîâíà, íàïèøèòå, êàê æèâóò íûíåøíèå äåòäîìîâöû. Ìû-òî íåñåì çâàíèå âîñïèòàííèêîâ äåòäîìà ÷åðåç âñþ æèçíü, ñòàðàåìñÿ áûòü íå õóæå, à ëó÷øå äðóãèõ. Ìíå âñåãäà ñ êîëëåêòèâîì, ñ ëþäüìè áûâàåò õîðîøî. Ýòî òîæå èç äåòñòâà. Êàê áûëà ÿ â äåòäîìå îáùåñòâåííèöåé, òàê è ïî ñåé äåíü ïî ãîðëî çàãðóæåíà îáùåñòâåííîé ðàáîòîé. Âîò ñåé÷àñ ÿ äåïóòàò ãîðîäñêîãî Ñîâåòà.
Òðóäíî èíîãäà î÷åíü. Íî æèçíü íå ïðîõîäèò ìèìî.
 ïðîøëîì ãîäó çàáîëåëà, ñëåãëà â áîëüíèöó. Íó, äóìàþ, ðîäíûõ ó ìåíÿ çäåñü íåò è íàâåñòèòü ìåíÿ áóäåò íåêîìó. Íî ÿ îøèáëàñü. Íàøè æåíùèíû îêðóæèëè ìåíÿ òàêîé çàáîòîé, ÷òî, ìíå êàæåòñÿ, ýòî áûëî ñàìîå äîðîãîå ëåêàðñòâî äëÿ ìåíÿ.
 àâãóñòå ñîáèðàåòñÿ ïðèåõàòü Âàëÿ Êîòåíêîâà ñ ñûíîì. Âìåñòå ñ íåé ìû ïðèåäåì â Îõàíñê. Î÷åíü õî÷åòñÿ ñíîâà ïîáûâàòü â äåòñêîì äîìå.
Ïåðåäàéòå ïðèâåò âñåì íàøèì ñòàðûì âîñïèòàòåëÿì.
Ñ óâàæåíèåì
Äóñÿ (Íàñòÿ) Êóçüìåíêî
_____________________


Òîëüêî êîëëåêòèâ — êðåïêèé, ñïëî÷åííûé — ñïîñîáåí ïåðåâîñïèòàòü ÷åëîâåêà, à çíà÷èò, ïîìî÷ü åìó. À ïîìî÷ü áûâàåò èíîãäà î÷åíü ñëîæíî: âåäü íà ïîìîùü-òî íå çîâóò, à, íàîáîðîò, çàìûêàþòñÿ â ñåáå.

ß õî÷ó ðàññêàçàòü îá èñòîðèè íå ñîâñåì òèïè÷íîé. Ïðîèçîøëà îíà â 60-å ãîäû.

 íàø äåòñêèé äîì ïðèáûëè áðàò è ñåñòðà— Êîëÿ è Ìàøà Ïóñòûííèêîâû èç äåðåâíè Ëèçóíîâêè Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Äåòè áûëè òðóäíûå, íî íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû ïðèâûêëè ïîíèìàòü ýòî îïðåäåëåíèå. Ðîäèòåëè Êîëè è Ìàøè áûëè ôàíàòèêè-ñåêòàíòû è â ýòîì äóõå âîñïèòàëè äåòåé.
Ìàøà íå ÷èòàëà êíèã, íå õîäèëà â êèíî, íåäåëÿìè íå ðàñïëåòàëà êîñó, íå ñíèìàëà ÷åðíîãî ïëàòêà. Êîëÿ áûë ìëàäøå, ó÷èëñÿ òîëüêî âî âòîðîì êëàññå.
Ïî ðåøåíèþ ñóäà Ïóñòûííèêîâûõ ëèøèëè ðîäèòåëüñêèõ ïðàâ.
Êîãäà Ìàøó ñ Êîëåé ïðèâåçëè â äåòñêèé äîì, èõ âñòðåòèëè ïðèâåòëèâî. Íî Ìàøà íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàëà, âñþ íî÷ü ìîëèëàñü è ïëàêàëà. Óòðîì îòêàçàëàñü îò çàâòðàêà.

Êîëÿ â äåòñêîì äîìå áûñòðî îñâîèëñÿ è ïîçàáûë î ñåêòàíòñêèõ çàïîâåäÿõ. À âîò ê Ìàøå áûëî òðóä íî ïîäñòóïèòüñÿ.
—  êèíî? Ñìîòðåòü òåëåâèçîð? Íå ïîéäó! Òàì íå÷èñòàÿ ñèëà. Ñíÿòü ïëàòîê? Çàïëåñòè äâå êîñû ñ áàíòàìè? Íè çà ÷òî!
Äàëè åé ëåíòî÷êó äëÿ êîñ — âûáðîñèëà.
— Çíàþ, âû ìåíÿ õîòèòå ïåðåâîñïèòàòü!
Íî ïðåæäå, ÷åì ìû ïåðåâîñïèòàëè Ìàøó, îíà íà÷àëà ïåðåâîñïèòûâàòü ìëàäøèõ äåâî÷åê. Îäíàæäû íî÷üþ íÿíÿ çàõîäèò â ïàëàòó, à Ìàøà è ñ íåé âñå ìàëåíüêèå äåâî÷êè — ìîëÿòñÿ. «Òàê äåëî íå ïîéäåò» — ðåøèëè ìû. È ïåðåâåëè Ìàø ó æèòü ê ñòàðøèì äåâî÷êàì. Âîò òóò è íà÷àëîñü Ìàøèíî ïåðåâîñïèòàíèå — íå ñëîâàìè, à ñàìîé æèçíüþ. Äåâî÷êè áûëè âåñåëûìè, àêòèâíûìè è Ìàøå íå äàâàëè ñèäåòü îäíîé.

Ïîñòåïåííî äåâî÷êà ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ ê ïîëíîêðîâíîé æèçíè. Ìû âñå ðàäîâàëèñü, êîãäà çàìåòèëè íà åå ëèöå ïåðâóþ óëûáêó. Ñêóïóþ, åëå óëîâèìóþ , íî âñå æå óëûáêó.
Âìåñòå ïðàçäíîâàëè åå ïåðâóþ ÷åòâåðêó.
Ìàøà ñòàëà õîäèòü â áèáëèîòåêó, â êèíî, ñìîòðåòü òåëåâèçîð.

À ìàòü ïèñàëà Êîëå: «Ìèëåíüêèé ñûíî÷åê!
Ìàíÿ ïèøåò íàì áëóäíûå ïèñüìà. Òû, Êîëÿ, íå áåðè ñ íåå ïðèìåð... Ìàíÿ, â òåáÿ âçîøåë çëîé äóõ, â òåáÿ âñåëèëñÿ ñàòàíà...»

1 Ìàÿ Ìàøà ðåøèëà âñòóïèòü â ïèîíåðû. Íî âäðóã îòêàçàëàñü. Èñïóãàëàñü ÷åãî-òî. Ìû íå óáåæäàëè åå, âåðèëè, ÷òî îíà ñàìà ïðèìåò ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà:
— ß òâåðäî ðåøèëà: áóäó ïèîíåðêîé.
Ìàøó ïðèíÿëè â ïèîíåðû è ïîâÿçàëè åé êðàñíûé ãàëñòóê.
17 ìàÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ Ìàøè, ê íåé ïðèåõàëà ìàòü. À 19 ìàÿ — äåíü ðîæäåíèÿ ïèîíåðèè. Ìàøà îò äåòñêîãî äîìà âûñòóïàëà ñ ïðèâåòñòâåííûì ñëîâîì. Ñáîð áûë íà ñòàäèîíå.
Ïðèøëà òóäà è Ìàøèíà ìàòü. Äëÿ íåå áûëî ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, ÷òî íà äî÷åðè ïèîíåðñêèé ãàëñòóê è îíà äåðæèò ðå÷ü.
— Ñ ïîêîéíî, ñïîêîéíî, Ìàðôà Ñïèðèäîíîâíà!— ðÿäîì ñ íåé íà÷åêó ñòîÿëè ìèëèöèîíåð è íàøè ðåáÿòà.
Âñòðå÷à Ìàøè ñ ìàòåðüþ ïîñëå ñáîðà áûëà êðàòêîé è «ðåâîëþöèîííîé»: Ìàøà îòêðûòî îòêàçàëàñü îò ñâîåãî ïðîøëîãî.
Âïîñëåäñòâèè Ìàøà áûëà ïðåäñåäàòåëåì ñîâåòà äðóæèíû.
Îíà õîòåëà ñòàòü âðà÷îì è îñóùåñòâèëà ñâîþ ìå÷òó: îêîí÷èëà ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Âûøëà çàì óæ, âîñïèòàëà äâîèõ äåòåé. Èñòîðèÿ Ìàøè è Êîëè — íå òèïè÷íàÿ. À âîò ïîâåäåíèå êîëëåêòèâà — òèïè÷íî. Âåäü ó êîëëåêòèâà òîæå åñòü ñâîé õàðàêòåð, ñâîå ëèöî.
________________________

Çäðàâñòâóéòå, Âåðà Ðîáåðòîâíà,
Ëþáîâü Âàñèëüåâíà è âñå âîñïèòàòåëè!
Ïèøåò âàì Áèçÿåâà Ãàëèíà. Ïðîøëî óæå äâà ìåñÿöà ñ òåõ ïîð, êàê ÿ âûïóñòèëàñü èç äåòñêîãî äîìà. Íî èç ãîëîâû îí íå âûõîäèò.
Ó÷èëèùå ó íàñ õîðîøåå. Ãðóïïà äðóæíàÿ. Ó÷åáà èäåò íåïëîõî. Ñ îêòÿáðÿ áóäåò ïðàêòèêà íà ó÷åáíîì òðîëëåéáóñå.
 ãðóïïå ìåíÿ âûáðàëè êîìñîðãîì, õîòÿ ÿ ïî÷òè ìëàäøå âñåõ. Íî ìû — äåòäîìîâöû, ëþäè êîëëåêòèâíûå!
Âåðà Ðîáåðòîâíà, äàþ ñëîâî, ÷òî êðàñíåòü çà ìåíÿ äåòñêîìó äîìó íå ïðèäåòñÿ.
Åùå çàáûëà ñîîáùèòü. ß çàïèñàëàñü â âîêàëüíûé àíñàìáëü ýñòðàäíîé ïåñíè, åñòü ó íàñ òàêîé â ó÷èëèùå. Ïîñåùàþ çàíÿòèÿ ðåãóëÿðíî, è âñå èäåò óñïåøíî.
×àñòî ïî íî÷àì âñïîìèíàþ ãîäû, ïðîæèòûå â äåòñêîì äîìå. Äàæå íàïèñàëà òèõîòâîðåíèå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «Íî÷íûå äóìû».
Äî ñâèäàíèÿ, Âåðà Ðîáåðòîâíà è âåñü ïåäêîëëåêòèâ.
Ãàëÿ
________________________




Ýòî òðóäèòüñÿ. Êòî-êòî, à ëîäûðü ó íàñ íå â ïî÷åòå.
Âî âñå òðóäíû å âðåìåíà íàñ êîðì èë î íàøå äåòäîìîâñêîå õîçÿéñòâî. Íàø îãîðîä, íàøà ôåðìà, íàøà ìàñòåðñêàÿ.
Åùå âî âðåìÿ âîéíû Íåëÿ Ëàâðîâà è Êàòÿ Áîãäàíîâà âûðàùèâàëè îòìåííóþ òûêâó. Çâåíî Âàñè Áîíäàðåíêî ïîëó÷àëî òàêèå óðîæàè êàïóñòû, ÷òî êîëõîçíèêè ïðèõîäèëè ñìîòðåòü.
Íå ðàç íàø äåòñêèé äîì áûë ó÷àñòíèêîì Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêè.
Íàøè ðåáÿòà íå òîëüêî òðóäèëèñü íà ñâîèõ ïîëÿõ, íî è ðàáîòàëè â îâîùåâîä÷åñêîé áðèãàäå ñîâõîçà «Îõàíñêèé». Çà ÷åñòíûé òðóä ñîâõîç ïîäàðèë êîëëåêòèâó äåòñêîãî äîìà ïèàíèíî.
 äåòñêîì äîì å ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ — ïðåìèðîâàòü îòëè÷íèêîâ òðóäà è çàíîñèòü èõ â êíèãó Ïî÷åòà «Çà ÷åñòü äåòñêîãî äîìà».
Îáû÷íî ìû ÷åñòâóåì íàøèõ ïåðåäîâèêîâ íà òðàäèöèîííûõ ïðàçäíèêàõ òðóäà. Âûñòðàèâàåòñÿ ëèíåéêà. Äèðåêòîð äåòäîì à çà÷èòûâàåò ïðèêàç î íàãðàæäåíèè. Âûõîäÿò íàøè ïîáåäèòåëè: æèâîòíîâîäû, ïòè÷íèöû, ïàñòóõè, êîíþõè, ïîâàðà, îâîùåâîäû. Ïîäàðêè ñàìûå ðàçëè÷íûå, íà÷èíàÿ ñ íàðó÷íûõ ÷àñîâ è êîí÷àÿ êóêëàìè. È âñåì äóõîâîé îðêåñòð èãðàåò òóø.
Êàæäîìó íàõîäèëîñü äåëî ïî äóøå.

Àðñåí ìîã öåëûìè äíÿìè êîïàòüñÿ â ñàäó. Îí ñïàë è âèäåë ñåáÿ ñàäîâîäîì. È ñòàë èì. Ðàáîòàåò â îäíîì èç ñîâõîçîâ â Êèðîâñêîé îáëàñòè. Íî êîãäà óåõàë èç äåòäîìà, îí åùå äîëãî çàáîòèëñÿ î ñâîåì ñàäå.
Âîò ÷òî îí ïèñàë ìëàäøèì äðóçüÿì: «Ìèøà è Êîëÿ! ß áóäó ïîñûëàòü âàì ñåìåíà. Âû áåðåãèòå ïàðíèê ñ ÿáëîíÿìè. 21 ìàÿ ïåðåñàäèòå ýòè ÿáëîíè èç ïàðíèêà â ãðóíò íà ðàññòîÿíèè 2,5 ìåòðà. Ñàæàéòå ñ óäîáðåíèÿìè. Ñäåëàéòå ýòî îáÿçàòåëüíî».

Ïîìíþ Âàñþ Àëèêèíà, êîòîðûé î÷åíü ëþáèë êðîëèêîâ, Âàëþ Òåòåðíèêà — îí íå âûõîäèë èç ïòèöåôåðìû. Âàëÿ ìàëü÷èê áûë íåêîíòàêòíûé, íè÷åì íå óâëåêàëñÿ. Çîâóò â õîð — åì ó íå ïîåòñÿ; ïðèäåò â ìàñòåðñêóþ, ïðîâåäåò ðàç-äðóãîé íàïèëüíèêîì — è îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó. Îáû÷íî ìîë÷àë, â ðàçãîâîðû íå âñòóïàë.
Ïîìîãëè åìó... öûïëÿòà. Íà÷àë îí çà íèìè óõàæèâàòü è òàê óâëåêñÿ, ÷òî ìîã ñ óòðà äî âå÷åðà ñ íèìè âîçèòüñÿ. Âñå çíàëè: åñëè Âàëÿ íóæåí — èùèòå åãî â êóðÿòíèêå. Òî îí ñîñòàâëÿåò «ìåíþ», òî, âû÷èòàâ â êíèæêå, ÷òî êóðàì ïîëåçíî äàâàòü çåëåíü, ñååò â ÿùèêàõ òðàâó. È óæ å íå ñòîðîíèëñÿ Âàëÿ ðàçãîâîðîâ è âñåãäà ñîîáùàë êàêóþ -íèáóäü íîâîñòü î ñâîèõ ëþáèìöàõ:
— À ïåòóõè-òî ìîè óæå ãîðëàíÿò âîâñþ!
Êîãäà êóðû íà÷èíàëè íåñòèñü, Âàëÿ îáõîäèë ãíåçäà, à ïîòîì øåë íà êóõíþ è âàæíî ñîîáùàë:
— Ïðèíèìàéòå óðîæàé! — è ïîäàâàë êîðçèíêó, ïîëíóþ ÿèö.
Óåçæàÿ èç äåòñêîãî äîìà ó÷èòüñÿ, Âàëÿ äîëãî ñòîÿë ó çàãîðîäêè è ñìîòðåë íà ñâîèõ êóð.
Êàê-íèêàê — ñàì âûðàñòèë!

Ãäå îí ñåé÷àñ, Âàëÿ Òåòåðíèê? Ïðîïàë åãî ñëåä. Êàê ïðîïàëè ñëåäû ìíîãèõ — âåäü èõ çà âñþ èñòîðèþ äåòñêîãî äîìà áûëè òûñÿ÷è. Íî ÿ âåðþ: æèâóò îíè íà áåëîì ñâåòå, òðóäÿòñÿ ñ ÷åñòüþ. Òîìó ó íàñ ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ.

Âîò Âèêòîð Ëèíäèíãðèí, âûïóñêíèê 70-õ ãîäîâ. Ðàáîòàåò íà çàâîäå èìåíè Êàëèíèíà, ïåðåäîâèê. À ìíå âñïîìèíàåòñÿ òàêîé ñëó÷àé.
Êàê-òî íåðàäèâûé òðàêòîðèñò îñòàâèë íàø òðàêòîð â ïîëå. Ïåðåæèâàåì. Íó, à ÷òî ñäåëàåøü? Òóò ïðèáåãàþò êî ìíå ðåáÿòà, âîçáóæäåííî êðè÷àò:
— Âèòüêà Ëèíäèíãðèí çà òðàêòîð ñåë!
Ó÷èëñÿ â òî âðåìÿ Âèòÿ â ïÿòîì êëàññå.
Íà îêîëèöå ïîÿâèëñÿ òðàêòîð. Ìû âñå ñìîòðèì, áîèìñÿ ïîøåâåëèòüñÿ. Íàäî ïîâåðíóòü — âäðóã íå ïîâåðíåò? Ïîâåðíóë! Âäðóã â âîðîòà íå çàåäåò? Çàåõàë! Âäðóã íå îñòàíîâèòñÿ? Î ñòàíîâèëñÿ. Ðåáÿò íàáåæàëî! Âèòÿ òàêîé ñïîêîéíûé, äåëîâîé. À ÿ îò âîëíåíèÿ ñëîâà ñêàçàòü íå ìîãó... _____________________________________




 Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå ÿ ïðîæèë ñ àâãóñòà 1934 ïî èþíü 1941 ãîäà.
Ìû âñå äåëàëè ñàìè: ëåòîì çàãîòîâëÿëè äðîâà íà çèìó, åæåäíåâíî ìûëè ïîëû â ñïàëüíÿõ, ñòîëîâîé, êîðèäîðàõ.
Íàøè âîñïèòàòåëè Ñóñàííà Àôàíàñüåâíà Êèñåëåâà, Çèíàèäà Èâàíîâíà Æåëâàêîâà, Åâäîêèÿ Ïàâëîâíà Çàãðåáàåâà è äðóãèå ðàñïðåäåëÿëè, êòî è êàêóþ ðàáîòó áóäåò âûïîëíÿòü. Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîá êòî-òî îòêàçûâàëñÿ îò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé.

Äâîå ðåáÿò èç ñòàðøåé ãðóïïû âîçèëè âîäó èç Êàìû íà ëîøàäè â áî÷êå. Ìû, ìàëü÷èøêè èç ìëàäøåé ãðóïïû, âñåãäà èì çàâèäîâàëè.
Êàæäûé äåíü íåñêîëüêî âîñïèòàííèêîâ äåæóðèëè â ñòîëîâîé. Îíè ïîìîãàëè ÷èñòèòü êàðòîøêó, îâîùè, íàêðûâàëè ñòîëû, ïîìîãàëè ðàçíîñèòü áëþäà, à ïîòîì óáèðàëè ïîñóäó ñî ñòîëîâ, ìûëè åå è ãîòîâèëè ñòîëû äëÿ âûïîëíåíèÿ äîìàøíèõ çàäàíèé, ïîòîìó ÷òî â ñïàëüíîì êîðïóñå ó íàñ íå áûëî ðàáî÷èõ êîìíàò.

Ëåòîì, êîãäà ïîñïåâàëè ìàëèíà è äðóãèå ÿãîäû, óñòðàèâàëè îðãàíèçîâàííûå ïîõîäû íà äâà-òðè äíÿ çà 15—20 êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà. Áðàëè ïðîäóêòû, íà ïîäâîäå âåçëè âåäðà è äðóãóþ ïîñóäó äëÿ ÿãîä. Èç ÿãîä âàðèëè âàðåíüå. Ñîáèðàëè è ãðèáû. Çèìîé áûëî ïðèÿòíî ïîåñòü ñîëåíûõ ãðèáêîâ ñ êàðòîøå÷êîé.

Íà âñþ æèçíü çàïîìíèëèñü ðûáàëêè íà Î÷åðå è Êàìå. Êàê áûëî ïðèÿòíî â íî÷íîå âðåìÿ ñèäåòü ñ óäî÷êîé íà áåðåãó ðåêè, ñëóøàòü ïëåñê âîëí. Âåçäå è âñþäó âìåñòå ñ íàìè áûëà Åâäîêèÿ Ïàâëîâíà Çàãðåáàåâà.

Âñå âîñïèòàííèêè ëþáèëè ðàáîòàòü â ìàñòåðñêèõ: ìàëü÷èêè — â ñòîëÿðíîé è ñëåñàðíîé, äåâî÷êè — â øâåéíîé. Ìû èçãîòîâëÿëè ðàçëè÷íûå ïîëêè, òàáóðåòêè, ñòîëû.
Ó÷èë íàñ ñòîëÿðíîìó äåëó Åãîð Äàâèäîâè÷ Óñòàëîâ. Ïî åãî ÷åðòåæàì ÿ ñäåëàë áóôåò äëÿ ïîñóäû, êîòîðûé äåìîíñòðèðîâàëñÿ íà ðàéîííîé âûñòàâêå, à ïîòîì îí ñòîÿë â ñòîëîâîé äåòñêîãî äîìà.  àâãóñòå 1939 ãîäà ÿ êàê îòëè÷íèê ó÷åáû åçäèë â Ìîñêâó íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ âûñòàâêó.

Íèêîãäà íå èçãëàäÿòñÿ èç ìîåé ïàìÿòè ãîäû, ïðîæèòûå â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå. _____________________

Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ïðèìóê æèâåò â ãîðîäå Ëüâîâå. Ó÷àñòíèê âîéíû, êàâàëåðèñò. Íàãðàæäåí îðäåíîì Ñëàâû III ñòåïåíè.  íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò â øêîëå ó÷èòåëåì èñòîðèè.
_____________________




ß åõàë ñ Ñåâåðíîãî ôëîòà â îòïóñê äîìîé. Íå òåðïåëîñü ïîñêîðåå óâèäåòü ðîäíîé Îõàíñê. Ãîä íàçàä ìåíÿ ïðîâîæàëè â àðìèþ ìàëü÷èøêîé, à ñåé÷àñ ÿ áûë áðàâûé ìîðÿê.
È âîò íàêîíåö Êàìà, ïåðåïðàâà, ïàðîì — è ÿ â Îõàíñêå! Ìåíÿ óæå îáíèìàþò ìîè ðîäíûå — Âåðà Ðîáåðòîâíà Øòîðö, Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ïèñàðåâñêàÿ, Ëþáîâü Âàñèëüåâíà Øèðèíêèíà. ß ñíîâà â ñâîåì äåòñêîì äîìå!

Ýòî îäíî èç ñàìûõ ðàäîñòíûõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé.
Áûñòðî ïðîëåòåëî îòïóñêíîå âðåìÿ. Ñíîâà ñîáèðàþò ìåíÿ â äîðîãó. Íåñêîëüêî ìàëü÷èøåê ïîåõàëè ñî ìíîé äî äðóãîãî áåðåãà. Ïîòîì ÿ äîëãî ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê ïàðîì âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî, ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ñ òàêèì æå âîëíåíèåì ÿ åõàë â äåòñêèé äîì óæå íå îäèí. Ñ æåíîé Íèíîé. Åõàë ïîçíàêîìèòü åå ñî ñâîèìè.
 ïåðâóþ î÷åðåäü íàñ, êîíå÷íî, ïîâåëè â ñòîëîâóþ ïîêîðìèòü, ïîãîâîðèòü çà îáåäîì. Ïîìíþ, Íèíà î÷åíü óäèâèëàñü, ÷òî âêóñíî êîðìÿò (î äåòñêîì äîìå ó íåå áûëî èíîå ïðåäñòàâëåíèå). Ñïðàøèâàåò ìåíÿ òèõîíüêî:
— Ýòî, íàâåðíî, ñïåöèàëüíî äëÿ íàñ ïðèãîòîâèëè?
Îáúÿñíÿþ åé;
— Ìû âñåãäà èç îáùåãî êîòëà åäèì!

À ïîòîì ÿ ïðèåõàë â äåòñêèé äîì óæå ñ äâóìÿ äåòüìè. Îáû÷íî, êîãäà ïðèåçæàåì ñåìüåé, îñòàíàâëèâàåìñÿ ó Ëþáîâè Âàñèëüåâíû Øèðèíêèíîé (òîãäà îíà ðàáîòàëà çàâó÷åì). Ìîè äåòè çîâóò åå áàáóøêîé.

À ñêîëüêèõ òàêèõ «âíóêîâ äåòñêîãî äîìà» æèâåò íà áåëîì ñâåòå! Â äèðåêòîðñêîì êàáèíåòå Âåðû Ðîáåðòîâíû Øòîðö âñåãäà âèñåë ñòåíä, êîòîðûé òàê è íàçûâàëñÿ «Âíóêè äåòñêîãî äîìà».

Ìíîãèå ïðèåçæàþò â äåòñêèé äîì ñ äåòüìè. Âíóêè äîëæíû çíàòü è ïîìíèòü ñâîèõ áàáóøåê!
ß ñâîèì äåòÿì ÷àñòî ðàññêàçûâàþ ïðî äåòñêèé äîì.
Î òîì, êàê ñîðîæêó íà Î÷åðå ëîâèëè, êàê áåãàëè íà ëóãà çà äèêèì ÷åñíîêîì, êàê ëåòîì âñòàâàëè â øåñòü ÷àñîâ óòðà, ÷òîá ïîáûñòðåå ðàñïèëèòü äðîâà. Äðîâà çàãîòîâëÿëè íà çèìó. Ñàìè ïèëèëè è êîëîëè. Äåâ÷îíêè åùå ñïÿò, à ìû óæå ðàáîòàåì. Îíè ïðîñíóòñÿ, è òîãäà âñå âìåñòå áåæèì íà ïëÿæ.
Äâîèõ äåòåé âîñïèòûâàòü íåëåãêî. À íàñ â ãðóïïå áûëî ñîðîê ÷åëîâåê! Áîëüøèíñòâî ìàëü÷èøåê. È âîò ñåé÷àñ ÿ äóìàþ: êàê òîëüêî ó íàøèõ âîñïèòàòåëåé õâàòàëî òåðïåíèÿ! ×òî è ãîâîðèòü: ïàèíüêàìè ìû íå áûëè.
È äðàëèñü, è ïî ñàäàì ëàçèëè, è êóïàëèñü áåç ñïðîñà.
Çèìîé áðàëè êîøåâêó è êàòàëèñü ñ ãîðû. Äîðîãà óêàòàéíàÿ, âñå âðåìÿ ìàøèíû õîäÿò, êîøåâêà çäîðîâî íåñåòñÿ. Ïîä ìàøèíó ìîæíî áûëî â ëþáóþ ìèíóòó ïîïàñòü. Íî ìû íå ïîíèìàëè ýòîãî. Òàê âîò, íàøà âîñïèòàòåëüíèöà Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ïèñàðåâñêàÿ âñòàíåò ïîñðåäè äîðîãè è ñòîèò. Ìàøèíû ãóäÿò, îáúåçæàþò åå, à îíà íå óõîäèò. ×òî äåëàòü: âîð÷èì, íî ñòàâèì êîøåâêó íà ìåñòî.

Ìíîãîìó íàó÷èë íàñ äåòäîì. Ìíå îí ïîìîã è â âûáîðå ïðîôåññèè. Ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî ìíå. Âñå ìàëü÷èøêè ñ òðåòüåãî êëàññà ðàáîòàëè â ìàñòåðñêîé. Ìàñòåð Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ Êðàñèëüíèêîâ äîòîøíî ó÷èë íàñ è ñòîëÿðíîìó, è ñëåñàðíîìó ðåìåñëó. Âíà÷àëå ìû äåëàëè ñîâî÷êè, êëþêè â ïå÷êå ìåøàòü, ëîïàòî÷êè. À ê îêîí÷àíèþ øêîëû ñàìûì, òàê ñêàçàòü, âèðòóîçàì Ìèõàèë Ñòåïàíîâè÷ ïîðó÷àë âûòà÷èâàòü øàõìàòû. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëî íå ïîðó÷åíèå, à ýêçàìåí íà ìàñòåðñòâî. ß òîæå âûòî÷èë øàõìàòû.

Ïîñëå àðìèè ÿ ïîøåë ðàáîòàòü íà ïåðìñêèé çàâîä èìåíè Êàëèíèíà. Êàëèíèíöåâ ÿ çíàë åùå ïî äåòñêîìó äîìó. Îíè áûëè íàøèìè øåôàìè è ÷àñòî ïðèåçæàëè ê íàì. Ñåé÷àñ ÿ åçæó â äåòñêèé äîì íå òîëüêî êàê âîñïèòàííèê, íî è êàê øåô.

À äåòè ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Ìû ñêîðî ïîåäåì ê áàáóøêå?»
________________________________

Âèêòîð Ëèíäèíãðèí íàãðàæäåí çíà÷êîì ÖÊ ÂËÊÑÌ «Çà òðóäîâîå îòëè÷èå». Îí — íàëàä÷èê ñòàíêîâ ñ ïðîãðàììíûì óïðàâëåíèåì,
óäàðíèê êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà, áðèãàäèð êîìñîìîëüñêî-ìîëîäåæíîé áðèãàäû.
_________________________________




Ìû óìåëè íå òîëüêî òðóäèòüñÿ, íî è îòäûõàòü. Õîòÿ ñëîâî «îòäûõàòü» íèêîãäà íå óïîòðåáëÿëè. Êàêîé îòäûõ, êîãäà â òåáå êèïèò ýíåðãèÿ? Äðóãîå äåëî — èãðà.  êàêèå èãðû ìû òîëüêî íå èãðàëè! ß ÷àñòî ãîâîðþ â ïðîøåäøåì âðåìåíè íå ïîòîì ó, ÷òî ñåé÷àñ, äîïóñòèì, äåòè â äåòñêîì äîìå òàê íå èãðàþò.
Ïðîñòî ó ìåíÿ óæ å òàêîé áîëüøîé æèçíåííûé îïûò, ÷òî, îáðàùàÿñü ê íåìó, îáðàùàåøüñÿ â ïðîøëîå.
Èãðû ìû ïðèäóìûâàëè ñàìè. Ðàññêàæó õîòÿ áû îá îäíîé èç íèõ.  ÿíâàðå ìû îáû÷íî ïðîâîäèëè ïðàçäíèê «Ýõ òû, çèìóøêà-çèìà!». Çàäîëãî äî íåãî íà âèäíîì ìåñòå âûâåøèâàëè îáúÿâëåíèå: «Âíèìàíèå! Ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íà÷èíàåò ðàáîòàòü ãëàâïî÷òàìò «Ñíåæíîé ðåñïóáëèêè». Ñïåøèòå ïîçäðàâèòü ñ ïðàçäíèêîì çèìû! Ïðèíèìàþòñÿ òåëåãðàìì, çàêàçíûå ïèñüìà, ïîñûëêè. Ïî÷òà ðàáîòàåò ñ 3 äî 5 ÷àñîâ äíÿ. Íà÷àëüíèê ïî÷òàìòà — Ëþäà Èâàíîâà».
È ïîëåòåëè ïèñüìà! Èõ áûëî ñâûøå òðåõñîò.
 äåíü ïðàçäíèêà ââûñü âçâèëñÿ ãîëóáîé ôëàã, â âåðõíåì óãëó êîòîðîãî áûëà èçîáðàæåíà ñíåæèíêà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îáûêíîâåííûé äåòñêèé äîì ïðåâðàòèëñÿ â «Ñíåæíóþ ðåñïóáëèêó». Áûëè îôîðìëåíû òðè çèìíèå ïëîùàäêè è êëóá. Ðåäêîëëåãèÿ âûïóñòèëà êðàñèâóþ ãàçåòó.  îêðóã íåå òîëïèëèñü ðåáÿòà, òî è äåëî ñëûøàëñÿ ñìåõ.
Çà íåäåëþ äî ïðàçäíèêà áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ: êòî ïðåäñêàæåò ïîãîäó â äåíü ïðàçäíèêà. Áëèæå âñåõ ê èñòèíå îêàçàëñÿ Êîëÿ Ïóñòûííèêîâ.

Âå÷åðîì âñå ñîáðàëèñü â êëóáå, ãäå ñòîÿëà óêðàøåííàÿ åëêà, à íà ñöåíå âîññåäàë Äåä Ìîðîç. Çäåñü ìû ïîçäðàâëÿëè ñîðîê âîñåìü èìåíèííèêîâ. Òàêàÿ ó íàñ ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ: óñòðàèâàòü êîëëåêòèâíûå äíè ðîæäåíèÿ.
 ÷åñòü èìåíèííèêîâ áûë äàí êîíöåðò.
À ïîòîì — ïåëüìåíè!  øêîëüíûå êàíèêóëû, â äíè ðîæäåíèÿ ìû îáÿçàòåëüíî ñòðÿïàëè ïåëüìåíè.  ýòîì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå âñå ðåáÿòà. Òûñÿ÷è ïåëüìåíåé! È åëè èõ íå ïîðöèÿìè, à êòî ñêîëüêî õîòåë. À ïîòîì — ÷àé ñî ñâîèì âàðåíüåì.

Âûäóìêà, ôàíòàçèÿ îòëè÷àëè ëþáîé íàø ïðàçäíèê, ëþáîå «îôèöèàëüíîå» ìåðîïðèÿòèå. Íàïðèìåð, îòìå÷àåì Äåíü êîñìîíàâòèêè.
 äåòñêîì äîìå ïîÿâëÿåòñÿ êðàñî÷íàÿ àôèøà:
«Âíèìàíèå! Ïðèãîòîâüòåñü! Ñåãîäíÿ ìû ñ âàìè îòïðàâëÿåìñÿ â ìåæïëàíåòíûé ïîëåò Çåìëÿ — Ëóíà!»
Âå÷åðîì â êëóáå ñîáèðàþòñÿ íå òîëüêî âñå ðåáÿòà, íî è âñå ðàáîòíèêè äåòäîì à, â òîì ÷èñëå è íÿíå÷êè, è ïîâàðà.
Ëó÷ ñâåòà âûõâàòûâàåò íà òåì íîé ñöåíå íåîáûêíîâåííîå ñîîðóæåíèå: «êîñìè÷åñêèé êîðàáëü»! Ðàçäàåòñÿ ãîëîñ: «Ïðîâåðüòå åùå ðàç ïîñàäî÷íûå áèëåòû!»
Òàê íà÷èíàåòñÿ ïóòåøåñòâèå íà «Ëóíó», âî âðåìÿ êîòîðîãî «êîñìîíàâòàì» ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü íåìàëî ïðåïÿòñòâèé, óçíàâàòü ìíîãî íîâîãî î êîñìîñå, Çåìëå, Ëóíå.

È ãðàþò ó íàñ âñå — è ñòàðøèå ðåáÿòà, è, êîíå÷íî, ìëàäøèå.
Ìëàäøèå î÷åíü ëþáÿò ñîðåâíîâàíèå-èãðó «Êòî õî÷åò — òîò äîáüåòñÿ». Íà êàæäîé ñòàíöèè» ïèîíåð äîëæåí ÷òî-òî ñäåëàòü: ïî÷èñòèòü êàðòîøêó, ïîãëàäèòü øêîëüíûé êîñòþì , çàâàðèòü êèñåëü, âçíóçäàòü ëîøàäü è óñèäåòü íà íåé áåç ñåäëà, ïî÷èíèòü ÷óëêè è òàê äàëåå.

Ñêîëüêî áûâàåò ñòàðàíèÿ è âåñåëüÿ íà òàêèõ ñîðåâíîâàíèÿõ!
Ìíîãîå ìîæíî ðàññêàçàòü î íàøèõ èãðàõ.
Ñåé÷àñ, êîãäà â ãîñòè ïðèåçæàþò âçðîñëûå âîñïèòàííèêè, îíè îáÿçàòåëüíî âñïîìèíàþò:
«À ïîìíèòå, êàê ìû èãðàëè!»

Íà âñþ æèçíü îñòàíóòñÿ â ìîåé ïàìÿòè ïèîíåðñêèå êîñòðû, ðûáàëêè, âîåííûå èãðû, ïîõîäû íà Õîëìû çà ìàëèíîé.
Ïîìíþ: ñîáðàëè íàñ ïî çâóêó ãîðíà, äàëè çàäàíèå ïî äîðîæíûì çíàêàì íàéòè ñëîæåííûé êîñòåð è çàæå÷ü åãî. Çíàêè ïðÿòàëèñü â òðàâå, êóñòàðíèêàõ, íà äåðåâüÿõ.
Êîñòåð áûë ñëîæåí íà áåðåãó Êàìû, ó Çåëåíîé ãîðêè, èç ïÿòè ñòàðûõ åëåé, êîòîðûå ñòîÿëè âî âåñü ðîñò.
È âîò ïÿòü ïîáåäèòåëåé ñ ïÿòè êîíöîâ çàæèãàþò îäíîâðåìåííî êîñòåð. Òåìíî. Êîñòåð ïîëûõàåò ïîä ïåíèå ëþáèìîé ïåñíè «Âçâåéòåñü êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è». À ïî Êàìå ïðîïëûâàåò ïàðîõîä, ñèãíàëÿ íàì ãóäêàìè. Ñìåõ, èãðû ó êîñòðà, ó âîäû. Ðàçâå ýòî çàáóäåøü? Íèêîãäà!

Íèíà Òàðàñîâíà Ìîæàéêî,
ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû,
íûíå ïåíñèîíåðêà,
ã. Ñâåðäëîâñê
______________________


Çäðàâñòâóéòå, Âåðà Ðîáåðòîâíà!
Ïðèâåò âñåì îò ìåíÿ. ß æèâ-çäîðîâ. Æèâåì ìû â ïèîíåðñêîì ëàãåðå õîðîøî! Ïîñëåçàâòðà ìû ïîéäåì â ïîõîä íà òðè äíÿ. Áóäåì æèòü òðè äíÿ â óùåëüå. Ñåé÷àñ ìû ãîòîâèìñÿ ê ïîõîäó. Ñåãîäíÿ ó íàñ áûë ïðàçäíèê Íåïòóíà. Ìû âñå âåñåëèëèñü, ïåëè, òàíöåâàëè, ðàññêàçûâàëè ñòèõè è ëåãåíäû î ìîðå. Íàñ êîðìÿò ÷åòûðå ðàçà â äåíü. Êàæäîå óòðî ìû õîäèì íà ëèíåéêó. Âî âòîðíèê è ïÿòíèöó íàøà äðóæèíà ñìîòðèò êèíî.
ß õîðîøî íàó÷èëñÿ ïëàâàòü. Æèçíü íàøà îòëè÷íàÿ.
Äî ñâèäàíèÿ.
Âîâà Ïîñòûøåâ
_______________________

...À ÿ, Èâàí, íå ïîìíÿùèé
ðîäñòâà,

ïî ðîäîñëîâíîé â ÷åòâåðòü
ïîêîëåíüÿ

îïÿòü èùó, ÷åì æèçíü ìîÿ
æèâà,

è âîðîøó ðàçðîçíåííûå
çâåíüÿ.

Ðîäñòâà, ðîäñòâà!
Ìû ðîåìñÿ â çîëå,

ìû êðîâü çîâåì, ó ñëîâà
ïðîñèì ñèëû.

È ñîðîê ëåò áëóæäàåì
ïî çåìëå,

îïîçíàâàÿ îò÷èå ìîãèëû.
_________________




ÐÀÑÑÊÀÇÛÂÀÅÒ
ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÃÀØÅÂ

Íà 75-ëåòíèé þáèëåé äåòñêîãî äîìà ñúåõàëèñü âûïóñêíèêè ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû.
Çà äëèííûì ïðàçäíè÷íûì ñòîëîì ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ äåòäîìîâöàìè 30-õ ãîäîâ. Äëÿ ìåíÿ îíè óæå äåäóøêè è áàáóøêè. Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ÿ åùå âñòðåòèëñÿ â àâòîáóñå, êîãäà åõàë èç Ïåðìè â Îõàíñê. Î÷åíü ìíå ýòî çàïîìíèëîñü.
Âíà÷àëå, êàê îáû÷íî, åõàëè ìîë÷à. Ïîòîì îäíà æåíùèíà ñêàçàëà ñîñåäêå, ÷òî åäåò â äåòñêèé äîì íà þáèëåé. Îêàçàëîñü, ÷òî ñîñåäêà òîæå äåòäîìîâêà è òîæå åäåò íà þáèëåé! ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ óæå ïîë-àâòîáóñà îáíèìàëèñü äðóã ñ äðóãîì: âñå äåòäîìîâöû!

Æåíùèíà ñ Óêðàèíû äîñòàëà êàðàâàé õëåáà è ñòàëà âñåõ óãîùàòü.
Ìåíÿ-òî ïîíà÷àëó îíè çà ñâîåãî íå ïðèíÿëè. Äåñêàòü, ìîëîäîé, òàê êàêîé æå äåòäîìîâåö? (ß — âûïóñêíèê 1976 ãîäà, ñåé÷àñ ðàáîòàþ â ÃÀÈ.) À êîãäà âûøëè èç àâòîáóñà, âñå âìåñòå ïîøëè â äåòñêèé äîì.
— Õëîï÷èê-òî òîæå íàø, à ñèäåë, ìîë÷àë!
Ñïðîñèëè, ó êîãî ÿ âîñïèòûâàëñÿ. ß ñêàçàë, ÷òî ó Òàòüÿíû Èâàíîâíû Ïèñàðåâñíîé.
— Ó íàøåé Òàíè!
— Ýòî âîñïèòàííèê íàøåé Òàíè!

Ìû áûñòðî ïîäðóæèëèñü, êàê áóäòî ýòî áûëè ìîè ñòàðøèå áðàòüÿ è ñåñòðû, ñ êîòîðûìè äàâíî íå âèäåëèñü.
È íà òîðæåñòâåííîì âå÷åðå ñèäåëè âìåñòå. Î÷åíü ìíîãèå âûñòóïàëè, ðàññêàçûâàëè î ñâîåé æèçíè â äåòñêîì äîìå.
— Ïóñòü Òàíÿ ÷òî-íèáóäü ñêàæåò! — ïîïðîñèë êòî-òî.
— Ïóñòü îíà ïåñíþ «Åæèê» ñïîåò!
Âñå ñòàëè ïðîñèòü, ÷òîá Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ïèñàðåâñêàÿ ñïåëà ïåñíþ «Åæèê». Ýòó ïåñíþ çíàþò âñå ïîêîëåíèÿ îõàíñêèõ äåòäîìîâöåâ. Äëÿ âñåõ åå ïåëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà.

Áûâøèé âîñïèòàííèê Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ïðèìóê ïðîòÿíóë åé ïåñåííèê, íàïèñàííûé îò ðóêè åùå â 30-å ãîäû.
È Òàòüÿíà Èâàíîâíà çàïåëà:

Øåë îòðÿä ïî ðàâíèíàì øèðîêèì,
Ïî ñòåïÿì óêðàèíñêîé çåìëè,

È â ñòåïíîì õóòîðêå îäèíîêîì
Ïàðåíüêà ïàðòèçàíû íàøëè.

Áûë îí ìàë, ìîë÷àëèâ, íàñòîðîæåí,
Âèäíî, ãîðå íà ñåðäöå ëåãëî,

Êòî-òî â øóòêó íàçâàë åãî «åæèê»,
Êòî-òî ëàñêîâî ïîäíÿë â ñåäëî...

È ïñå òèõîíüêî ïîäõâàòèëè ïåñíþ.
______________________________




 íà÷àëüíûõ êëàññàõ, êîãäà ìû æèëè â ïåðâîì èíòåðíàòå, ó íàñ áûëà âîñïèòàòåëüíèöà Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ïèñàðåâñêàÿ. Îíà âñåãäà ïåëà íàì î÷åíü õîðîøèå ïåñíè. Îñîáåííî çàïîìíèëàñü ïåñíÿ «Åæèê». Ýòî ïåñíÿ ïðî ìàëü÷èêà, êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå. Çèìîé ìû ëîæèìñÿ ñïàòü, à Òàòüÿíà Èâàíîâíà ñàäèòñÿ íà ñòóë ïîñðåäè ÷åòûðåõ ñïàëåí è ïîåò íàì èëè ÷èòàåò ñêàçêó. Íà óëèöå õîëîäíî, çàâûâàåò ìåòåëü, à â ñïàëüíÿõ òîïÿòñÿ ïå÷è, ïîòðåñêèâàþò äðîâà. Òàê ìû è çàñûïàåì.

Óòðîì, ïîçàâòðàêàâ, èäåì â øêîëó. Íà óëèöå åùå òåìíî, ìîðîçíî, èäòè äî øêîëû êàæåòñÿ î÷åíü äàëåêî. Íåñåøü ïîðòôåëü, à ðóêè ìåðçíóò. È áðîñàåøü åãî ïî äîðîãå, çíàÿ î òîì, ÷òî êòî-íèáóäü ïîäáåðåò. Ëåæàò ïîðòôåëè íà äîðîãå, âñå ÷åðåç íèõ ïåðåøàãèâàþò, íî ìîë÷àò, íèêòî íå ïîäáèðàåò.
Òîëüêî çàõîäèì â øêîëó — è Òàòüÿíà Èâàíîâíà.  îäíîé è äðóãîé ðóêå ïî íåñêîëüêó ïîðòôåëåé. Îíà íàñ î÷åíü æàëåëà è ëþáèëà. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, êàê åé íå ëåãêî áûëî ñ íàìè, ìàëåíüêèìè è åùå äîâîëüíî áåñïîìîùíûìè.
Ìíîãîìó ÿ íàó÷èëàñü â äåòñêîì äîìå. Êñòàòè, íàó÷èëàñü îòëè÷àòü ïëîõèõ ëþäåé îò õîðîøèõ.

ã. ×àéêîâñêèé, Ïåðìñêîé îáë.,
êîìáèíàò øåëêîâûõ òêàíåé
_________________________




Íåâûñîêàÿ, ëåãêàÿ, õîäèò áûñòðî. ×åðòû ëèöà ñóõîâàòûå, ýíåðãè÷íûå. Òàêîé ÿ óâèäåëà Òàòüÿíó Èâàíîâíó Ïèñàðåâñêóþ ïåðâûé ðàç. Òîãäà îíà åùå ðàáîòàëà âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì äîìå, õîòÿ åé áûëî óæå çà øåñòüäåñÿò.
Òàòüÿíà Èâàíîâíà ïîêàçàëà ìíå ñâîé äîìàøíèé àëüáîì. Ñòàðûå, äîâîåííûå ñíèìêè...
Ñòðèæåíûå ìàëü÷èêè, äåâî÷êè ñ ÷åëêàìè. Âîñïèòàííèêè Îõàíñêîãî äåòñêîãî äîìà. Ñðåäè íèõ — Òàíÿ Ïèñàðåâñêàÿ.

À âîò ïîñëåäíèé äåòäîìîâñêèé ñíèìîê: ÷èííî-âàæíî ñèäÿò ïîæèëûå æåíùèíû, óæå áàáóøêè.
— Ýòî Ëèäà, Çèíà, Êëàâà,— ïîêàçûâàåò
Òàòüÿíà Èâàíîâíà.— Ìû ñ Ðàåé Ïèðîæêîâîé, áûâøåé âîñïèòàííèöåé äåòäîìà (îíà â Ïåðìè æèâåò), åçäèëè ê íèì â ãîñòè â ãîðîä Ôóðìàíîâ Èâàíîâñêîé îáëàñòè â 1985 ãîäó. Âñòðåòèëîñü ïàñ òàì ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê — âñå èç ïåðìñêèõ äåòñêèõ äîìîâ, ñåìåðî — èç Îõàíñêîãî äåòãîðîäêà. Âñå âñïîìíèëè, è ïîñìåÿëèñü, è ïîïëàêàëè. Ïîøëè â ôîòîãðàôèþ. Ñôîòîãðàôèðîâàëèñü. «Îõ, äåâî÷êè,— ãîâîðèì,— çà÷åì æå ðàíüøå ìû íå âñòðå÷àëèñü? Òàê áûñòðî âðåìå÷êî ëåòèò!»
— À ïî÷åìó âàøà âñòðå÷à ïðîèçîøëà â ãîðîäå Ôóðìàíîâå?
— Òàì íàøè äåâî÷êè ñ 1941 ãîäà ðàáîòàþò íà òêàöêîé ôàáðèêå. È ÿ òîæå ðàáîòàëà. Ìû ïðèåõàëè òóäà ïî íàáîðó. Áûëà óæå çèìà íà íîñó. À ìû — â ëåãêèõ äåòäîìîâñêèõ ïàëüòèøêàõ, áðåçåíòîâûõ òóôëÿõ. Ìåðçíåì, åäèì ìàëî, ðàáîòàåì ìíîãî. Çäîðîâüå ó ìåíÿ áûëî î÷åíü ñëàáîå. Ñ íîã âàëèëàñü. Îäíà ìîÿ ïîäðóãà åçäèëà â ñàíèòàðíîì ïîåçäå. Ïîñìîòðåëà êàê-òî ïà ìåíÿ, ãîâîðèò: «Åñëè íå ðàçáîìáÿò íàø ïîåçä, ïðèâåçó òåáå ðûáèé æèð.  ÷åì äóøà äåðæèòñÿ?..» Íå ðàçãðîìèëè ïîåçä. Ðûáèé æèð ïîìîã, îêðåïëà íåìíîãî.
Òàòüÿíà Èâàíîâíà çàäóìàëàñü.
— Êîãäà ÷åðåç ñîðîê ÷åòûðå ãîäà ÿ âíîâü îêàçàëàñü â ýòîì ãîðîäå, ìíå çàõîòåëîñü îäíîé ïîáðîäèòü ïî óëèöàì, ïîñìîòðåòü ñòàðûå ìåñòà. Ðàíüøå ýòî áûë íåáîëüøîé ãîðîäîê ïîä Èâàíîâî. Íî çà ýòî âðåìÿ îí òàê âûðîñ, èçìåíèëñÿ, ÷òî òðóäíî óçíàòü. Îáùåæèòèå, ãäå ìû æèëè, óæå äàâíî ñíåñëè. À âîò âîåíêîìàò, îòêóäà ÿ óøëà â àðìèþ, êàêèì-òî îáðàçîì ñîõðàíèëñÿ.
— Êàê âû îêàçàëèñü ïà ôðîíòå?
— Êàê âñå. Ïîøëà â âîåíêîìàò. Òàì î÷åðåäü äåâóøåê ñòîèò. ß òîæå âñòàëà. Âûøåë îôèöåð, ãîâîðèò: «Äåâî÷êè, íå ñòîéòå, ìû âàñ â àðìèþ íå âîçüìåì. Çäåñü ìíîãî ðàáîòû». Íî òàê ïîëó÷èëîñü ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, ÷òî ó ìåíÿ â ïàñïîðòå íå áûëî øòàìïà î ìåñòå ðàáîòû. ß è ñêàçàëà, ÷òî íà ôàáðèêå íå ðàáîòàþ è ïîýòîìó ìåíÿ ìîæíî ïðèçâàòü â àðìèþ. Æåëàíèå ìîå èñïîëíèëîñü: ìåíÿ íàïðàâèëè íà êóðñû ñâÿçèñòîâ.

Äåâî÷êè ìîè îõàíñêèå íå çíàëè, ÷òî ÿ óõîæó â àðìèþ. Çà÷åì ëèøíèå ïåðåæèâàíèÿ, ñëåçû, ðàññòàâàíèÿ? Ñêàçàëà òîëüêî ñàìîé áëèçêîé ïîäðóãå Ëèäå Ðîìàíöåâîé. Îíà ìåíÿ îäíà è ïðîâîæàëà íà âîêçàëå.
— Âû îêîí÷èëè êóðñû ñâÿçèñòîâ?
— Äà. Íî ó ìåíÿ çàáîëåëè íîãè. Ñèëüíî ðàñïóõëè. Ìíå âûäàëè ñïðàâêó: «Îòáûëà â ãîñïèòàëü». Íî â ãîñïèòàëå ÿ òàê è íå áûëà. Óïðîñèëà, ÷òîá âçÿëè â äåéñòâóþùóþ àðìèþ...

Òàòüÿíà Èâàíîâíà âîåâàëà îòâàæíî. Îíà íàãðàæäåíà îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè, ìåäàëÿìè «Çà îñâîáîæäåíèå Ïðàãè», «Çà âçÿòèå Âåíû». Íî êîãäà ÿ åå ïîïðîñèëà ðàññêàçàòü î êàêîì-íèáóäü âîåííîì ýïèçîäå, îíà ñêàçàëà:
— Ìíîãî âñåãî áûëî. À æàëåþ ÿ âîò î ÷åì.

Îäíàæäû êî ìíå ïîäîøåë íåçíàêîìûé ìîëîäîé îôèöåð è ñïðîñèë: «Ñêàæèòå, ó âàñ åñòü áðàò?» Ïî÷åìó-òî ÿ ñìóòèëàñü (ìîëîäàÿ áûëà!), íè÷åãî åìó íå îòâåòèëà. À êîãäà îí óøåë, âäðóã ïîäóìàëà: «Îí æå ïðî Âàíþ ñïðàøèâàë!» Ïîáåæàëà, âåçäå åãî èñêàëà, íî òàê è íå íàøëà.
— Âàø áðàò òîæå âîåâàë?
— ß íè÷åãî î íåì íå çíàëà. Âîîáùå íè÷åãî î ñâîåé ñåìüå íå çíàëà. Íî òî, ÷òî ó ìåíÿ êîãäà-òî áûë ñòàðøèé áðàò Âàíÿ, ýòî ÿ ïîìíèëà.
Òàê æàëåþ, òàê æàëåþ, ÷òî íè÷åãî ó òîãî îôèöåðà íå óçíàëà ïðî Âàíþ. Ìîæåò áûòü, îí áûë ãäå-òî ðÿäîì. Ïîñëå âîéíû ÿ ïèñàëà ïèñüìà, ðàçûñêèâàëà áðàòà. Èç Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ìíå ïðèøåë îòâåò, ÷òî îí ïîãèá.

— À ãäå âàøà ñåìüÿ? Âû è ñåé÷àñ î íåé íè÷åãî íå çíàåòå?
— Çíàþ. Êîãäà ìíå ïðèøåë îòâåò î áðàòå Âàíå, òî ÿ çàíÿëàñü ïîèñêàìè ñåìüè. Íàïèñàëà ïèñüìî íà Óêðàèíó. Îòòóäà, èç Áåðäÿíñêîãî ðàéîíà, ìíå ïðèñëàëè íà äâóõ ñòðàíèöàõ ñïèñîê Ïèñàðåâñêèõ, ïðîæèâàþùèõ â ðàéîíå. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, âñå ýòî áûëè ìîè ðîäñòâåííèêè.

È âîò ÿ ïîåõàëè â Áåðäÿíñê, íà ñâîþ ðîäèíó. Íà âîêçàëå ìåíÿ âñòðå÷àëè ÷åëîâåê äâàäöàòü ïÿòü Ïèñàðñâñêíõ. Äÿäè, òåòè, ïëåìÿííèêè äâîþðîäíûå, òðîþðîäíûå. Áûëà ñèðîòîé, à ðîäíè-òî ñêîëüêî! Îò íèõ ÿ óçíàëà ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ ïàøåé ñåìüè.

 íà÷àëå 30-õ ãîäîâ îòöà ðàñêóëà÷èëè, õîòÿ è íå áûë îí êóëàêîì, âñþ æèçíü ðàáîòàë. Äåòåé áûëî øåñòåðî: ÷åòûðå äåâî÷êè è äâà ìàëü÷èêà. Êîãäà îòöà ñîñëàëè, ìàòü ñ ñûíîâüÿìè — Ñàøåé è Âàíåé — ïîåõàëà ñ íèì, à äåâî÷åê îñòàâèëà ó ñåñòðû. Íî îòåö óìåð. Ñàøà òîæå óìåð. Ìàòü ñ Âàíåé âîçâðàòèëèñü îáðàòíî. Íî ìåíÿ óæî íå çàñòàëè.

Òåòêå Ñîôüå òðóäíî áûëî ñî ñâîèìè äåòüìè äà åùå ñ ÷åòûðüìÿ ïëåìÿííèöàìè. Ìåíÿ, ñàìóþ ìàëåíüêóþ, îíà îòïåëà â äåòïðèåìíèê.

Êîãäà ìàòü âåðíóëàñü, ÿ óæå áûëà ãäå-òî íà Óðàëå, ñëåäîâ ìîèõ íå íàøëè...
_________________________________________

Ñ ìàòåðüþ Òàòüÿíà Èâàíîâíà òàê áîëüøå è íå âñòðåòèëàñü. À ñåñòåð ïîâèäàëà. Íî îò ðîäíûõ îíà óæå îòîðâàëàñü (òî åñòü åå îòîðâàëè), è êàê ðàäóøíî åå íè âñòðå÷àëè, à ó íåå áûë êóïëåí áèëåò íà îáðàòíûé ïóòü — â Îõàíñê.

— Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû âû ñðàçó æå ïîåõàëè â äåòñêèé äîì?
— Êóäà æå åùå? Ïðèåõàëà ÿ íà ïàðîõîäå, â ñàïîãàõ, âîåííîé Ôîðìå. ×åìîäàí îñòàâèëà íà ïðèñòàíè, à ñàìà áåãîì â äåòäîì, â ñâîé èíòåðíàò. Ïðèáåãàþ, à òàì íèêîãî íåò, òèõî. Îêàçûâàåòñÿ, âñå êîïàþò êàðòîøêó â ïîëå. È ÿ ïîáåæàëà â ïîëå...

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî áîëåå ñîðîêà ëåò. Âñå ýòè ãîäû Òàòüÿíà Èâàíîâíà ðàáîòàëà âîñïèòàòåëåì â äåòñêîì äîìå. Ïî âñåìó ñâåòó ðàçáðîñàëà ñóäüáà åå âîñïèòàííèêîâ. Êòî-òî ïðèøëåò êîðîòåíüêîå ïèñüìåöî («æèâ-çäîðîâ!»), êòî-òî îòêðûòî÷êó. Êòî-òî â ãîñòè íåîæèäàííî ÿâèòñÿ.

— Ìíîãî íàøèõ ðåáÿò æèâåò â Ïåðìè,— ðàññêàçûâàåò Òàòüÿíà Èâàíîâíà.
— Êîãäà ïðèåçæàþ, çàõîæó ê íèì. Êàê-òî èäó ïî ãîðîäó — ïîñòîâîé ìåíÿ îêëèêàåò. Ñàøà Ãàøåâ! Ñòðîãèé òàêîé ñòîèò íà ïåðåêðåñòêå. Ñåëè ìû ñ íèì íà ëàâî÷êó. Îí âñå ðàññêàçûâàåò, ðàññêàçûâàåò.
«Ñàøà,— ãîâîðþ,— ïîðà òåáå!» Îí: «Õîòü åùå íåìíîæêî ïîãîâîðèì!» Ñàøèí âûïóñê áûë õîðîøèé, äðóæíûé. Âñå âìåñòå èç äåòäîìà îíè óåõàëè ðàáîòàòü â Ïåðìü íà çàâîä èìåíè Êàëèíèíà, âìåñòå æèëè â îáùåæèòèè. Ëåòîì âñåé ãðóïïîé â ãîñòè êî ìíå ïðèåçæàþò: Ñàøà Ãàøåâ, Ñàøà Åðåìåíêî, Ñåðåæà Ãîðøêîâ, Òàíÿ Ñàëîâàðîâà, Ëþäà Ìàìàåâà è äðóãèå. Âñå ýòî ìîè ðåáÿòà. Íàãðÿíóò — ðàçãîâîðó, øóìó!
 òåñíîòå, äà íå â îáèäå: ìàëü÷èêè ñïÿò íà ïîëó, äåâî÷êè — ïîïåðåê êðîâàòè.  ëåñ îáÿçàòåëüíî ñõîäèì. Âçðîñëûå óæå, à äëÿ ìåíÿ âñå ðàâíî äåòè.

— Âñå âàøè âûïóñêíèêè ïîìíÿò ïåñíþ «Åæèê». Ãîâîðÿò, âû ïåëè êàæäîìó ïîêîëåíèþ. Ïî÷åìó èìåííî «Åæèê»?
— Íå çíàþ... Ïîìíþ, ýòó ïåñíþ ÿ ïåëà ìàëåíüêîé, â òðåòüåì êëàññå. Ìåíÿ â äåòñòâå çâàëè «àðòèñòêà Òàíå÷êà». Î÷åíü ýòó ïåñíþ ëþáèëà. «Áûë îí ìàë, ìîë÷àëèâ, íàñòîðîæåí, âèäíî, ãîðå íà ñåðäöå ëåãëî...» — âñå ýòî ïðî íàñ. Âñå ìû áûëè «åæèêàìè».

— «Íó-êà, «åæèê», ñïàñàé ïàðòèçàí»,— ïðîäîëæàëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà.

Íàëåòåëè, óäàðèëè ãðîìîì,
ßð÷å ìîëíèé ñâåðêíóëè êëèíêè,
Ïåðåä êðàñíûì ëèõèì ýñêàäðîíîì
Îòñòóïèëè è áîþ áåëÿêè.

À â ñðàæåíèè, â ñàìîì ðàçãàðå,
Äðàëñÿ òîò, êòî ïîäìîãó ïðèâåë,
È ñêàçàëè áîéöû: «Àé, äà ïàðåíü,
Ñ âèäó åæèê, à â ñåðäöå îðåë!»

— Âû îáÿçàòåëüíî íàïèøèòå ïðî Ãðèøó Êîñòåíêîâà,— âäðóã ñêàçàëà Òàòüÿíà Èâàíîâíà.
— Îí ÷åì-òî áûë çíàìåíèò?
— Íè÷åì íå çíàìåíèò. Áåñïðèçîðíèê. Êîãäà â äåòñêèé äîì ïðèâåçëè â 1933 ãîäó, óñòðîèëè ñîáðàíèå: ÷òî äåëàòü ñ Êîñòî÷êîâûì? Âîðóåò.
Êòî çà òî, ÷òîá îòïðàâèòü â êîëîíèþ? Âñå ïîäíÿëè ðóêè. Òîëüêî îäíà ðóêà ïðîòèâ. Ýòî áûë åãî ìëàäøèé áðàò: «Íå ðàçúåäèíÿéòå íàñ! Ãðèøà íèêîãäà íå áóäåò âîðîâàòü».

Ãðèøà îñòàëñÿ â äåòäîìå. Ïîòîì îí ãîðíèñòîì áûë. Âñåãäà ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè ãîðíèë.  1941 ãîäó óøåë ïà ôðîíò òàíêèñòîì. Ãîðåë â òàïêå, âûëå÷èëñÿ. Ñíîâà óøåë íà ôðîíò. È ïîãèá. Íå çàáóäüòå ïðî Ãðèøó Êîñòåíêîâà!

...ß äåðæó â ðóêàõ ôîòîãðàôèþ. Ñòðèæåíûå ìàëü÷èêè, äåâî÷êè ñ ÷åëêàìè. Äîâîåííûé ñíèìîê.
Íà ñòåíäàõ ìóçåÿ äåòñêîãî äîìà çàíÿëà ñâîå ìåñòî è äðóãàÿ ôîòîãðàôèÿ — èç ãîðîäà Ôóðìàíîâà. Ïîæèëûå ëèöà, íàòðóæåííûå ðóêè.

Ëèäà, Êëàâà, Çèíà, Òàíÿ Ïèñàðñâñêàÿ...
___________________________________




ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÃÎÐÎÄÀ ÔÓÐÌÀÍÎÂÀ

ß õî÷ó íà÷àòü ñ òîãî, êàê ïîïàëà â äåòäîì. Ìîÿ ñóäüáà è ñóäüáà ìîåãî ïîêîëåíèÿ ñâÿçàíû ñ èñòîðèåé íàøåé ñòðàíû. Øëè 30-å ãîäû, ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê. Ìîè ðîäèòåëè ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå Ìàãíèòîãîðñêà. Áûëà áîëüøàÿ çàñóõà, õëåá è ïðîäóêòû âûäàâàëè ïî êàðòî÷êàì, ïëþñ òÿæåëûå ýïèäåìèè òèôà.

Ìîè ðîäèòåëè óìåðëè â âîçðàñòå òðèäöàòè äâóõ ëåò, è äâîå ìàëûøåé óìåðëî. Íàñ îñòàëîñü òðîå: Âàíÿ — äâåíàäöàòè ëåò, Ñåðåæà — øåñòè ëåò è ÿ. Ìíå áûëî âîñåìü. Ñòàðøèé áðàò Âàíÿ ïîâåë íàñ â äåòïðèåìíèê. Ïîìíþ, áûë ÿðêèé, ñîëíå÷íûé ïåðâîìàéñêèé ïðàçäíèê 1933 ãîäà.

Êðóãîì âåñåëûå ëèöà, ëþäè íàäåëè ñâîè ëó÷øèå íàðÿäû...

 äåòïðèåìíèêå íàñ âêóñíî íàêîðìèëè ìÿñíûì îáåäîì, òàêîãî ÿ íèêîãäà íå åëà. Íî íå óñïåëè åùå êàê ñëåäóåò ïîîáåäàòü, êàê çà íàìè ïðèåõàëà ãðóçîâàÿ ìàøèíà. Íàñ ïîñàäèëè â ìàøèíó ÷åëîâåê òðèäöàòü è ïîâåçëè íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Íà âîêçàëå ïðîñèäåëè âåñü äåíü, äîòåìíà. Ðàçáèëè íà ìëàäøèå è ñòàðøèå ãðóïïû.

Ìåíÿ è Ñåðåæó îïðåäåëèëè â ìëàäøóþ, à Âàíþ — â ñòàðøóþ. ß òàê ãîðüêî ïëàêàëà âåñü äåíü, íå ïåðåñòàâàÿ, ÷òî îõðèïëà. À Ñåðåæà íå ïîíèìàë, ÷òî íàñ ðàçëó÷àþò.

ß ïëàêàëà è ïðè÷èòàëà: «Íèêóäà íå ïîåäó áåç Âàíè, ÿ ïîòåðÿþñü, ÿ ïèñàòü è ÷èòàòü íå óìåþ!» Ìîè ñëåçû íå áûëè íàïðàñíû. Äîáðûå âîñïèòàòåëè ïåðåãîâîðèëè, ïðèáàâèëè íàì ãîäû è ïåðåâåëè â ñòàðøóþ ãðóïïó ê Âàíå.

5 ìàÿ 1933 ãîäà ïðèåõàëè â Îõàíñê. Áûëî õîëîäíî, øåë ìîêðûé ñíåã. Ìíîãèå èç íàñ áûëè â ëåãêèõ ïëàòüÿõ, áîñèêîì. Íî íèêòî íå çàáîëåë.

Ïåðâûå ãîäû â äåòñêîì äîìå áûëî òðóäíî èç-çà ïèòàíèÿ è îäåæäû. Ñïàëè ìû íà ñîëîìåííûõ ìàòðàöàõ è ïîäóøêàõ, êîòîðûå íàáèâàëè íà ñêîòíîì äâîðå. Âåñåëüÿ ÷òî áûëî, ïîêà íàáèâàëè! Ñ ñåíîçàëà â ñóãðîá ïðûãàëè, êóâûðêàëèñü, â îáùåì, áàëîâàëèñü ïî-äåòñêè. ×óâñòâîâàòü ñåáÿ áåçðîäíûìè íàì íå ïðèõîäèëîñü.

Âíà÷àëå ÿ æèëà â Øàëàøèíñêîé êîììóíå. Äèðåêòîðîì òàì áûë Ãåîðãèé Èâàíîâè÷ Ïîïîâ. Ìû åãî î÷åíü ëþáèëè.

 1936 ãîäó Âàíþ âûïóñòèëè èç äåòäîìà, îí óåõàë ó÷èòüñÿ. À Ñåðåæó â 1934 ãîäó ñûíîâèëè, íî ïîòîì ñíîâà îòäàëè â äåòäîì.

Íàøà æèçíü â äåòñêîì äîìå áûëà ðàçíîîáðàçíà, íàïîëíåííà, íàì ñêó÷àòü áûëî íåêîãäà. Íàñ ó÷èëè âûøèâàòü, øèòü, êðîèòü — ýòî íàì â æèçíè î÷åíü ïðèãîäèëîñü. Ìû ðàáîòàëè â ñâîåì ïîäñîáíîì õîçÿéñòâå, çàíèìàëèñü õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ.

Êîãäà êîí÷àëñÿ ó÷åáíûé ãîä, ïðîâîäèëè ìàññîâûå ãóëÿíüÿ íà Çåëåíîé ãîðêå. Ïåðååçæàëè íà äðóãîé áåðåã Êàìû íà ëîäêàõ. Ñàìè ãðåáëè, ïåñíè ïåëè ïîä áàÿí. Èãðàë íà áàÿíå Âàíÿ Ëàùåêîâñêèé, êîòîðûé ïîòîì ïîãèá â ãîäû âîéíû.

Âåñåëî áûëî íî Êàìå. Ìû çàðûâàëèñü â ãîðÿ÷èé ïåñîê è ëåæàëè. Ëåòîì ðåêà ìåëåëà, è ãîðÿ÷åãî ïåñêó áûëî ìíîãî.
Íà áåðåãó ðå÷êè Î÷åð ìû îòäûõàëè â ïèîíåðñêîì ëàãåðå. Òàì ðîñëà åæåâèêà, ìû åå ñîáèðàëè è âàðèëè âàðåíüå íà âå÷åðíèé ÷àé.

Íåêîòîðûå íå õîòåëè îòäûõàòü â ïèîíåðñêîì ëàãåðå, ïîòîìó ÷òî òàì íå áûëî êèíî. (Êèíî òîãäà åùå áûëî íåìîå.)
Êòî îñòàâàëñÿ ëåòîì â Îõàíñêå, òîæå íå ñêó÷àë. Èãðàëè, ðàáîòàëè â îãîðîäå. Çà êàæäûì áûëà çàêðåïëåíà ñâîÿ ãðÿäêà, ïîáåäèòåëÿì îáúÿâëÿëàñü áëàãîäàðíîñòü íà îáùåé ëèíåéêå.

Ýòî áûëè ëó÷øèå ãîäû íàøåé æèçíè. Íî ñíîâà âûïàëî íà íàøó äîëþ òÿæåëîå èñïûòàíèå. Âîéíà. Íàøå äåòñòâî êîí÷èëîñü, õîòÿ ìû åùå áûëè äåòüìè.

Èç Èâàíîâñêîé îáëàñòè ïðèåõàë â äåòäîì ïðåäñòàâèòåëü è ïîïðîñèë, ÷òîáû ñòàðøèõ âîñïèòàííèö âûäåëèëè äëÿ ðàáîòû íà òåêñòèëüíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. Èç Ïåðìñêîé îáëàñòè ïîîõàëî èç ðàçíûõ äåòñêèõ äîìîâ ÷åëîâåê ñòî ïÿòüäåñÿò. Åõàëè äîëãî, ìíîãî âèäåëè ñëåç. Íà êàæäîé ñòàíöèè ïðîâîæàëè íà âîéíó. Âèäåëè, ñêîëüêî êîëîêîëîâ áîëüøèõ è ìàëåíüêèõ ãðóçèëè äëÿ ëèòüÿ îðóæèÿ.

Êîãäà ïðèåõàëè, ïîíà÷àëó íà âîêçàëå íàñ âñòðåòèëè ïëîõî. Âñå æå íåìàëàÿ ñåìüÿ âûøëà èç âàãîíà. Íàðîä çàêðè÷àë: «Êóäà âû ïðèåõàëè, ó íàñ íåò õëåáà!»
1 ñåíòÿáðÿ íà÷àëè ðàñïðåäåëÿòü ïî ãðóïïàì. Ñ îáðàçîâàíèåì ïÿòü-øåñòü êëàññîâ — íà òêà÷èõ, ñåìü-âîñåìü —íà òêàöêîå è ïðÿäèëüíîå îáîðóäîâàíèå ðåìîíòíèêàìè.
Ìóæ÷èí áûëî ìàëî — òîëüêî ñòàðèêè è ïîäðîñòêè. Âñå óøëè íà ôðîíò, âîò ìû è çàìåíèëè èõ.

Êðîìå îñíîâíîé ðàáîòû, ìû õîäèëè íà âîêçàë ïðèíèìàòü ðàíåíûõ áîéöîâ. Â ãîñïèòàëÿõ âûñòóïàëè ïåðåä ðàíåíûìè ñ êîíöåðòàìè.

×òîáû ôàáðèêà íå âñòàâàëà, íà ñàíêàõ âîçèëè òîðô ñ áîëîòà çà 4— 5 êèëîìåòðîâ. Ïîòîì ïîñòðîèëè óçêîêîëåéêó. Íàñûïü ñàìè äåëàëè, íîñèëè çåìëþ íîñèëêàìè. Êîìó áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò, õîäèëè ðûòü îêîïû.

Ñòàëè ïðèáûâàòü ýâàêóèðîâàííûå ëåíèíãðàäöû. Êàæäûé ðàáî÷èé èç ñâîåãî íåáîëüøîãî ïàéêà âûäåëèë ïî ñòî ãðàììîâ õëåáà, òîëüêî ÷òîáû èõ ñïàñòè. Òàê âîò ñâîèì òðóäîì ìû ïîìîãàëè ôðîíòó. Êàê ïîåòñÿ â ïåñíå: «Ýòîò äåíü ìû ïðèáëèæàëè, êàê ìîãëè». È äîæäàëèñü ïîáåäû!

Óòðîì 9 ìàÿ (ÿ õîäèëà íà ðàáîòó ê ñåìè ÷àñàì) óçíàþ, ÷òî êîí÷èëàñü âîéíà. Âñå õîäÿò, ïåðåñïðàøèâàþò äðóã äðóãà: ïðàâäà ëè, ïîòîìó ÷òî íå âñå ñëûøàëè ïî ðàäèî.
 äåâÿòü ÷àñîâ îñòàíîâèëè ôàáðèêó — è âñå íà ìèòèíã. Êòî ïëà÷åò, êòî ñìååòñÿ. Âñå êàê ñóìàñøåäøèå ñòàëè.

Ìîè áðàòüÿ Âàíÿ è Ñåðåæà âîåâàëè, îñòàëèñü æèâû, èìåþò íàãðàäû. Ñåðåæà èç äåòñêîãî äîìà óøåë â þíãè, ó÷èëñÿ íà Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ è áîëåå òðèäöàòè ëåò ñëóæèë íà ôëîòå. Æèâåò â Áàêó, à Âàíÿ — â Ìàãíèòîãîðñêå.

Ìû, âîñïèòàííèöû Îõàíñêîãî äåòñêîãî äîìà, ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåì íà Ôóðìàíîâñêîé îðäåíà «Çíàê Ïî÷åòà» ôàáðèêå ¹ 2, õîòÿ è âûøëè íà ïåíñèþ. Âñå ìû äðóæèì, êàê ñåñòðû. Ñ äåòñêèõ ëåò è äî ñòàðîñòè âìåñòå.
Ó ìåíÿ äâîå äåòåé è äâîå âíóêîâ. Õîðîøèå ðåáÿòà.

Êëàâäèÿ Àëåêñàíäðîâíà
Áàäåëèíà (Ñêîáåëåâà)
_____________________

Ïèøó âàì î ñâîåé æèçíè. Ìîæåò áûòü, íè îäíî ìîå ñëîâî â êíèãó íå âîéäåò. ß — ïðîñòàÿ ðàáîòíèöà, è ñóäüáà ìîÿ ïîõîæà íà ñóäüáû ìíîãèõ äðóãèõ ëþäåé. È âñåòàêè ÿ õî÷ó íàïèñàòü èç ÷óâñòâà áëàãîäàðíîñòè ê ëþäÿì, êîòîðûå íàñ âîñïèòûâàëè. Çåìíîé èì ïîêëîí.
 ïåðâîì êëàññå ÿ íå ó÷èëàñü. Êîãäà íàñ ïðèâåçëè â Îõàíñêèé äåòãîðîäîê, ñðàçó ïîñàäèëè âî âòîðîé. Ñíà÷àëà ó÷èëàñü ïëîõî, áûëî òðóäíî. Íî âî âòîðóþ ÷åòâåðòü íà÷àëà äîãîíÿòü, ïîëó÷àòü õîðîøèå îöåíêè.

Çàâåäóþùèì òîãäà áûë Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Áûêîâ (áðàò Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, äèðåêòîðà äåòãîðîäêà). Êîãäà íàñ ïðèâåçëè â äåòäîì, îí áûë â êîìàíäèðîâêå â Ñâåðäëîâñêå.

Ïðèåõàë îòòóäà è ïðèâåç øóìîâîé îðêåñòð. Âñå åãî îêðóæèëè, íó è ìû òóò âåðòèìñÿ. Îí óâèäåë, ÷òî ìû íîâåíüêèå, ãîâîðèò: «À ýòî êòî?» ß íå ðàñòåðÿëàñü, îòâå÷àþ: «ß — Çèíà, à ýòî — Îëÿ». Îí ãîâîðèò: «Íó, âñå ÿñíî» È ïîãëàäèë ìåíÿ ïî ãîëîâêå. È òàê îí ìíå ïîíðàâèëñÿ, òàê ÿ ê íåìó ïðèâÿçàëàñü. Êàêîé-òî îí áûë íåîáûêíîâåííûé, ñïðàâåäëèâûé, çàáîòëèâûé. Áûâàëî, ïîåäåò â êîìàíäèðîâêó è îáÿçàòåëüíî âîçâðàùàåòñÿ ñ êàêèìè-íèáóäü ïîäàðêàìè. Íàïðèìåð, äåâî÷êàì — ãðåáåíêè, ìàëü÷èêàì — ðåìíè.

Âèêòîð Ïåòðîâè÷ î÷åíü ëþáèë ñ íàìè èãðàòü. Ïîìíþ èãðó «Îêóíè è ùóêà». Çàâåäóþùèé áûë «ùóêîé». Êîãî ïîéìàåò, òîò è âûõîäèò èç èãðû. À òî ñÿäåì âñå äî åäèíîãî â ëîòî èãðàòü, íà ñòîë ñòàâÿò êîíôåòû «ïîäóøå÷êè».
Êòî âûèãðàåò — òîò «ïîäóøå÷êó» ïîëó÷àåò îò Âèêòîðà Ïåòðîâè÷à. Èëè âå÷åð çàãàäîê. Äèðåêòîð îïÿòü ñ íàìè, íàø ñóäüÿ. Õîðîøî áûëî, âåñåëî.
Âå÷åðîì Âèêòîð Ïåòðîâè÷ íàì ÷àñòî ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü èç èñòîðèè íàøåé ñòðàíû. Íàâåðíî, ïîýòîìó ÿ äî ñèõ ïîð ëþáëþ ÷èòàòü èñòîðè÷åñêèå êíèãè.
À òî ñîáåðåìñÿ íà ðûáàëêó ñ íî÷åâêîé íà ðåêó Î÷åð.
Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ñ íàìè. Ãîðèò êîñòåð. Ìû ñèäèì âñå ñ óäî÷êàìè. Íàëîâèì ðûáû, óòðîì èäåì äîìîé. Íàñ ñïàòü ïîëîæàò, à ïîâàð óõó âàðèò. Ïîòîì áóäÿò: «Âñòàâàéòå óõó åñòü!»

Î÷åíü ëþáèëè ìû õîäèòü â ëåñ çà ÿãîäàìè, îñîáåííî çà ìàëèíîé. Ñáîðû áûëè äîëãèå. Íóæíî áûëî ïðèïàñòè êîðçèíû, âåäðà, â äåòäîìå èõ íå õâàòàëî. Òàðîé íàñ ñíàáæàëè æèòåëè ãîðîäà. Î÷åíü õîðîøåå ÷óâñòâî îñòàëîñü ó ìåíÿ î ëþäÿõ Îõàíñêà. Âñå îíè íàì äîâåðÿëè, âñ¸ äàâàëè.
Âûéäåì çà ìàëèíîé ïîñëå îáåäà, ê âå÷åðó äî ìåñòà äîéäåì. Ïåðåíî÷óåì. À ÷óòü ñâåò — óæå ÿãîäû ñîáèðàåì. Èíîãäà ñ íàìè ëîøàäü áûëà, âåçëà íàøè ïîëíûå êîðçèíêè. À èíîãäà ñàìè òàùèëè. Òÿæåëî áûëî. Íî âåäü è ìû ÿãîäû ñîáèðàëè íå ïðîñòî èç óäîâîëüñòâèÿ. Âàðèëè íà çèìó âàðåíüå, à ýòî áûëî ïîäñïîðüå ê íàøåìó íåáîãàòîìó ñòîëó.

Âåñíîé ìû ñàæàëè îãîðîä, ñåÿëè â ïîëå ãîðîõ. Âîò îáúÿâÿò ïîõîä íà ãîðîõ — áåðåì ñ ñîáîé íàâîëî÷êè. Íàåäèìñÿ çåëåíîãî ãîðîõó äà åùå ïîëíûå íàâîëî÷êè íàáüåì.

Áûëà ó íàñ ñâîÿ ñêîòèíà: êîðîâà, ñâèíüè, êðîëèêè. Îäèí ðàç íàøà ñâèíüÿ ïðèíåñëà ìàëåíüêèõ ïîðîñÿò øòóê âîñåìü. ß îáíàðóæèëà åå ñ ïðèïëîäîì íåâçíà÷àé. Èãðàëè â ïðÿòêè, ÿ õîòåëà ñïðÿòàòüñÿ çà áàíþ. Ñìîòðþ — íàøà Êàòüêà ëåæèò è ïîðîñÿò êîðìèò. Ïîòîì ìû ðàçäàëè èõ â äðóãèå èíòåðíàòû íà ðàçâîä.

Ñ äðóãèìè èíòåðíàòàìè ìû äðóæèëè, õîäèëè äðóã ê äðóãó â ãîñòè, óñòðàèâàëè âìåñòå ïðàçäíèêè.
ß î÷åíü ëþáèëà ïåðåä ïðàçäíèêîì óêðàøàòü çàë. Íàñ îñòàâÿò ïî æåëàíèþ íåñêîëüêî ÷åëîâåê íà íî÷ü — è âñþ íî÷ü ìû ãëàäèì øòîðû, ïðèáèðàåìñÿ, âûäóìûâàåì ðàçíûå óêðàøåíèÿ. Óòðîì âñå âñòàíóò — òàê è àõíóò, êàê âñå êðàñèâî. À ïîâàðà âñþ íî÷ü ïèðîãè ïåêóò, ãîòîâÿò ïðàçäíè÷íûé çàâòðàê. Ó êàæäîé êðîâàòè, ïîêà âñå ñïÿò, ðàçëîæàò íàì íîâîå ïëàòüå, áîòèíêè, íîñêè.
À åùå ìîãó ñêàçàòü: íèêîãäà â æèçíè íå åëà òàêèõ âêóñíûõ ïåëüìåíåé, êàê â äåòäîìå! Ìÿñî ó íàñ áûëî íå ïîêóïíîå, ñâîå. Âàðèëè èõ â áîëüøîì êîòëå è åëè, êòî ñêîëüêî õîòåë. Çàâåäóþùèé Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ñèäèò â ñòîëîâîé, íà ãàðìîøêå íàì èãðàåò, äà åùå ñîâåòóåò:
«Ïîáåãàéòå è åùå ïðèõîäèòå åñòü!» Âîò òàêèå ó íàñ áûëè ïðàçäíèêè. Çàïîìíèëèñü íà âñþ æèçíü.

 1941 ãîäó ÿ îêîí÷èëà ñåìü êëàññîâ. Íà÷àëàñü âîéíà. Ïåðâûå äâà ìåñÿöà ïîñëå íà÷àëà âîéíû ÿ ðàáîòàëà âîñïèòàòåëüíèöåé â ïåðâîì êëàññå: ðàáîòíèêîâ â äåòäîìå íå õâàòàëî. È õîòü ñîâñåì ìàë áûë ìîé ïåäàãîãè÷åñêèé îïûò, à îäèí ñëó÷àé ÿ ïîìíþ äî ñèõ ïîð.

Áûë ó ìåíÿ â ãðóïïå ìàëü÷èê — ìàëåíüêèé òàêîé, ðûæåíüêèé, íåïîñëóøíûé. Õîäèëè ìû ñ ðåáÿòàìè â ëåñ.
Îí íàáðàë ñòîãðàììîâûé ñòàêàí÷èê çåìëÿíèêè. Ñàì è
íå ïîïðîáîâàë. Ïðîñèòñÿ ó ìåíÿ îòïóñòèòü åãî â ãîðîä, à çà÷åì — íå ãîâîðèò. ß íå ïóñòèëà. Îí çàïëàêàë. À îêàçûâàåòñÿ, êàê ÿ ïîòîì óçíàëà, ýòè ÿãîäû îí õîòåë îòíåñòè ñâîåé ó÷èòåëüíèöå Àëåêñàíäðå Äìèòðèåâíå Ïîíîìàðåâîé. ß òîæå ó÷èëàñü ó íåå â íà÷àëüíîé øêîëå, ìû âñå åå ëþáèëè.  ñâîå âðåìÿ ìû òîæå íîñèëè åé öâåòû è ÿãîäû, êîãäà øëè ñ ïðîãóëêè. À áûâàëî, âå÷åðîì îíà ïðèäåò ê íàì â äåòäîì, à ïîòîì ìû åå èäåì ïðîâîæàòü, ÷åëîâåêà òðè-÷åòûðå. Æåëàþùèõ áûëî áîëüøå, íî ìû óñòàíàâëèâàëè î÷åðåäü, è êàæäûé ñâîþ î÷åðåäü ñ íåòåðïåíèåì æäàë.

ß äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî íå îòïóñòèëà òîãäà ìàëûøà ñ òàêèì äîáðûì ñåðäöåì. ß åãî ñ÷èòàëà õóëèãàíîì, íå î÷åíü-òî îí ìåíÿ ñëóøàëñÿ. À êîãäà ÿ óåçæàëà îò íèõ, îí ïëàêàë, æàëåë ìåíÿ. Âîò íè ôàìèëèè, íè èìåíè åãî ÿ óæå íå ïîìíþ.

 àâãóñòå 1941 ãîäà ñ ãðóïïîé äåâî÷åê ïî íàáîðó ÿ îòïðàâèëàñü ðàáîòàòü íà òêàöêóþ ôàáðèêó â ãîðîä Ôóðìàíîâ Èâàíîâñêîé îáëàñòè.
Òðóäíî áûëî. Ïîìíþ, ÿ óñïîêàèâàëà æåíùèí-ðàáîòíèö: «Âîéíà ñêîðî êîí÷èòñÿ!» À æåíùèíû, äîâîëüíûå, ìåíÿ õâàëÿò, ÷òî ÿ õîðîøèå ñëîâà èì ãîâîðþ. Äîáðîâîëüíî â ïåðåðûâ ÿ ñòàëà ÷èòàòü ãàçåòû ñâîèì ðàáîòíèöàì, ñòàðàÿñü ñàìûå ëó÷øèå ñâåäåíèÿ èì ñîîáùèòü, è èì ëåã÷å áûëî ðàáîòàòü. È òàê îíè ïðèâûêëè ê ìîèì ïîëèòèíôîðìàöèÿì, ÷òî, ãäå óâèäÿò, ïðîñÿò: «Çèíà, ðàññêàæè, ÷òî òàì íà ôðîíòå äåëàåòñÿ». Çíàþò, ÷òî íè÷åãî ïëîõîãî îò ìåíÿ íå óñëûøàò.
Âñþ âîéíó ìû, äåòäîìîâñêèå äåâ÷àòà, ðàáîòàëè âìåñòå, äåðæàëèñü äðóã äðóãà, è ýòî ïîìîãàëî íàì â òðóäíûå ìèíóòû.

Ñåé÷àñ ìû óæå áàáóøêè. Äàëåêî íàøå äåòñòâî è þíîñòü. Íî ìû ïîìíèì íàø äåòñêèé äîì. Êàê áûëî ðàäîñòíî, êîãäà ê íàì â ãîñòè ïðèåõàëè Òàíÿ Ïèñàðåâñêàÿ è Ðàÿ Ïèðîæêîâà. Ñêîëüêî áûëî âîñïîìèíàíèé! Êàê áóäòî ìû ñíîâà ñòàëè ìîëîäûìè. À â äåòñêèé äîì, â Îõàíñê, ìû åùå ïðèåäåì!

Çèíàèäà Ãðèãîðüåâíà
Òèòîâà (Êó÷åðåíêî)
_________________


 Îõàíñêèé äåòñêèé ãîðîäîê ïðèâåçëè íàñ çèìíåé íî÷üþ. Íàêîðìèëè, ñîãðåëè. Ñïàòü óêëàäûâàëè ïî äâîå, à ìàëåíüêèõ — âàëåòîì, â÷åòâåðîì. Êîåê íå õâàòàëî. Ýòî áûë, êàê ÿ ïîçæå óçíàëà, 1933 ãîä. Ìîè ðîäèòåëè è ñòàðøàÿ ñåñòðà óìåðëè îò òèôà. ß è ìàëåíüêèé áðàò âûæèëè. Ìû äîëãîå âðåìÿ áûëè áåç íàäçîðà. Ðàíî óçíàëè, ÷òî òàêîå ãîëîä, õîëîä, îáèäû. Ó âñåõ äðóãèõ äåòåé, ïðèáûâøèõ â Îõàíñêèé äåòãîðîäîê, ñóäüáà ìàëî ÷åì îòëè÷àëàñü îò íàøåé.

Ìîåìó áðàòó Áîðå áûëî ÷åòûðå ãîäà. Åãî âçÿëè â äîøêîëüíûé äåòñêèé äîì. À ìíå — äåâÿòü ëåò, ÿ ïîïàëà âî âòîðîé äåòäîì, ãäå çàâåäóþùåé áûëà Êëàâäèÿ Âëàäèìèðîâíà Êîñòðîìè÷à (çâàëè ìû åå â ýòî âðåìÿ ïðîñòî òåòÿ Êëàâà).

 Îõàíñêå áûëî òîãäà òðè äåòñêèõ äîìà. ß æèëà âî âñåõ òðåõ. Ïîìíþ ìíîãèõ äåâî÷åê è ìàëü÷èêîâ: Âåðà Øòîðö, Ðàÿ Ñàðòàêîâà, Îëÿ Íåóéìèíà, Ìàðèÿ Ëàùåíîâñêàÿ, Âàíÿ Ñêîáåëåâ, Êàòÿ Òóìàíîâà. Ñ íåêîòîðûìè äî ñèõ ïîð ñóäüáà íå ðàçëó÷èëà íàñ, ïîääåðæèâàåì äðóã äðóãà è â ãîðå, è â ðàäîñòè. Ýòî Çèíà Êó÷åðåíêî, Ëåíà Âàëüêîâà, Êëàâà Ñêîáåëåâà, Ëèäà Ðîìàíîâà è Çèíà Êîçëîâà.

Æèëè ìû, êîíå÷íî, â òî âðåìÿ åùå íå áîãàòî. Íî ó íàñ âñå áûëî ïî-äîìàøíåìó. Ìû ðàäîâàëèñü êàæäîé íîâîé âåùè, îáíîâêå, è óìåëè áåðå÷ü. Ïîìíþ, â äåòñêèé äîì ïðèâåçëè ïèàíèíî, îíî, êîíå÷íî, áûëî óæå íå íîâîå, òàê ìû íå äàâàëè ñåñòü ïûëèíêå íà íåãî. Ó íàñ íà îêíàõ, äâåðÿõ, òóìáî÷êàõ âñå øòîðû è ñàëôåòêè áûëè âûøèòû èëè âûñòðî÷åíû àæóðîì âðó÷íóþ. Çà ÷èñòîòîé ñëåäèëè ñàìè, ïîëû äðàèëè äî áåëèçíû (îíè áûëè íå êðàøåíû).

Äèñöèïëèíà ó íàñ áûëà íà âûñîòå. Êàæäîå íàðóøåíèå â êîíöå äíÿ îáñóæäàëè íà ëèíåéêå è âûíîñèëè íàêàçàíèå (ñàìîå ñòðàøíîå, êîãäà íå áðàëè â êèíî).

Êàê âñå äåòè, ìû ëþáèëè ïåòü, ïëÿñàòü, èãðàòü. Âñåãäà ñ íåòåðïåíèåì æäàëè Íîâûé ãîä. Ñàìè åçäèëè â ëåñ çà åëêîé, óêðàøàëè ñàìîäåëüíûìè èãðóøêàìè. Êðàñèëè áóìàãó è äåëàëè èç íåå õëîïóøêè, «êîðàáëèêè», «öåïè».
Åëêà áûëà î÷åíü êðàñèâàÿ. Îáÿçàòåëüíî óñòðàèâàëè êàðíàâàë. Êîñòþìû ãîòîâèëè èç ìàðëè, ñòàðûõ ïðîñòûíåé.

Çàïîìíèëñÿ ìíå îäèí ñëó÷àé. ß è ìîÿ ïîäðóãà Çèíà Êó÷åðåíêî íè÷åãî íå ìîãëè ïðèäóìàòü, à ÷åðåç äâà äíÿ — êàðíàâàë. Âå÷åðîì óæå ëåãëè ñïàòü, à Çèíà êàê çàêðè÷èò: «Óðà, ÿ áóäó ïîãðàíè÷íèêîì!» ß ãîâîðþ: «À ÿ òîãäà — ïîãðàíè÷íûì ñòîëáîì!» È íà äðóãîé äåíü ìû çàáåãàëè!
Ôîðìó ïîãðàíè÷íèêà ìû íàøëè: èç àðìèè âåðíóëñÿ ïàðåíü è äàë íàì. À ÿ èç ïðîñòûíè ñøèëà ïëàòüå, ñäåëàëà øàïî÷êó êîíóñîì.  îáùåì, ïîëó÷èëñÿ ñòîëá. Ìû âçÿëè ñòàðóþ áåðäàíêó, ñîáàêó è ïðèøëè íà êàðíàâàë.
Íà ìàñêàðàäå ïîëó÷èëè ïåðâóþ ïðåìèþ. Íàì äàëè ñàòèíà ÷åðíîãî íà þáêè â ñêëàäî÷êó.

Òàêèì áûëî íàøå äåòñòâî. Íåçàáûâàåìîå äåòñòâî.
Íåçàáûâàåìûé äåòñêèé äîì.
 1941 ãîäó ÿ îêîí÷èëà ñåìü êëàññîâ. 22 èþíÿ íàø äåòñêèé ãîðîäîê áûë íà ìàññîâêå çà ãîðîäîì â ëåñó.
Ìû èãðàëè, ðàäîâàëèñü, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî óæå íà÷àëàñü âîéíà.

 êîíöå àâãóñòà íàñ, 22 ÷åëîâåêà, äåâî÷åê, âçÿëè â Èâàíîâñêóþ îáëàñòü â ÔÇÎ.
Ó÷èëèñü è ðàáîòàëè íà òêàöêîé ôàáðèêå òêà÷èõàìè, ïðÿäèëüùèöàìè, ðå ìîíòèðîâùèêàìè. Ìåíÿ âçÿëè íà ðåìîíò. Ýòî ôèçè÷åñêè òÿæåëàÿ ðàáîòà, äî âîéíû åþ çàíèìàëèñü òîëüêî ìóæ÷èíû. Ñ Çèíîé Êó÷åðåíêî ïîïàëè â îäíó áðèãàäó.
Ôðîíòó íóæíû áûëè áèíòû, ìàðëÿ, ñóðîâîå ïîëîòíî äëÿ áåëüÿ. Ê 1944 ãîäó íà ôàáðèêå îñòàëèñü îäíè æåíùèíû è ïîäðîñòêè. È íà÷àëüíèêè, è ìàñòåðà — âñå áûëè æåíùèíû. ß ðàáîòàëà íà ðåìîíòå äî 1949 ãîäà. Ïîñòåïåííî æåíùèíû ñòàëè îñâîáîæäàòüñÿ îò òÿæåëûõ ðàáîò.
Ïîñëå âîéíû ìåíÿ è äðóãèõ äåòäîìîâñêèõ äåâ÷àò íàãðàäèëè ìåäàëÿìè.
Ïðîðàáîòàëà ÿ íà ôàáðèêå 44 ãîäà. Èìåþ äâóõ ñûíîâåé. Ìû íå ãåðîè, íå çíàìåíèòîñòè. Ïðîñòî ÷åñòíî æèëè è ðàáîòàëè.

Ãàëèíà Èâàíîâíà
Ïàøêåâè÷ (Âåòåðêîâà)
____________________


ß âîñïèòûâàëàñü â Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå ñ 1931 ïî 1940 ãîä. Ñàìûé ïàìÿòíûé äåíü ìîåé äåòñêîé æèçíè — âûïóñêíîé âå÷åð. Èç äåòäîìà ìû óåçæàëè ó÷èòüñÿ â ÔÇÎ íà òêà÷èõ â Èâàíîâñêóþ îáëàñòü.
È âîò ýòîò ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä îòúåçäîì. Íà âå÷åðå íàøè âîñïèòàòåëè Ôàèíà Èâàíîâíà Êîíäðàøîâà è Åâäîêèÿ Ïàâëîâíà Çàãðåáàåâà ñ êàæäûì âûïóñêíèêîì ñòàðàëèñü ïîòàíöåâàòü. È ìû íàïåðåáîé õîòåëè ñ íèìè òàíöåâàòü, äëÿ íàñ ýòî áûëî ÷åñòüþ.
Íà äðóãîé äåíü — îòúåçä. Ìû óõîäèëè â ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, à áûëè åùå ñîâñåì äåòüìè. Ïîìíþ: ìû èäåì íà ïðèñòàíü, íàøè ìàëü÷èøêè èãðàþò â äóõîâîé îðêåñòð. Äëÿ òåõ äåòñêèõ ëåò êàê-òî íåïîíÿòíî, íåïîíÿòíî òîñêîâàëî ñåðäöå.

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïî÷òè ïîëâåêà. ß íè ðàçó íå ïðèåõàëà â Îõàíñê. À êàê íóæíî áûëî ïðèåõàòü! Îòäàòü íèçêèé ïîêëîí è ñêàçàòü áëàãîäàðñòâåííûå ñëîâà òåì, êòî îáîãðåë íàñ â äåòñòâå, äàë ïóòåâêó â æèçíü. Êàê íóæíî áûëî ïðèåõàòü! Êàê ïîðîé çàïîçäàëî ãîâîðèì ýòè ñëîâà...

Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâíà
Ìàñëåííèêîâà
____________________


«Êàê ïîðîé çàïîçäàëî ãîâîðèì áëàãîäàðñòâåííûå ñëîâà»,— ïèøåò â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ ïèñüìà áûâøàÿ âîñïèòàííèöà Îõàíñêîãî äåòñêîãî äîìà.
Íå âñåì ëþäÿì ñâîéñòâåííî ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè. Äåòè, ïðèâûêøèå ïîëó÷àòü âñå áëàãà â èçëèøêå, íå âñåãäà ïîìíÿò ñâîèõ ðîäèòåëåé. À äåòäîìîâöû — ëþäè áëàãîäàðíûå...
Äåòñêèé äîì â ëþáûå âðåìåíà — íå ðàéñêàÿ îáèòåëü. ×òî ìîæåò áûòü ãîðøå ñèðîòñòâà!
È ÷òî ìîæåò áûòü äîðîæå ÷åëîâå÷åñêîãî ó÷àñòèÿ â ýòè ðàííèå ãîäû! Ñòàâ âçðîñëûì, êàæäûé äåòäîìîâåö ïîìíèò î ëþäÿõ, êîòîðûå â ïîðó äåòñêîé áåñïðèçîðíîñòè ñòàëè åìó ðîäíûì è, ó÷èëè, íàñòàâëÿëè è çàùèùàëè îò áåä.
È ïîòîìó íåëüçÿ çàáûòü ýòîò äîì, ãäå æèçíü ïðîõîäèëà íà ãëàçàõ ó âñåõ, â áîëüøîé ïîðîäíåííîé ñåìüå.
 ýòîé êíèãå òðóäíî ïîñòàâèòü òî÷êó.  Îõàíñêèé äåòñêèé äîì êàæäûé ãîä ïðèõîäÿò íîâûå âîñïèòàííèêè. Íå ãîëîä, íå âîéíà ðàçëó÷èëè èõ ñî ñâîèì ðîäíûì äîìîì.
Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü â íàøåé ñòðàíå â äåòñêèõ äîìàõ æèâóò 300 òûñÿ÷ äåòåé è 700 òûñÿ÷ íàõîäÿòñÿ â îïåêå, ïîïå÷èòåëüñòâå èëè óñûíîâëåíèè. Ïî÷òè 95 ïðîöåíòîâ íûíåøíèõ äåòäìîâöåâ — ñèðîòû ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ. Èõ ìàòåðè è îòöû, â îñíîâíîì àëêîãîëèêè, äåãðàäè-ðîâàëè ñîöèàëüíî è íðàâñòâåííî, ïîòåðÿëè ïðàâà íà âîñïèòàíèå äåòåé. Ñåé÷àñ ïåðåä äåòñêèì äîìîì ñòîÿò èíûå ïðîáëåìû, ÷åì, ñêàæåì, â 30-å èëè 40-å ãîäû. Òîãäà íóæíî áûëî ïðåæäå âñåãî âûæèòü, à âûæèòü — ýòî çíà÷èò ïîåñòü. Äåòäîìîâöû æè¬ëè íàðàâíå ñî âñåì íàðîäîì. Íå áûëî õëåáà â ñòðàíå — íå áûëî åãî è â äåòñêîì äîìå. È ïî¬òîìó — ñàìè ïàõàëè ïîëÿ, ñàìè ñåÿëè è óáèðà¬ëè. Íóæäà çàñòàâëÿëà ñòðîèòü ôåðìû, ðàçâîäèòü ñêîò, çàãîòîâëÿòü äðîâà,— îäíèì ñëîâîì, çàðàáàòûâàòü êóñîê õëåáà ñâîèìè ðóêàìè. Æèçíü êîììóíîé, ãäå ïðàâèëè ÷åñòü è ñïðàâåäëèâîñòü, ôîðìèðîâàëà áåñöåííûå ÷åëîâå¬÷åñêèå êà÷åñòâà: íåçàâèñèìîñòü è ãëóáîêóþ ïîðÿäî÷íîñòü, òðóäîëþáèå, ãðàæäàíñêóþ àê¬òèâíîñòü. Áûâøèå âîñïèòàííèêè íà âñþ æèçíü ñîõðàíèëè â ñåáå ýòîò «äåòäîìîâñêèé õàðàê¬òåð». Ñîâðåìåííûé äåòñêèé äîì æèâåò ïî èíîìó «óñòàâó». Íåò ïðè÷èíû äóìàòü î õëåáå íàñóùíîì. Îí êàê áóäòî ñàì ïîÿâëÿåòñÿ íà ñòîëå. Íî íûíåøíåìó äåòäîìîâöó òîæå íóæíî «âûæèòü».  îïóñòèâøåéñÿ ðîäèòåëüñêîé ñåìüå îí óæå óñïåë ïîçíàòü óíèæåíèå è âñå íèçìåííûå ñòîðîíû æèçíè. È â ýòî æå âðåìÿ ðÿäîì ñ íèì æèëè åãî ñâåðñòíèêè â ÷åñòíîé òðóäîâîé ñåìüå, ñ ìàìîé è ïàïîé. È äåòñêèé äîì äëÿ íåãî — ýòî ïðåæäå âñåãî íå ñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû. Ïîäíÿòüñÿ íàä ýòîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, «âû¬æèòü», ñòàòü ÷åëîâåêîì è ãðàæäàíèíîì — êàêîå ýòî íåëåãêîå äåëî! Ñóäüáîé êàæäîãî ðåáåíêà îçàáî÷åíî âñå íàøå îáùåñòâî. 31 èþëÿ 1987 ãîäà ÖÊ ÊÏÑÑ, Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïðèíÿëè ïîñòàíîâëåíèå «Î ìåðàõ ïî êîðåííîìó óëó÷øåíèþ âîñïèòàíèÿ, îáó÷åíèÿ è ìàòåðèàëüíîãî îáåñïå÷åíèÿ äåòåé - ñèðîò è äåòåé, îñòàâøèõñÿ áåç ïîïå÷åíèÿ ðîäèòåëåé».
Âòîðîé ïóíêò ýòîãî ïîñòàíîâëåíèÿ ó÷ðåæäàåò Äåòñêèé ôîíä èìåíè Â.È. Ëåíèíà. Íà ñ÷åò íîìåð 707 ìîæåò âíåñòè ñâîé ïîñèëüíûé âêëàä êàæäûé ãðàæäàíèí. Ýòè ñðåäñòâà çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ ïîéäóò è â äåòñêèå äîìà.
Íî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû äåéñòâîâàòü ïî ïðèíöèïó: åñëè äåòè ëèøåíû ñåìüè, òàê äàâàéòå äàäèì èì ïîëíîå ìàòåðèàëüíîå áëàãîïîëó÷èå, çàâàëèì èõ ïîäàðêàìè, ïóñòü îíè íå ÷óâñòâóþò õîòÿ áû òóò ñâîåãî íåðàâåíñòâà. Êîíå÷íî, è â ýòîì åñòü ñïðàâåäëèâîñòü. Íî ñóòü âñå - òàêè â èíîì: ïîìîùü ôîíäà ñîçäàñò ëó÷øèå óñëîâèÿ äëÿ âîñïèòàíèÿ ÷åëîâåêà, ÷åì îíè åñòü íûíå. Äåòñêèé ôîíä — ýòî ôîíä äîáðîòû.

ÈÒÀÊ, Ñ×ÅÒ ÍÎÌÅÐ 707. ÇÀÏÎÌÍÈÒÅ ÅÃÎ!
80 ëåò ñóùåñòâóåò Îõàíñêèé äåòñêèé äîì.
È, âèäèìî, áóäåò ñóùåñòâîâàòü åùå äîëãî. Ýòî ãîðüêî. Íî â òî æå âðåìÿ õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî åãî áëàãîðîäíûå òðàäèöèè áóäóò æèòü â êàæäîì ïîêîëåíèè è íîâûå âîñïèòàòåëè ñ ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ ïðèìóò íà ñåáÿ çàáîòó î äåòÿõ.

Èðèíà Ïåòðîâíà Õðèñòîëþáîâà
ÄÎÌ, ÊÎÒÎÐÛÉ ÍÅËÜÇß ÇÀÁÛÒÜ
Äîêóìåíòàëüíàÿ êíèãà îá Îõàíñêîì äåòñêîì äîìå, êîòîðûé â 1988 ãîäó îòìå÷àåò âîñüìèäåñÿòèëåòíèé þáèëåé.