«Мне не Пушкина жалко. А людей, которые живут без него"

ПУШКИН

Он был России нужен срочно,
Ждать больше не хватало сил.
Как точно он,
почти построчно
В ней всё и вся преобразил!
Как царственно,
под стать алмазу,
Сверкнула русская зима.
Как много преломилось сразу
И для души, и для ума!
Он сыпал рифмами поспешно,
Почти мгновенно, на лету,
И жизнь и внутренне, и внешне
Меняла смысл и красоту.
И вспоминая о Поэте,
Не Позабыть бы нам одно:
Что слово может всё на свете,
Когда Божественно оно.



Николай Борисович Рачков

Михаил Визель: Пушкин. Болдино. Карантин. Хроника самоизоляции 1830 года


https://www.labirint.ru/books/762699/

"Ничто так не похоже на русскую деревню в 1662 году, как русская деревня в 1833 году", - заметил Пушкин. А Гоголь написал о Пушкине: "Это русский человек в его развитии, в каком он, может быть, явится через 200 лет". Перелистывая календарь Болдинской осени, московский журналист и переводчик, шеф-редактор портала Год Литературы. РФ Михаил Визель разбирает письма, отправленные Пушкиным из нижегородского имения невесте, друзьям, деловым партнерам. Ничто так не похоже на самоизоляцию 2020 года, как карантин 1830-го, вплоть до пристрастия гения к гречке! Пушкин и в этом - наше всё.

http://www.pushkinmuseum.ru/?q...-1830-goda

Летом 1836 года А.С. Пушкин с семьей снимал дачу на Каменном острове, где 21 августа было написано стихотворение
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный…» Об этом свидетельствует собственноручная помета Пушкина на автографе:
«1836
Авг. 21
Кам. остр.»
Хромолитография Ольги Александровны Биантовской (р. 1941) из серии «А. Пушкин. Годы жизни и творчества» воспроизводит
эту рукопись. В нижней части листа изображен Пушкина в полный рост, в цилиндре и с тростью в правой руке.

Ольга Александровна родилась в Ленинграде, закончила графический факультет Института живописи, скульптуры и архитектуры
им. И.Е. Репина. Ее учителями были В.В. Смирнов, В.М. Звонцов, М.А. Таранов. Получив образование в лучших традициях
ленинградской школы, Биантовская смогла выработать свой художественный стиль в разных областях: книжной графике,
театральном плакате, дизайне. Активную творческую деятельность художницы наглядно демонстрирует общее число национальных
и международных выставок, в которых она принимала участие: более 160! Её произведения хранятся во многих музеях нашей страны,

зарубежных частных коллекциях и музейных собраниях.
Стихотворения, написанные Пушкиным летом 1836 года, вошли в пушкиноведение под условным названием каменноостровский цикл.
Биантовская в своём творчестве не раз обращалась именно к этим лирическим произведениям, создавая уникальные графические
работы. В цветных литографиях гармонично и тонко соединились пушкинские рукописи и петербургские образы в виде узнаваемых
фасадов зданий, мужских и женских фигур, одетых по моде второй четверти XIX столетия, крылатых нимф и скромных северных цветов.

Изображение:
О.А. Биантовская. «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» Лист из серии «А.Пушкин. Годы жизни и творчества».
Бумага, хромолитография. 1984
Всероссийский музей А.С. Пушкина

…Вновь я посетил
Тот уголок земли, где я провел
Изгнанником два года незаметных.
Уж десять лет ушло с тех пор — и много
Переменилось в жизни для меня,
И сам, покорный общему закону,
Переменился я — но здесь опять
Минувшее меня объемлет живо,
И, кажется, вечор еще бродил
Я в этих рощах.

А. С. Пушкин из «Элегии», 1835



Изображение:
Б.В. Щербаков. Пушкин в Михайловском. Холст, масло. 1949



Всероссийский музей А.С. Пушкина

АЛЕКСАНДР ПУШКИН — 17-ЛЕТНЕМУ БРАТУ ЛЬВУ СЕРГЕЕВИЧУ
(осень 1822 года)

Ты в том возрасте, когда следует подумать о выборе карьеры; я уже изложил тебе причины, по которым военная служба
кажется мне предпочтительнее всякой другой. Во всяком случае, твоё поведение надолго определит твою репутацию и,
быть может, твоё благополучие.

Тебе придется иметь дело с людьми, которых ты ещё не знаешь.
С самого начала думай о них всё самое плохое, что только можно вообразить: ты не слишком сильно ошибёшься.
Не суди о людях по собственному сердцу, которое, я уверен, благородно и отзывчиво и, сверх того, ещё молодо; презирай
их самым вежливым образом: это — средство оградить себя от мелких предрассудков и мелких страстей, которые будут
причинять тебе неприятности при вступлении твоём в свет.

Будь холоден со всеми; фамильярность всегда вредит; особенно же остерегайся допускать ее в обращении с начальниками,
как бы они ни были любезны с тобой. Они скоро бросают нас и рады унизить, когда мы меньше всего этого ожидаем.

Не проявляй услужливости и обуздывай сердечное расположение, если оно будет тобой овладевать; люди этого не понимают
и охотно принимают за угодливость, ибо всегда рады судить о других по себе.

Никогда не принимай одолжений. Одолжение, чаще всего — предательство. — Избегай покровительства, потому что это порабощает
и унижает.

Я xoтел бы предостеречь тебя от обольщений дружбы, но у меня не хватает решимости ожесточить тебе душу в пору наиболее
сладких иллюзий.
То, что я могу сказать тебе о женщинах, было бы совершенно бесполезно. Замечу только, что чем меньше любим мы женщину, тем
вернее можем овладеть ею. Однако забава эта достойна старой обезьяны XVIII столетия. Что касается той женщины, которую ты
полюбишь, от всего сердца желаю тебе обладать ею.

Никогда не забывай умышленной обиды, — будь немногословен или вовсе смолчи и никогда не отвечай оскорблением на оскорбление.

Если средства или обстоятельства не позволяют тебе блистать, не старайся скрывать лишений; скорее избери другую крайность:
цинизм
своей резкостию импонирует суетному мнению света, между тем как мелочные ухищрения тщеславия делают человека смешным и
достойным презрения.

Никогда не делай долгов; лучше терпи нужду; поверь, она не так ужасна, как кажется, и, во всяком случае, она лучше неизбежности
вдруг оказаться
бесчестным или прослыть таковым.

Правила, которые я тебе предлагаю, приобретены мною ценой горького опыта. Хорошо, если бы ты мог их усвоить, не будучи к тому
вынужден.
Они могут избавить тебя от дней тоски и бешенства.
Когда-нибудь ты услышишь мою исповедь; она дорого будет стоить моему самолюбию, но меня это не остановит, если дело идет о
счастии твоей жизни.