https://forum.vgd.ru/755/188024/ Люди и Звери... ru https://forum.vgd.ru/755/188024/p5642818.htm#pp5642818 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5642818.htm#pp5642818 ...<br><font color="blue"><font size="4">Ушедшие помогают нам. Мне часто помогают.</font></font><br><br>И я не буду писать "всякую мистику" про привидения, таинственный шепот и прочее. Но умершие любящие помогают. И кто-то из философов сказал: мол, и после окончания жизни от людей исходит некоторое излучение, которое влияет на живых.<br><br>Книги влияют? Открытия? Фильмы? Деяния? Лекарства, дома, воспитание, имущество? Но я расскажу простой случай. Пример из жизни.<br><br>Я в театре получила пальто в гардеробе. И, пока одевалась, перемолвилась парой слов с гардеробщицей. Немолодой изящной дамой, очень вежливой и интеллигентной. Дама спросила, понравился ли спектакль малышке. Она, наверное, первый раз в театре?<br><br>Спектакль прекрасный, чудесный! Но мы не первый раз на спектакле. Мы, можно сказать, завзятые театралы.<br><br>В Екатеринбурге мы уже были в театре. В поселке в Башкирии посещали спектакль. А теперь вот в Уфе.<br><br>А потом разговорились еще: про гостиницу. Дороговато, конечно. И про то, что в город я приезжаю еще и для того, чтобы посетить памятник башкирскому поэту. Это так грустно и странно: когда не к человеку едешь, а к памятнику…<br><br>Мы были знакомы. И с его родными я дружила. Так вышло. Поэтому и оказалась в Башкирии. Буквально несколько фраз успела сказать в ответ на вопросы.<br><br>А дама и говорит: "Знаете, поэт же был моим соседом. И мы дружили много лет. Вы у меня живите, зачем платить за гостиницу? У меня свободная комната, чисто, красиво, я детей люблю. Вы живите у меня. Ко мне приезжайте. Вы же друзья моего друга. И вот отличное решение"<br><br>Решение вполне в духе великого поэта. Он таким и был. Великодушным, открытым.<br><br>Я, конечно, поблагодарила от души. И отказалась вежливо и искренне. Но кто знает, - вот не было бы гостиницы? И мой друг через эту прекрасную и благородную даму решил мой вопрос. Хотя его уже нет! Но он есть. И помогает так же великодушно и быстро, как и прежде...<br><br>Так однажды врач оказался сыном друга моего отца. Очень нужный врач, - не мне он был нужен, а хорошему человеку. И доктор согласился помочь, - оказалось, наши отцы вместе учились в мединституте и вместе работали, близко дружили! И мы в детстве виделись, просто забыли об этом...<br><br>Это отец мне помог, можно так сказать. Его личность. Потому что человек уходит, это так. Но остается тень его личности.<br><br>Или не тень, - свет. Свет его личности не гаснет долго, как свет далекой звезды. Звезда погасла, а свет не исчез. И не исчезла любовь тех, кто был с нами в этой жизни. Тех, кто любил нас, дружил с нами, а потом ушел. Но оставил нам свой свет.<br><br>И в трудную минуту мы вспоминаем ушедших недаром. Ах, если бы мой лучший друг был жив, мы бы вместе решили проблему! И тут же в сети появляется номер друга, - номер принадлежит другому человеку, конечно. Но тут же появляются и друзья моего друга. Вполне живые и сильные. И помогают решить вопрос.<br><br>Просто мы не очень внимательны. Сосредоточены на проблеме. И не всегда понимаем, что нам на помощь пришли те, с кем мы были связаны через ушедших. Или вдруг пришла идея, мысль, которую нам словно внушил тот, кто нас любил. Вот так надо сделать. Вот такое решение принять!<br><br>Или появляется прилив сил, хотя только что сил не было. Но мы вспомнили того, кто любил нас. И появились силы. И мы разрешили проблему, которая казалась неразрешимой. И справились с тем, что казалось невыносимым. Получили поддержку, - хотя человека давно нет! Мы просто подумали о нем. И пришла сила.<br><br>Это сила любви. Или дружбы, - дружбу Аристотель считал высшим проявлением любви. Человек уходит, а его любовь остается с нами до последнего дня. И его личность продолжает существовать и поддерживать нас, - через других людей.<br><br>Герои, подвижники, благодетели человечества продолжают помогать нам своим примером и своими деяниями? Бесспорно.<br><br><font color="purple"><font size="4">Ну так и наши любимые продолжают освещать нам путь. И помогают нам жить; чтобы мы жили хорошо. И долго. И счастливо.<br>И вы постарайтесь жить хорошо, долго и счастливо...</font></font><br><br>Анна Кирьянова<br><script type='text/javascript'>document.write('<a href="https://vk.com/id255954408?w=wall-58603823_5053" rel="noopener" target=_blank>https://vk.com/id255954408?w=wall-58603823_5053</a>');</script><br>. MARIR Tue, 24 Mar 2026 08:02:29 +0300 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5609848.htm#pp5609848 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5609848.htm#pp5609848 ...<br><font color="purple"><font size="4">Сначала ты слит со своими. И с предками. Ты их часть, их дитя, их малыш. И они вокруг, рядом: родители, бабушки, дедушки, прабабушки у меня тоже были. А за ними - их дедушки и бабушки. И ты, маленький, их часть.</font></font><br><br>А потом ты убегаешь, отделяешься. Ты уходишь от своих. Ты другой! Другие идеи, другие цели. И ты весь такой либеральный, толерантный, скептичный, ироничный. Уж ты-то совсем другой!<br><br>И ценности у тебя другие! И ты умнее, свободнее, современнее…<br><br>…А потом ты возвращаешься к ним; к своим. После потрясений и бурь. С течением времени…<br><br>Как Блудный сын, возвращаешься к своим. Ты понял, что ты их часть, ты с ними. И ценности у тебя те же; они тебе дали эти ценности. Ты их не потерял.<br><br>Все ушло; наносное и новое. Осталось простое. И ты снова со своими, - вернулся в семью. Плоть от плоти и кровь от крови; ты понял, что ты такой же. Их. Было старинное притяжательное «ихний»…<br><br>Мой прапрадед был в Первую Мировую фейерверкером. Примером для солдат батареи, «в смысле сознания долга и самоотверженности». Опасное звание. Опасная служба.<br><br>И до него и после него были примером. Служили честно и бесстрашно России.<br><br>И мы такие же. Сейчас мы возвращаемся к своим. В семью. Домой. И к себе…<br><br>Анна Кирьянова<br><br><script type='text/javascript'>document.write('<a href="https://vk.com/feed?w=wall-58603823_4979&z=photo-58603823_457240983%2Fwall-58603823_4979" rel="noopener" target=_blank>https://vk.com/feed?w=wall-586...03823_4979</a>');</script> MARIR Sat, 21 Feb 2026 19:32:04 +0300 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5602204.htm#pp5602204 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5602204.htm#pp5602204 ...<br>15.02.2026<br><font size="4">В одной семье кошечка жила. Не жила уже - доживала. Совсем старая кошечка. Глазки не видят, шерсть повылезла, все время лежит на лежаночке. Ей пора уходить, так сказала одна родственница.</font><br><br>"Вы столько денег и сил тратите на кошку, а она уже отжила свое. Она дряхлая и больная. И пахнет нехорошо. И вид неприятный такой. И твой сынок все это видит. Наверное, ему неприятно. А ты еще ему велишь то воды кошке дать, то лекарства...<br><br>Я же не говорю, Нина, чтобы ты кардинально избавилась от кошки. Я же человек добрый. Но ты ее можешь маме на дачу отвезти, на свежий воздух. Там же свежий воздух. И места больше. Зачем держать дома дряхлую больную кошку? Я бы не стала. Я всегда принимала разумные решения. Ради сына подумай о таком варианте!"<br><br>А мама мальчика и отвечает: "Я ради сына и держу кошечку. Из любви. Она всю жизнь с нами прожила, грела нас и успокаивала. Играла и веселила. Прожила с нами жизнь, а теперь доживает в тепле и в любви. И денег не жалко.<br>Хотя мало денег-то, маловато. Но на кошечку найдем.<br><br>И в своем доме она доживает свои последние дни. Ради моего сына. Потому что придет день, когда и бабушка состарится. И я одряхлею. И не хочу я, чтобы мой сынок увез меня на свежий воздух из дома, вот что я тебе скажу.<br>На дачу или в лес. Или еще куда!"<br><br>Так ответила та женщина. А кошечка через день ушла, настало ее время уйти.<br><br>И прошло много лет. И в той семье другая кошечка уже старенькая. И бабушка дряхлая, живет в доме вместе с семьей дочери. И сын вырос. И ему в голову не приходит от кого-то избавиться или пожалеть денег на лечение.<br>Просто не приходит в голову. Это какая-то нелепая идея из жестоких времен и диких стран.<br><br>И старую родственницу навещают. И слушают ее жалобы и обиды. Родные дети редко про нее вспоминают. Очень разумные дети и практичные. Рациональные такие. Как мама на них переписала квартиру, так и перестали приходить совсем. Но у них много дел. Они работают и хорошо зарабатывают. И их детям незачем общаться с больной старушкой, которая все жалуется и плачет.<br><br>Так бывает. Все стареют и болеют. Но предавать никого не надо, даже кошку. Если она одряхлела и стала некрасивой и слабой.<br><br><b><font color="purple">Анна Кирьянова</font></b><br><br><font color="blue">на фото наш кот; мы его котенком подобрали в лесу, он уже еле полз. Все наладилось. И у вас пусть наладится</font><br><br><br>ИСТОЧНИК: <script type='text/javascript'>document.write('<a href="https://vk.com/vovkakozhekin" rel="noopener" target=_blank>https://vk.com/vovkakozhekin</a>');</script><br> MARIR Sun, 15 Feb 2026 10:10:05 +0300 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5576227.htm#pp5576227 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5576227.htm#pp5576227 ...<br><font color="blue">Анна Кирьянова. Философия жизни</font><br><br><font size="4">Это про горькую минуту покинутости и отчаяния. Она бывает. И можно в этот миг даже словом или взглядом уронить человека. А можно - спасти. Это миг «на краю»; на краю тьмы.<br><br>…Женщина пекла лепешки. В большом магазине такой крохотный закуток с печкой электрической. И там немолодая женщина месит тесто и печет лепешки. Большие мягкие лепешки. Обычные, дешевые, сорок рублей стоит большущая лепешка с горячим хлебным духом.<br><br>Но женщина не продает, только месит тесто и стряпает. Достает из печи готовые. А потом подходит с тележкой продавец и увозит выпечку, раскладывает на полках.<br><br>Магазин огромный. Чего только нет! Изобилие яркое и заманчивое. Все ходят, выбирают; дорого. Но выбор большой.</font><br><br>А женщину я случайно увидела. И засмотрелась, как ловко она управляется с тестом и с печкой. Сухонькая быстрая немолодая женщина в белоснежном халате и шапочке. Работает так споро, быстро, профессионально…<br>Женщина подняла голову и встретилась глазами со мной.<br><br>«Какие замечательные лепешки вы печете!, - я сказала. - Так приятно смотреть на вашу работу!»<br>Не то что я хожу и расхваливаю людей. Просто надо было сказать, когда мы посмотрели друг на друга. И я от души искренне похвалила.<br><br>И женщина тихо ответила: «Спасибо!». И почему-то заплакала. Молча. Отвернулась, вздохнула прерывисто, как мы в детстве. И снова принялась лепешки стряпать. А потом мне улыбнулась стеснительно.<br>И я ушла. Попрощалась и ушла.<br><br>Не в моих словах дело.<br><br>Бывает горькая минута, когда ты один на один со своими печальными мыслями. Со своей горькой думой. Или обидой. Или душевной болью.<br>И никому нет до тебя дела. Ходят люди по богатому залу, выбирают подарки, лакомства, покупают нужное. А другие мечутся, работают, толкаются немного. И толкают свои нагруженные тележки.<br><br>А ты в закутке месишь и месишь тесто. Словно и нету тебя. И никому нет до тебя дела. Словно и тебя уже нет.<br>И кто-то скажет вдруг хорошее. Посмотрит хорошо. И ты снова есть. И тебе больно, - ты снова живой. И душа расправляется, и можно заплакать, а потом - дышать. И жить. Я знаю эту неизбывную работу и отрешенность, когда тебя словно нет. Мир забыл про тебя!<br><br>И через слово или взгляд тебе говорят: ты есть. Ты хороший. Ты живи. У тебя хорошо получается. Дыши. Все перемелется и испечется, все не так безнадежно…<br><br>Я знаю и понимаю. И домой мы купили лепешку. Правда, хорошую. Я кусочек отломила по пути, не удержалась.<br>Хорошая. И женщина хорошая. Жизнь не всегда хорошая, это правда. Но надо жить. Раз уж начали и столько прожили. Надо продолжать месить тесто и печь хлеб.<br><br>И говорить хорошее, если можешь. Может, ты спасешь кого-то в его горькую минуту. А потом кто-то спасет тебя…<br><br>Анна Кирьянова<br><br> <img height="17" width="19" src="https://forum.vgd.ru/smiles/heart.gif" align="top" alt=":heart:" loading="lazy"> <script type='text/javascript'>document.write('<a href="https://vk.com/club58603823?w=wall-58603823_4897" rel="noopener" target=_blank>https://vk.com/club58603823?w=wall-58603823_4897</a>');</script><br>. MARIR Fri, 23 Jan 2026 09:43:56 +0300 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5576225.htm#pp5576225 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5576225.htm#pp5576225 ...<br><font color="blue">Анна Кирьянова. Философия жизни</font><br><br><font size="4">А мы с одним доктором-ученым придумали считалочку. Раньше считалочки были не детскими.<br><br>Считалочка в древности была жребием. На кого выпадет слово, тот такое дело и делает. Загоняет мамонта, например. Или первым идет в строю сражаться с врагом. Или отправляется за припасами. Или на разведку. Так честно. И считалочки были проявлением честности и в некотором роде - судьбы.<br><br>Иногда считалочка была добрым заклятьем. Раз, два, три, все болезни замри! Но это было очень давно. Все забылось.<br>И только дети сохраняют память седой старины…</font><br><br>Так вот. Считать надо хорошее. Переживаем мы разное, это да. Но считать надо хорошее, чтобы запечатлеть. Умножить. Присвоить. Создать «цепочку событий». А плохое считать не надо. Вот именно по этим причинам.<br><br>«Все хорошее считается. А плохое не считается!»<br><br>Легко запомнить? Вот и славно. Хорошее считается и вносится в книгу жизни. А плохое переживем. Что ж делать?<br>Но оно не считается.<br><br>И пусть плохое исчезает, превращается в ничто.<br>А хорошее умножается, запечатлевается, становится звеном цепочки, петелькой вязания светлого узора.<br>Все хорошее считается. А плохое не считается!<br>Иногда дети мудрее взрослых. И помнят больше, чем мы…<br><br>Анна Кирьянова<br> MARIR Fri, 23 Jan 2026 09:40:57 +0300 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5576221.htm#pp5576221 https://forum.vgd.ru/755/188024/p5576221.htm#pp5576221 ...<br> <img height="20" width="30" src="https://forum.vgd.ru/smiles/dntknw.gif" align="top" alt=":shocked" loading="lazy"> <br><font size="4">За столом гости сидели, вели разговоры о прекрасном и интересном. О живописи, о новых фильмах. О путешествиях говорили, рассказывали наперебой. Вспоминали разные случаи из жизни.</font><br><br><font size="4">И пожилая мама тоже попыталась рассказать про деревню. Как в детстве она нашла потерявшуюся корову. Такой был интересный случай! И ещё про случай в трамвае, как у женщины чуть не вытащили кошелек.<br><br>Но дочь закатила слегка глаза, вздохнула: мол, мама, хватит уже. Это никому не интересно</font><br><br>И это действительно было никому не интересно. Все о своем говорили. Смеялись. И вставить словечко маме было некуда. Замигала глазами растерянно старенькая мама. Как ребёнок, которого оборвали на полуслове: «Помолчи!». Потом улыбнулась, махнула рукой. Она все понимала.<br><br>Просто хотелось поговорить. Дочь и зять приходили с работы, мама новости начинала рассказывать; но новости давно известны. В интернете прочитали. И снова мягко обрывали на полуслове. Потом! Да знаю я про это. Сейчас некогда.<br>И внуки не особо разговаривали. У подростков свои разговоры. Бабушку неинтересно слушать.<br><br>Бабушка понимала. И замолкала.<br><br>Ей просто хотелось поговорить. И она с котом разговаривала. Кот не отворачивался, слушал, мурлыкал. Смотрел золотыми глазами внимательно. Ему было интересно про спор в магазине. Про воробьев в луже, так потешно купались! Про детство и про деревню.<br><br>Про новые ботики, которые отец купил к школе. Про дедушку Фёдора. Про политику. Про облако удивительного цвета на горизонте. Про то, что ноги болят. И сердце щемит ночью.<br>Кот слушал.<br><br>А потом мамы не стало. Она старенькая была. И сердце слабое.<br><br>И дочь вспоминала со слезами и тяжелой грустью почему-то вот этот мелкий случай за столом: как мама хотела поговорить. Вставить словечко. И как замигала глазами, неловко улыбнулась и замолчала. Чтобы не лезть. Не мешать чужим разговорам, в которых ей не нашлось места. Как всегда. И как потом тихонько носила тарелки на кухню, маленькая молчаливая старушка. Мама. Которой так хотелось поговорить.<br><br>Но не было времени с ней разговаривать. Жизнь, суета, другие разговоры…<br>А иногда человеку ничего не надо. Только поговорить немножко. Рассказать. Но и этой малой милости и толики внимания лишают старенького человека. Потом поговорим!<br><br>Конечно. Потом поговорим. Когда времени не будет - в другом смысле. Когда настанет Вечность. И сколько угодно можно будет говорить о чем угодно.<br>Но лучше бы сейчас найти время. Пока оно ещё есть…<br><br>Анна Кирьянова<br>Из моих книг<br><br> <img height="17" width="19" src="https://forum.vgd.ru/smiles/heart.gif" align="top" alt=":heart:" loading="lazy"> <script type='text/javascript'>document.write('<a href="https://vk.com/id255954408?w=wall-58603823_4910" rel="noopener" target=_blank>https://vk.com/id255954408?w=wall-58603823_4910</a>');</script><br>.<br> MARIR Fri, 23 Jan 2026 09:32:11 +0300