https://forum.vgd.ru/755/187677/ ... ru https://forum.vgd.ru/755/187677/p5661241.htm#pp5661241 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5661241.htm#pp5661241 ...<br><font color="blue"><font size="4">Станислав Лем...в его произведениях и афоризмах затрагиваются темы происхождения человека, его эволюции и связи с прошлым. </font></font><br><br>Вот несколько цитат и мыслей, связанных с этой темой:<br> <img height="20" width="20" src="https://forum.vgd.ru/smiles/101.gif" align="top" alt=":)" loading="lazy"> «Мои предки были волосатыми низколобыми трупоедами, которые продалбливали черепа и кости гниющей по берегам рек падали, чтобы высосать разлагающийся мозг. Они делали это миллионы лет, пользуясь одинаковыми кремниевыми рубилами, без малейшего понимания, почему и зачем с ними происходит такое — просто по велению инстинкта, примерно как птицы вьют гнёзда, а бобры строят плотины. Они не брезговали есть и друг друга. Потом в них вселился сошедший на Землю демон ума и научил их магии слов. Стадо обезьян стало человечеством и начало своё головокружительное восхождение по лестнице языка». <br>time365.info<br><br>Также в творчестве Лема встречаются общие размышления о человеке и его месте в мире, например:<br> <img height="20" width="20" src="https://forum.vgd.ru/smiles/a_003.gif" align="top" alt=";)" loading="lazy"> «Человек — существо, которое охотнее всего рассуждает о том, в чём меньше всего разбирается». <br> <img height="20" width="20" src="https://forum.vgd.ru/smiles/sad.gif" align="top" alt=":((" loading="lazy"> «Человечество — это сумма наших дефектов, недостатков, нашего несовершенства, это то, чем мы хотим быть, а не удаётся, не можем, не умеем, это просто дыра между идеалами и реализацией». <br>============<br> <img height="44" width="45" src="https://forum.vgd.ru/smiles/confused.gif" align="top" alt=":questio" loading="lazy"> <br>Некоторые афоризмы Станислава Лема, связанные с эволюцией:<br>«О праначалах эволюции мы ничего не знаем наверняка». <br><br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> «Три закона эволюции»: «Смысл посланца — в послании», «Виды возникают из блуждания ошибки», «Созидаемое менее совершенно, чем созидатель». <br>al-lex-ey.livejournal.com<br><br>«Эволюция требует сотет миллионов, если не миллиардов лет» (цитата из книги «Солярис»). <br>. MARIR Tue, 14 Apr 2026 13:51:08 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5661198.htm#pp5661198 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5661198.htm#pp5661198 ...<br>Воспоминания современников о Станиславе Леме отражают его исключительную популярность, интеллектуальное влияние и неоднозначность личности. Писатель, чьи произведения стали классикой научной фантастики, вызывал у людей разные эмоции — от восхищения до критики. <br>vk.com +2<br><br><font color="red"><b>Восприятие в СССР</b></font><br><br><font color="blue">Борис Стругацкий</font> в письме брату Аркадию писал: «Вообще триумф Лема не поддаётся никакому описанию — его встречали в СССР как космонавта, высадившегося на Луне, — только что на улицах народ не ревел». Лем сам отмечал: «Когда я с делегацией писателей впервые приехал в Москву, то сразу же силой стихийного напора научной среды, студентов и Академии наук был оторван от группы, у которой была заранее расписанная программа. За две недели я практически не виделся с моими польскими коллегами. Я был то в МГУ, то на атомной электростанции, то в Институте высоких температур, а то меня и вовсе увезли в Харьков. Это были сумасшедшие недели… Приходило бесчисленное количество приглашений». <br><br><br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> Советский космонавт Константин Феоктистов и лётчик-космонавт Борис Егоров «Лема чуть ли не на руках носили», а Сергей Королёв говорил, что обожает его научную фантастику. Владимир Высоцкий специально для Лема спел две песни: «Протопи ты мне баньку по-белому» и «Охота на волков», прослушав которые Лем, по слухам, прослезился. <br>proza.ru +1<br><br>Оценки творчества<br>Евгений Брандис писал: «Художественная палитра Лема столь же многообразна, как и его знания. Какой бы темы он ни касался и какой бы жанр ни использовал, захватывающе интересная фабула, острые психологические конфликты, драматические повороты действия держат в плену любого читателя независимо от того, сможет ли он оценить всю глубину замысла, уловить спорность исходных посылок и парадоксальность конечных выводов. Всякую фантастическую ситуацию Лем может довести до логического предела, граничащего с абсурдом. На первом плане остаётся идейная задача, ради которой и написана та или иная вещь». <br><br>Рафаил Нудельман отмечал: «В книгах Лема события никогда не завершаются триумфальным шествием победителей. Герои „Непобедимого“ отступают, уходят с космического плацдарма. А с героями „Магелланова облака“ и „Солярис“ мы прощаемся на перепутье, после самого трудного часа их жизни и накануне новых испытаний. Казалось бы, они потерпели поражение. Но весь путь размышлений и поступков, который мы проходим вместе с этими людьми, неотразимо убеждает в том, что именно здесь и прорастает зерно победы. Не простой, не лёгкой победы, а выстраданной, таящей в себе перспективы новых путей и новых трудностей. Эта сложность размышлений, которая порождена масштабностью проблем и многозначностью концовок, особенно характерна для книг Лема». <br><br>Давид Самойлов вспоминал в 1965 году: «Тихий человек, замкнутый, в очках, лет сорок с гаком. Во время банкета удалось перекинуться с ним парой откровенных слов. Как я и предполагал, в научной фантастике его меньше всего интересуют фантастика и наука…». <br><br>Личные впечатления и анекдоты<br>Лем рассказывал, что в студенческие годы на курсе медицины было «дикая мешанина» поляков, украинцев и «пришельцев из глубины России». Он упоминал однокурсника Синельникова, «увешанного значками вроде „Готов к труду и обороне“», и студентку Кауфман, которая «разговаривала на непонятном еврейском наречии». <br><br>В книге Войцеха Орлинского «Лем. Жизнь на другой Земле» приводится воспоминание о том, как Лем, посмеиваясь, рассказывал о случаях, когда русские солдаты во Львове принимали косметику или нафталиновые шарики за сладости из-за их аппетитного вида и приятного запаха. <br><br>Противоречивость личности<br>Лем мог погружаться в мрачную пучину скепсиса и мизантропии, высказывался о неприятии сталинизма, но при этом не был русофобом. В автобиографическом эссе «Моя жизнь» он писал о взаимосвязи личного опыта и художественных поисков. <br><br>Его отношение к коммунизму было сложным: он называл свои ранние работы, где изображал коммунистическое будущее, «приспособленчеством», а на вопрос студента МГУ «Разве вы коммунист?» ответил: «Нет, я не коммунист», после чего в аудитории грянул шквал аплодисментов. <br><br>Таким образом, воспоминания о Станиславе Леме рисуют многогранный образ писателя — от кумира советской интеллигенции до человека с противоречивыми взглядами и сложным характером.<br><br> MARIR Tue, 14 Apr 2026 12:50:27 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5661137.htm#pp5661137 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5661137.htm#pp5661137 ...<br><font size="4">Станислав Лем — польский писатель, философ, футуролог и критик, чьи произведения сочетают научную фантастику с глубокими философскими размышлениями о будущем, технологиях, контакте с внеземными цивилизациями и природе человеческого разума. Его книги переведены на более чем 50 языков, а общий тираж превысил 40 млн экземпляров. </font><br><br>Лем известен не только как писатель, но и как автор многочисленных неологизмов (более 1500), а его произведения изобилуют интеллектуальным юмором, игрой слов и аллюзиями. После 1989 года он практически прекратил писать художественную литературу и сосредоточился на эссе и публицистике. <br><br><b>Романы и крупные произведения</b><br><br>«Астронавты» (1951) — первый роман, принёсший Лему литературный успех. <br><br>«Солярис» (1961) — шедевр научной фантастики о планете, покрытой разумным Океаном. Роман затрагивает темы познания, этики и границ человеческого понимания. <br><br>«Непобедимый» (1964) — история о крейсере «Непобедимый», который исследует планету, где годом ранее исчез другой корабль. В книге впервые появляется идея некросферы — механических «насекомых», самоорганизующихся в рои. <br><br>«Эдем» (1958) — роман о контакте с инопланетной цивилизацией, где жертвы неудачной биологической реконструкции становятся объектом изучения землян. <br><br>«Возвращение со звёзд» (1961) — история участника межзвёздной экспедиции, который возвращается на Землю через 127 лет и попадает в мир, где нет старости, болезней и жестокости, но где человеку оказывается нечего делать. <br><br>«Футурологический конгресс» — сатира на будущее, где реальность подменяется массовыми галлюцинациями, создаваемыми с помощью химических веществ. <br><br>«Глас Господа» (1968) — роман о попытках учёных расшифровать и понять космический сигнал. <br>«Мир на Земле» — утопический роман о мире, где технологии избавили людей от труда, но создали новые проблемы. <br><br>«Фиаско» (1987) — последний крупный роман Лема о неудачной миссии на планету, населённую загадочными существами. <br>ru.ruwiki.ru +1<br><br><b>Циклы произведений</b><br><br>«Звёздные дневники Ийона Тихого» — серия рассказов и повестей о приключениях космического путешественника Ийона Тихого. <br><br>«Рассказы о пилоте Пирксе» — цикл о молодом космическом пилоте, сталкивающемся с неожиданными ситуациями. <br><br>«Кибериада» — сатирические истории о конструкторах Трурле и Клапауции, создающих удивительные машины и устройства. <br><br>«Сказки роботов» — цикл рассказов в жанре научной фантастики с элементами юмора и философских размышлений. <br><br>«Из воспоминаний Ийона Тихого» — дополнительные истории о приключениях Ийона Тихого. <br>Философские и футурологические работы<br><br>«Сумма технологии» (1964) — труд, в котором Лем анализирует возможные пути развития технологий, предвосхитив появление виртуальной реальности, искусственного интеллекта и других явлений. <br>mauniver.ru +2<br><br>«Философия случая» (1968) — работа, посвящённая теории литературы и влиянию случайности на культуру, события и творчество. <br>mauniver.ru +1<br><br>«Фантастика и футурология» (1970) — исследование границ между научной фантастикой и футурологией. <br><br>«Тайна китайской комнаты» (1996), «Мегабитовая бомба» (1999), «Мгновения» (2000) — сборники эссе, посвящённые искусственному интеллекту, информационному взрыву и другим темам. <br>ru.ruwiki.ru +1<br><br><b>Другие произведения</b><br><br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> «Высокий замок» — автобиографический роман о львовском детстве Лема. <br>mauniver.ru +1<br><br>«Рукопись, найденная в ванне» (1961) — роман с элементами абсурда и философских размышлений. <br><br>«Насморк», «Расследование» — более короткие произведения. <br>litres.ru +1<br><br><br> MARIR Tue, 14 Apr 2026 11:01:44 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660229.htm#pp5660229 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660229.htm#pp5660229 ...<br><font size="4">Николай Гумилев<br>"Основатели"</font><br><br>Ромул и Рем взошли на гору,<br>Холм перед ними был дик и нем.<br>Ромул сказал: «Здесь будет город».<br>«Город как солнце», — ответил Рем.Ромул сказал: «Волей созвездий<br>Мы обрели наш древний почет».<br>Рем отвечал: «Что было прежде,<br>Надо забыть, глянем вперед».«Здесь будет цирк, — промолвил Ромул, -<br>Здесь будет дом наш, открытый всем».<br>«Но нужно поставить ближе к дому<br>Могильные склепы», — ответил Рем.<br><br>ИСТОЧНИК: <script type='text/javascript'>document.write('<a href="https://www.culture.ru/poems/38557/osnovateli" rel="noopener" target=_blank>https://www.culture.ru/poems/38557/osnovateli</a>');</script><br>============<br> MARIR Mon, 13 Apr 2026 12:49:39 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660215.htm#pp5660215 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660215.htm#pp5660215 ...<br><font size="4">Николай Семёнович Тихонов</font> (22 ноября [4 декабря] 1896, Санкт-Петербург — 8 февраля 1979, Москва) — русский советский писатель, поэт и публицист, общественный деятель. Герой Социалистического Труда (1966). Лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1957), Ленинской премии (1970) и трёх Сталинских премий первой степени (1942, 1949, 1952). Народный поэт Узбекской ССР и Азербайджанской ССР (1974).<br>============<br><br>Николай Тихонов родился 22 ноября (4 декабря) 1896 года в Санкт-Петербурге в семье ремесленника-цирюльника (парикмахера) и портнихи. Отец, богородицкий мещанин <font color="blue">Семён Сергеевич Тихонов</font>, числился парикмахером ещё в 1917 году, умер в Петрограде 13 марта 1919 года от паралича сердца в возрасте 65 лет. Мать, <font color="purple">Екатерина Давидовна</font>, происходила из крестьян Петербургской губернии.<br>Учился сперва в начальной городской школе, затем — в Торговой школе, где в числе прочего преподавали коммерческие науки, товароведение, стенографию. В 1911 году бросил учёбу (по словам поэта, окончил школу), чтобы помогать своей малоимущей семье. Поступил писцом в Главное морское хозяйственное управление.<br>В 1915 году был призван в армию, где служил в гусарском полку, участвовал в боях, был контужен.<br>============<br><br>В 1918 году вступил в РККА, в 1922 году был демобилизован.<br>Рано начал писать стихи. Первая публикация относится к 1918 году. В молодости поэт был последователем Гумилёва, испытал также мощное влияние творчества Киплинга. В 1920-х поэт вошёл в литературное объединение «Серапионовы братья», опубликовал поэму «Сами».<br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/question.gif" align="top" alt=":que:" loading="lazy"> По предположению <u>Бориса Соколова</u>, Тихонов был сыном владельца модного салона-парикмахерской в Петербурге, причём не позже мая 1918 года отец пал жертвой красного террора. Перед Первой мировой войной Тихонов учился в Морском кадетском корпусе, после чего пошёл добровольцем на фронт. <br>В 1917 году служил в 17-й кавалерийской дивизии, стоявшей вблизи Риги, вероятно, в полку Офицерской кавалерийской школы. Сдал экзамен на офицерский чин. Негативно отнёсся к Брестскому миру. Весной 1918 года пошёл добровольцем в Лужский партизанский (1-й Конный) полк Красной армии С. Н. Булак-Балаховича, вместе с которым в ноябре 1918 года перешёл на сторону белогвардейского Псковского корпуса, а в январе 1919 года поступил в Либавский добровольческий стрелковый отряд А. П. Ливена. В составе этого отряда Тихонов принял участие в походе Северо-Западной армии на Петроград. <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> Эпизод из этого похода — августовский рейд британских моряков на Кронштадт — вдохновил Тихонова на создание знаменитой «Баллады о гвоздях». После поражения Н. Н. Юденича Тихонов, видимо, перебрался в Крым к П. Н. Врангелю, но уже в конце 1920 года оказался в Петрограде, где благодаря протекции <u>Всеволода Рождественского</u> поселился в Доме искусств и пошёл служить в учебно-опытный минный дивизион. <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/question.gif" align="top" alt=":que:" loading="lazy"> В этот период Тихонов подвергся кратковременному аресту ЧК, причиной чему могла быть либо служба у Врангеля, либо подозрение в причастности к <font size="4">заговору Таганцева.</font><br>============<br><br><font size="4">Первые сборники стихов («Орда» и «Брага») вышли в 1922 году</font>. Наибольший читательский интерес вызвали баллады из этих сборников: «Баллада о гвоздях», «Баллада о синем пакете», «Дезертир». На протяжении 1920-х годов Тихонов оставался одним из самых популярных советских поэтов. Строки из его «Баллады о гвоздях» стали крылатыми:<br>«Гвозди б делать из этих людей:<br>Крепче б не было в мире гвоздей».<br>...<br>============<br><br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> Деятельность Тихонова и его защита репрессированных<br>В конце 1930-х годов Тихонов, наряду с С. Маршаком, И. Эренбургом и М. Зощенко, не побоялся вступиться за коллег, подвергшихся репрессиям.<br>...<br>============<br><br>В 1966 году первым среди советских писателей был удостоен звания Героя Социалистического Труда.<br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> <img height="20" width="20" src="https://forum.vgd.ru/smiles/sad.gif" align="top" alt=":((" loading="lazy"> Подписал Письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» 31 августа 1973 года о Солженицыне и Сахарове.<br>...<br>============<br><br><b>Семья</b><br>Супругой была художница <font color="purple"><font size="4">Мария Константиновна Неслуховская</font></font>. Детей в семье не было.<br>============<br><br><b>Память</b><br><font size="4">Мемориальная доска</font> на стене дома, по адресу улица Серафимовича, дом 2, где проживал Н. С. Тихонов с 1944 по 1979 год<br>Похоронен на Новодевичьем кладбище (участок № 9).<br>В 1980 году улица Набережная в Махачкале была переименована в улицу Николая Тихонова.<br>Известны живописные и графические портреты Н. Тихонова, исполненные в разные годы советскими художниками, в том числе Т. К. Афониной (1980).<br> MARIR Mon, 13 Apr 2026 12:31:57 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660131.htm#pp5660131 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660131.htm#pp5660131 ...<br><font size="4">Николай Тихонов - Баллада о гвоздях!..</font><br><br>Спокойно трубку докурил до конца,<br>Спокойно улыбку стёр с лица.<br><br>"Команда, во фронт ! Офицеры, вперёд !"<br>Сухими шагами командир идёт.<br><br>И слова равняются в полный рост:<br>"С якоря в восемь. Курс - ост.<br><br>У кого жена, брат -<br>Пишите, мы не придём назад.<br><br>Зато будет знатный кегельбан".<br>И старший в ответ: "Есть, капитан !"<br><br><font color="blue">А самый дерзкий и молодой<br>Смотрел на солнце над водой.<br><br>"Не всё ли равно,- сказал он,- где ?<br>Еще спокойней лежать в воде".<br><br>Адмиральским ушам простукал рассвет:<br>"Приказ исполнен. Спасённых нет".<br><br><font size="4">Гвозди б делать из этих людей:<br>Крепче б не было в мире гвоздей</font>.</font><br><br>Между 1919 и 1922 гг.<br> MARIR Mon, 13 Apr 2026 11:18:56 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660039.htm#pp5660039 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660039.htm#pp5660039 ...<br><font size="4">Николай Алексеевич Заболо&#769;цкий</font> (при рождении — За&#769;болотский; 24 апреля [7 мая] 1903, Каймарская волость Казанской губернии — 14 октября 1958, Москва) — русский советский поэт, переводчик. Член Союза писателей СССР. <font color="red">Репрессирован в 1938 году, находился в заключении в 1939—1943 годах, реабилитирован посмертно в 1963 году.</font><br>============<br><br>Родился недалеко от Казани — на ферме Казанского губернского земства, расположенной в близости от Кизической слободы. Его отец, <font color="blue">Алексей Агафонович Заболотский</font> (1864—1929) — агроном — работал управляющим земской сельскохозяйственной фермой, а мать <font color="purple">Лидия Андреевна (урождённая Дьяконова)</font> (1882(?)—1926) — сельской учительницей. <br><br>Крещён 25 апреля (8 мая) 1903 год в Варваринской церкви города Казани. Детство Николая Заболоцкого прошло в Кизической слободе вблизи Казани. Когда мальчику исполнилось 7 лет, семья переехала в село Сернур Уржумского уезда Вятской губернии (ныне Сернурский район Республики Марий Эл). <br><br>В третьем классе сельской школы, Николай «издавал» свой рукописный журнал и помещал там собственные стихи. С 1913 по 1920 год он жил в Уржуме Вятской губернии, где учился в реальном училище. Увлекался историей, химией и рисованием. По его собственным словам, природа Сернура отразилась во многих его стихотворениях.<br>...<br>============<br><br>Служил он в Ленинграде, на Выборгской стороне, и уже в <font size="4">1927 </font>году уволился в запас. Несмотря на краткосрочность и едва ли не факультативность армейской службы, столкновение с армейской жизнью сыграло в судьбе Заболоцкого роль своеобразного творческого катализатора: именно в <font size="4">1926—1927</font> годах он написал первые настоящие поэтические произведения и обрёл собственный, ни на кого не похожий голос.<br>В это же время он участвовал в создании литературной группы ОБЭРИУ. По окончании службы получил место в отделе детской книги ленинградского ОГИЗа, которым руководил С. Маршак.<br>Заболоцкий увлекался живописью Филонова, Шагала и Брейгеля.<br>...<br>============<br><br>На этом пути поэт-философ претерпевает существенную эволюцию, в ходе которой можно выделить три диалектические стадии: <font size="4">1926—1933</font>, 1932—1945, 1946—1958 годы.<br>...<br>============<br><br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> <b>В заключении</b><br><font color="red"><font size="4">19 марта 1938 года Заболоцкий был арестован и затем осуждён по делу ленинградских писателей. В качестве обвинительного материала в его деле фигурировали злопыхательские критические статьи и клеветническая обзорная «рецензия», тенденциозно искажавшая существо и идейную направленность его творчества.</font></font><br><br>От смертной казни его спасло то, что на допросах (следователь Лупандин Николай Николаевич и его заместитель Вячеслав Меркурьев) Н. А. Заболоцкий не признал обвинения в создании контрреволюционной организации, куда якобы должны были входить Николай Тихонов, Борис Корнилов и другие.<br><br>По запросу НКВД критик Николай Лесючевский написал отзыв о творчестве поэта, где указал, что «„творчество“ Заболоцкого является активной контрреволюционной борьбой против советского строя, против советского народа, против социализма».<br><br>Первые дни меня не били, стараясь разложить морально и физически. Мне не давали пищи. Не разрешали спать. Следователи сменяли друг друга, я же неподвижно сидел на стуле перед следовательским столом — сутки за сутками. За стеной, в соседнем кабинете, по временам слышались чьи-то неистовые вопли. Ноги мои стали отекать, и на третьи сутки мне пришлось разорвать ботинки, так как я не мог переносить боли в стопах. Сознание стало затуманиваться, и я все силы напрягал для того, чтобы отвечать разумно и не допустить какой-либо несправедливости в отношении тех людей, о которых меня спрашивали…<br><br> <img height="18" width="18" src="https://forum.vgd.ru/smiles/i.gif" align="top" alt=":ex:" loading="lazy"> Это строки Заболоцкого из мемуаров «История моего заключения» (опубликованы за рубежом на английском языке в 1981 году, в последние годы советской власти напечатаны и в СССР, в 1988 году).<br><br>Почти сразу после осуждения мужа Екатерина Васильевна начала хлопотать о пересмотре дела. Писала Сталину, Берии, ссылаясь в числе прочего, и на то, что не может быть врагом государства поэт, чьи стихи продолжают звучать по радио, появляться в газетах.<br><br>Срок он отбывал с февраля 1939 года до мая 1943 года в системе Востоклага в районе Комсомольска-на-Амуре, затем в системе Алтайлага в Кулундинских степях. Частичное представление о его лагерной жизни даёт подготовленная им подборка «Сто писем 1938—1944 годов», выдержки из собственной[уточнить] корреспонденции к жене и детям.<br><br>До перевода в Алтайлаг заключённые работали на строительстве Байкало-Амурской магистрали. Заболотскому удалось устроиться чертёжником в проектное управление. Это позволило получить освобождение от тяжёлых работ, более качественное питание и сносные условия существования. Николай Алексеевич всегда был уверен, что именно это позволило ему выжить.<br><br>С марта 1944 года после освобождения из лагеря жил в Караганде. Там он закончил переложение «Слова о полку Игореве»[14] (начатое в 1937), ставшее лучшим в ряду опытов многих русских поэтов. Это помогло ему в 1946 году добиться разрешения жить в Москве. Снимал жильё в писательском посёлке Переделкино у В. П. Ильенкова.<br><br>В 1946 году Заболоцкого восстановили в Союзе писателей. Начался новый московский период его творчества, он сумел вернуться к неосуществлённым замыслам.<br><br>Николай Заболоцкий был реабилитирован посмертно 24 апреля 1963 года по заявлению жены<br><br> MARIR Mon, 13 Apr 2026 10:02:39 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660023.htm#pp5660023 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5660023.htm#pp5660023 ...<br><font size="4">Николай Заболоцкий "Битва с предками"</font><br><br>Ночь гремела в бочки, в банки,<br>В дупла сосен, в дудки бури,<br>Ночь под маской истуканки<br>Выжгла ляписом лазури.<br><br>Ночь гремела самодуркой,<br>Всё к чертям летело, к черту.<br>Волк, ударен штукатуркой,<br>Несся, плача, пряча морду.<br><br>Вепрь, муха, всё собранье<br>Птиц, повыдернуто с сосен,<br>»Ах,— кричало,— наказанье!<br>Этот ветер нам несносен!»<br><br>В это время, грустно воя,<br>Шел медведь, слезой накапав.<br>Он лицо свое больное<br>Нес на вытянутых лапах.<br><br>»Ночь!— кричал.— Иди ты к шуту,<br>Отвяжись ты, Вельзевулша!»<br>Ночь кричала: «Буду! Буду!»<br><br>Ну и ветер тоже дул же!<br>Так, скажу, проклятый ветер<br>Дул, как будто рвался порох!<br>Вот каков был русский север,<br>Где деревья без подпорок.<br><br>Слышу бури страшный шум,<br>Слышу ветра дикий вой,<br>Но привычный знает ум:<br>Тут не черт, не домовой,<br>Тут ре демон, не русалка,<br>Не бирюк, не лешачиха,<br>Но простых деревьев свалка.<br>После бури будет тихо.<br><br>Это вовсе не известно,<br>Хотя мысль твоя понятна.<br>Посмотри: под нами бездна,<br>Облаков несутся пятна.<br><br>Только ты, дитя рассудка,<br>От рожденья нездоров,<br>Полагаешь — это шутка,<br>Столкновения ветров.<br><br>Предки, полно вам, отстаньте!<br>Вы, проклятые кроты,<br>Землю трогать перестаньте,<br>Открывая ваши рты.<br><br>Непонятным наказаньем<br>Вы готовы мне грозить.<br>Объяснитесь на прощанье,<br>Что желаете просить?<br><br>Предки мы, и предки вам,<br>Тем, которым столько дел.<br>Мы столетье пополам<br>Рассекаем и предел<br>Представляем вашим бредням,<br>Предпочтенье даем средним —<br>Тем, которые рожают,<br>Тем, которые поют,<br>Никому не угрожают,<br>Ничего не создают.<br><br>Предки, как же? Ваша глупость<br>Невозможна, хуже смерти!<br>Ваша правда обернулась<br>В косных неучей усердье!<br><br>Ночью, лежа на кровати,<br>Вижу голую жену,—<br>Вот она сидит без платья,<br>Поднимаясь в вышину.<br>Вся пропахла молоком…<br><br>Предки, разве правда в этом?<br>Нет, клянуся молотком,<br>Я желаю быть одетым!<br><br>Ты дурак, жена не дура,<br>Но природы лишь сосуд.<br>Велика ее фигура,<br>Два младенца грудь сосут.<br><br>Одного под зад ладонью<br>Держит крепко, а другой,<br>Наполняя воздух вонью,<br>На груди лежит дугой.<br><br>Хорошо, но как понять,<br>Чем приятна эта мать?<br><br>Объясняем: женщин брюхо,<br>Очень сложное на взгляд,<br>Состоит жилищем духа<br>Девять месяцев подряд.<br>Там младенец в позе Будды<br>Получает форму тела,<br>Голова его раздута,<br>Чтобы мысль в ней кипела,<br>Чтобы пуповины провод,<br>Крепко вставленный в пупок,<br>Словно вытянутый хобот,<br>Не мешал развитью ног.<br><br>Предки, всё это понятно,<br>Но, однако, важно знать,<br>Не пойдем ли мы обратно,<br>Если будем лишь рожать?<br><br>Дурень ты и старый мерин,<br>Недоносок рыжей клячи!<br>Твой рассудок непомерен,<br>Верно, выдуман иначе.<br><br>Ветры, бейте в крепкий молот,<br>Сосны, бейте прямо в печень,<br>Чтобы, надвое расколот,<br>Был бродяга изувечен!<br><br>Прочь! Молчать! Довольно! Или<br>Уничтожу всех на месте!<br>Мертвецам — лежать в могиле,<br>Марш в могилу и не лезьте!<br>Пусть попы над вами стонут,<br>Пусть над вами воют черти,<br>Я же, предками нетронут,<br>Буду жить до самой смерти!<br><br>В это время дуб, встревожен,<br>Раскололся. В это время<br>Волк пронесся, огорошен,<br>Защищая лапой темя.<br><br>Вепрь, муха, целый храмик<br>Муравьев, большая выдра —<br>Всё летело вверх ногами,<br>О деревья шкуру выдрав.<br><br>Лишь солдат, закрытый шлемом,<br>Застегнув свою шинель,<br>Возвышался, словно демон<br>Невоспитанных земель.<br><br>И полуночная птица,<br>Обитательница трав,<br>Принесла ему водицы,<br>Ветку дерева сломав.<br><br>ИСТОЧНИК: <script type='text/javascript'>document.write('<a href="https://www.culture.ru/poems/39217/bitva-s-predkami" rel="noopener" target=_blank>https://www.culture.ru/poems/39217/bitva-s-predkami</a>');</script><br>===========<br><br><b>Краткий анализ:</b><br><br>Год написания: 1929.<br><br>Жанр: философско&#8209;мифологическая поэма с элементами гротеска и экспрессионизма.<br><br><font color="purple"><font size="4">Основная тема: конфликт живого, современного сознания (воплощённого в образе солдата) с голосом предков — носителем архаичных, косных представлений о мире и человеке.</font></font><br> MARIR Mon, 13 Apr 2026 09:42:24 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5659208.htm#pp5659208 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5659208.htm#pp5659208 ...<br><font size="4">Павел Николаевич Васильев</font> (5 января 1910 — 16 июля 1937) — русский советский поэт и прозаик, родоначальник «героического периода» в русской литературе по определению С. Клычкова. Его творчество сочетало казахскую культуру, фольклорные мотивы старой России с революционной тематикой. <br><br><b>Детство и юность</b><br>Родился в городе Зайсане (ныне Республика Казахстан) в семье учителя математики Николая Корниловича Васильева и Глафиры Матвеевны Ржанниковой. Детство и юность прошли в Павлодаре, на Иртыше. Васильев вырос в Казахстане, среди прииртышских казачьих станиц, и с детства впитал две культуры — древнерусскую и казахскую, полюбил степные просторы. <br><br>Первые стихи написал в 10 лет. В 1921 году, находясь в с. Большенарымском, создал стихотворение «Алтай» — первое из сохранившихся. В 1925 году по просьбе учителя литературы написал стихотворение к годовщине смерти В. И. Ленина, которое стало школьной песней. <br><br>В 1924 году окончил семилетнюю школу и продолжил обучение в Павлодарской школе 2-й ступени (девятилетке). <br>============<br><br><b>Жизнь после школы</b><br>В мае 1926 года окончил школу 2-й ступени. В июне, после ссоры с отцом, уехал в Омск, а затем во Владивосток. Пять месяцев проучился в Дальневосточном университете на японском отделении факультета восточных языков. Участвовал в работе литературно-художественного общества, поэтической секцией которого руководил Рюрик Ивнев. <br><br>С сентября по ноябрь 1926 года работал грузчиком в порту Владивостока, матросом на промысловом судне. 6 ноября 1926 года в газете «Красный молодняк» было напечатано стихотворение «Октябрь» — первая из известных публикаций поэта. <br><br>В декабре 1926 года с рекомендательным письмом Ивнева и журналиста Льва Повицкого отправился в Москву. По пути останавливался в Хабаровске, Новосибирске, где познакомился с Николаем Ановым, Леонидом Мартыновым, Сергеем Марковым и Евгением Забелиным, а в Омске участвовал в литературных собраниях и работал инструктором физкультуры в детском доме. <br><br>В июле 1927 года приехал в Москву, 5 августа по направлению Всероссийского Союза писателей поступил на литературное отделение Рабфака искусств им. А. В. Луначарского. Жил в общежитии на Гольяново, зарабатывал деньги случайными подработками: работал статистом на съёмках фильма, рабочим на фабрике пуговиц. В ноябре был отчислен из-за частых прогулов, а также «за недисциплинированность и откол от масс». <br><br>В конце 1920-х годов странствовал по Сибири: был охотником, матросом, старателем на золотых приисках, каюром в тундре, работал сотрудником газеты в Омске. Осенью 1929 года переехал в Москву, учился на Высших государственных литературных курсах и работал в газете «Голос рыбака». В качестве специального корреспондента ездил на Каспий и Арал. <br><br>В 1930-х годах стихи Васильева печатались в «Известиях», «Литературной газете», «Новом мире», «Огоньке» и других периодических изданиях. При жизни поэта отдельным изданием вышли две его книги очерков о Сибири и поэма «Соляной бунт». Среди других произведений — поэмы «Лето», «Песня о гибели казачьего войска», «Синицын и К», «Принц Фома», «Кулаки», «Христолюбоские ситцы». <br><br><font color="red"><font size="4">Арест и гибель</font></font><br>6 февраля 1937 года Павел Васильев был арестован. 15 июля приговорён Военной коллегией Верховного суда СССР к расстрелу по обвинению в принадлежности к «террористической группе», якобы готовившей покушение на Сталина. Расстрелян в Лефортовской тюрьме 16 июля 1937 года вместе с В. Т. Кирилловым, И. И. Макаровым и М. Я. Карповым. Похоронен в общей могиле №1 «невостребованных прахов» Донского кладбища в Москве. <br><br>После ареста 7 февраля 1937 года была арестована его жена. Из лагеря она была освобождена в 1943 году, но находилась в ссылке и смогла уехать в Москву только в 1956 году. <br><br><b>Реабилитация</b><br>20 июня 1956 года Павел Васильев был посмертно реабилитирован Военной коллегией Верховного суда СССР «за отсутствием состава преступления». 15 февраля 1957 года посмертно восстановлен в Союзе писателей. В 1957 году в Гослитиздате в Москве вышел сборник произведений Павла Васильева — «Избранные стихотворения и поэмы». <br><br>В 1990 году на Кунцевском кладбище Павлу Васильеву установлен кенотаф рядом с могилой его жены <font size="4"><font color="purple">Е. А. Вяловой-Васильевой. </font></font><br> MARIR Sun, 12 Apr 2026 12:03:40 +0300 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5659191.htm#pp5659191 https://forum.vgd.ru/755/187677/p5659191.htm#pp5659191 ...<br><font size="4">Павел Васильев «Рассказ о деде»:</font><br><br><font color="blue">Корнила Ильич, ты мне сказки баял,<br>Служивый да ладный — вон ты каков!<br>Кружилась за окнами ночь, рябая<br>От звёзд, сирени и светляков.</font><br><br>Тогда, как подкошенная, с разлёта<br>В окно ударялась летучая мышь,<br>Настоянной кровью взбухало болото,<br>Сопя и всасывая камыш.<br><br>В тяжёлом ковше не тонул, а плавал<br>Расплавленных свеч заколдованный воск,<br>Тогда начиналась твоя забава —<br>Лягушечьи песни и переплеск.<br><br>Недобрым огнём разжигались поверья,<br>Под мох забиваясь, шипя под золой,<br>И песни летали, как белые перья,<br>Как пух одуванчиков над землёй!<br><br>Корнила Ильич! Бородатый дедко,<br>Я помню, как в пасмурные вечера<br>Лицо загудевшею синею сеткой<br>Тебе заволакивала мошкара.<br><br>Ножовый цвет бархата, незабудки,<br>Да в тёмную сырь смоляной запал, —<br>Ходил ты к реке и играл на дудке,<br>А я подсвистывал и подпевал.<br><br>Таким ты остался. Хмурый да ярый,<br>Ещё неуступчивый в стык, на слом,<br>Рыжеголовый, с дудкою старой,<br>Весну проводящий сквозь бурелом.<br><br>Весна проходила речонки бродом,<br>За пёстрым телком распустив волоса.<br>И петухи по соседним зародам<br>Сверяли простуженные голоса.<br><br>Она проходила куда попало<br>По метам твоим. И наугад<br>Из рукава по воде пускала<br>Белых гусынь и жёлтых утят.<br><br>Вот так радость зверью и деду!<br>Корнила Ильич,<br>Здесь трава и плёс,<br>Давай окончим нашу беседу<br>У мельничных, вызеленённых колёс.<br><br>Я рядом с тобою в осоку лягу<br>В упор трясинному зыбуну.<br>Со дна водяным поднялась коряга,<br>И щука нацеливается на луну.<br><br>Теперь бы время сказкой потешить<br>Про злую любовь, про лесную жизнь,<br>Четыре пня, как четыре леших,<br>Сидят у берега, подпершись.<br><br>Корнила Ильич,<br>По старой излуке<br>Круги расходятся от пузырей,<br>И я, распластав, словно крылья, руки,<br>Встречаю молодость на заре.<br><br>Я молодость слышу в птичьем крике,<br>В цветенье и гаме твоих болот,<br>В горячем броженье свежей брусники,<br>В сосне, зашатавшейся от непогод.<br><br>…Крест не в крест. Земля — не перина.<br>Как звёзды, осыпались светляки, —<br>Из гроба не встанешь, и с глаз совиных<br>Не снимешь стёртые пятаки.<br><br>И лучший удел — что в забытой яме,<br>Накрытой древнею синевой,<br>Отыщет тебя молодыми когтями<br>Обугленный дуб, шелестящий листвой.<br><br>Он череп развалит, он высосет соки,<br>Чтоб снова заставить их жить и петь,<br>Чтоб встать над тобою крутым и высоким,<br>Корой обрастать и ветвями звенеть!<br><br>1929<br> MARIR Sun, 12 Apr 2026 11:47:04 +0300